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PARIGI E LONDRA NEL 1848 


Il 22 agosto 1848 un distinto signere dalla fronte ampia, gli occhi grandi e se- 
veri, il viso incorniciato dalle classiche basette, accompagnato dalla famiglia, da un 
segretario e da due servitori, saliva sul convoglio della recentissima strada ferrata 
Leopolda, che da Firenze conduceva a Pisa e a Livorno. 

Un viaggio di piacere? Non erano tempi adatti agli svaghi, anche se le prime 
ferrovie potevano invogliare i meno timorosi ad arrischiarsi nella pericolosa avventura 
di visitare una parte del continente. C'erano stati in Europa, in Italia e nella stessa 
Toscana troppi sommovimenti, e c'era ancora un tal senso di inquietudine, di incer- 
tezza da spingere semmai a rinchiudersi nel proprio guscio per attendere nel migliore 
e più sicuro dei modi il ritorno del sereno. Si trattava invece di una missione diplo- 
matica e quel distinto signore doveva aver l’aria piuttosto preoccupata perchè la mis- 
sione si presentava fin dal suo inizio molto, ma molto difficile. 

Era il marchese Cosimo Ridolfi, discendente da una delle più antiche famiglie 
toscane, notissimo studioso di botanica, di scienze fisiche e sopratutto di agricoltura, 
fondatore dell'Istituto agrario di Meleto, insegnante all’Università di Pisa, aio del prin- 
cipe ereditario di Toscana, presidente di uno dei Congressi scientifici e, fino a pochi 
giorni prima, presidente del Consiglio dei ministri del recente governo costituzionale 
toscano. Dunque, come si direbbe oggi, un personaggio di primo piano. 

A Sarzana il gruppo sì divise: la famiglia deviò per Fivizzano, dove si trovava 
ammalato un figlio del Ridolfi, che aveva fatto parte come volontario del corpo di spe- 
dizione toscano in Lombardia, mentre il marchese, col figlio Luigi, col segretario e i 
due servitori, proseguì per Genova, Torino, Lione, Parigi e Londra, in parte « per po- 
sta », cioè in carrozza e, dov'era possibile, in ferrovia. 

S'è detto che la missione era difficile e conviene spiegarne il perchè. Dopo le 
dimissioni del Ridolfi, il nuovo ministero Capponi non aveva mutato la politica estera 
del Granducato; anzi aveva dato incarico allo stesso Ridolfi di recarsi a Parigi e a 
Londra per perorare la causa toscana e più precisamente per ottenere l'ammissione del 
rappresentante granducale al progettato congresso di Bruxelles, dove sì sarebbe do- 
vuto trovare una soluzione alla questione italiana, l’appoggio delle potenze occidentali 
alla richiesta toscana di conservare i recenti acquisti territoriali fatti in Lunigiana e in 
Garfagnana e, per ultimo, la possibilità di un intervento armato per tener a freno 
quella benedetta Livorno che, per le sue perenni convulsioni e per i suoi atteggia- 
menti demagogici, costituiva la spina nel cuore di tutti i pacifici ministri del piccolo 
mondo toscano. Ma il congresso di Bruxelles era molto incerto, più incerta ancora 
era un’attiva mediazione franco-inglese nelle faccende italiane e più problematico, 
per non dire impossibile, un intervento armato a Livorno, che avrebbe sollevato 
chissà quali complicazioni diplomatiche. 

Con queste poco brillanti prospettive il nostro marchese partiva dunque in quel- 
l’estivo pomeriggio per le due capitali europee, timoroso di quel che avrebbe fatto 
Livorno durante la sua assenza e dubitoso di riescire a qualcosa di positivo. Ma una 
decisione aveva preso in sè: trarre da quel lungo viaggio almeno tutto il profitto per- 
sonale possibile, studiando il progresso tecnico e scientifico di paesi a lui già noti op- 
pure nuovi, osservandone l’organizzazione civile e politica, ampliando le proprie co- 
gnizioni in ogni campo e stringendo nuove conoscenze. Perciò il Ridolfi, ci sia permes- 
sa l’espressione, si divise in due: il diplomatico e il turista. Come diplomatico inviò 
regolarmente una serie di rapporti al suo governo per rendere conto dei colloqui che 
aveva via via con diversi personaggi politici e per registrare le speranze e soprattutto 
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le delusioni che veniva raccogliendo di mano in mano che procedeva nella sua mis. 
sione. Come turista scrisse un diario in cui, sì, c'entra la politica, e forse più di quel- 
lo che lo stesso autore nen ce la volesse far entrare, ma solo in quanto si tratta di 
giudizi personali che il Ridolfi tiene per sè e che si sperdono nelle molte pagine scritte 
dal viaggiatore sulle cose più svariate che colpivano la sua fantasia: i lunghi Viaggi 
in ferrovia, i primi esperimenti di illuminazione elettrica, le tumultuose sedute all’As- 
semblea francese, il turbinoso movimento di Londra, la complessa e precisa organiz- 
zazione della vita inglese, le corse con l'espresso da Londra a Southampton, il ceri- 
moniale della Corte a Windsor. 

In questo diario, di cui si danno qui le sole parti che si riferiscono a Parigi e a 
Londra, il Ridolfi ci appare il classico gentiluomo di campagna del gruppo dei mode- 
rati toscani: un uomo d'ordine, che ama la libertà, ma con giudizio, torce il naso al- 
l'idea della Repubblica, inorridisce a sentir parlare di socialismo, ma è animato da 
un sincero desiderio di progresso morale e insieme di cauto progresso politico. Onesto, 
diritto, scrupoloso al cento per cento, informato, amante del bello, e di tutte le inno- 
vazioni scientifiche, rimane però un po’ racchiuso nei limiti della modesta vita tosca- 
na, parsimoniosa e un po’ provincialotta. Per ogni novità che egli osserva c'è una do- 
manda chiaramente espressa, cppure sottintesa: Quanto costa? Converrebbe spender 
tanti quattrini? 

Oggi si direbbe: mentalità ristretta. Sì, va bene, ma con quella mentalità i nostri 
avi fecero l’Italia, e poi, a furia di sacrifici arrivarono a tappare quelle che allora era- 
no le paurose falle dei primi bilanci del Regno d'Italia. 


SERGIO CAMERANI 


PARIGI 


OPO dieci giorni di permanenza in Parigi, situatomi subito in Piazza 
D Vendòme, Héotel de Bristol, ove sono benissimo alloggiato, prendo la 
penna per gettar sulla carta il frutto delle mie osservazioni sugli uomini e 
sulle cose, avvertendo che l’istoria della mia missione diplomatica sarà 
tracciata dalle copie che conservo dei miei dispacci al Governo e quindi qui 
non ne sarà fatta parola se non se incidentalmente ove occorre. 

Per chi non ha veduto Parigi da quasi trenta anni non può non com- 
parirgli immenso il miglioramento materiale della città e l'aumento che ha 
ricevuto il suo fabbricato così all’interno come nei sobborghi e campagne 
adiacenti. Infiniti sono i miglioramenti fatti alla città sia allargando e addi- 
rizzando strade, aprendo passaggi, regolarizzando piazze, formando mer- 
cati, costruendo fogne, rendendo più comodi i lastrici, generalizzando quasi 
i marciapiedi, ed a questo proposito indicando specialmente come riuscita 
utilissima l'introduzione dell’asfalto nella loro formazione, cosa che a più 
d'un conto dovrebbe essere studiata anche per il nostro paese che, se non 
per le vie, potrebbe risentirne grandissimo vantaggio per altre importantis- 
sime applicazioni specialmente a difesa dell'umidità. Inoltre la sola felice 
riuscita del pozzo forato di Grenelle ha fatto mutar faccia a Parigi sotto 
il rapporto dell’abbondanza e della repartizione d'un acqua pura, sana e 
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adottata a mille usi ai quali quella della Senna non poteva servire e che da 
per sè si sparge e si reca con forza incredibile in moltissimi punti di Parigi. 

Le varie strade di ferro che si staccano da Parigi in diversi sensi ne 
rendono più godibili i contorni e li hanno resi più abitati e più deliziosi. 
Piacevolissima per esempio è ora la gita di Sèvres, S. Cloud e Versailles, 
e giacchè ho nominato questo ultimo luogo dirò non potersi [non] lodare 
l'idea avuta da Luigi Filippo di ridurre codesto immenso fabbricato all’uso 
di Museo Storico Nazionale. Con questo scopo tutta la storia antica e moder- 
na della Francia vi è come effigiata in scultura o pittura, vi è cronologica- 
mente esposta e specialmente per ciò che riguarda il militare nulla lascia a 
desiderare. Non si può considerare Versailles come una collezione preziosa 
di oggetti d'arte, perchè sotto questo rapporto lascia moltissimo a desiderare, 
anzi mostra che le belle arti in Francia son fuori della loro vera sede, 
ma per un gran popolo come questo è fuor di dubbio che quella sua storia, 
esposta così materialmente, e quel grande eccitamento che ne viene al va- 
lor militare, al desiderio di gloria, al patriottismo, ha un pregio inestima- 
bile e produce un effetto incredibile sul popolo, che ci va con passione e 
ci impara le sue gesta e ci s'ispira per così dire del desiderio di conti- 
nuarle..Io credo che qualche cosa di simile potrebbe fare un gran bene fra 
noi purchè ci si guardasse dalla mania della perfezione dell’arte, perchè 
codesto renderebbe ineseguibile ogni progetto. 

Sulla Piazza del Caruselle ho veduto in grande fatta l'applicazione 
della luce elettrica sviluppata fra due punte di carbone. L'effetto ne era 
sorprendente. Con una pila alla Bunsen di 40 elementi si sviluppava tal 
luce che dall'angolo della piazza il più lontano si proiettava con una 
lente un raggio di luce sull'arco suddetto talmente intenso da vederne 
visibili tutti i dettagli più di quel che non avrebbe fatto la luce della 
luna piena, e, quel che è notabile, codesto raggio era visibile in tutto 
il suo tragitto come se fosse una coda di Cometa, o come fa un raggio di 
sole che traversa un luogo oscuro. Codesto fenomeno era veramente mi- 
rabile quando il raggio veniva diretto verso la volta celeste perchè vera- 
mente produceva l’effetto d'una Cometa dal di cui centro brillantissimo 
si stacca una sfumata ed in modo distinta da produrne la più completa 
illusione. Adoperasi per le punte il carbone durissimo che si forma nel- 
l'interno dello strato della distillazione del carbon fossile per l’illumina- 
zione a gas. Ma questo metodo d'illuminazione ha contro di sè la spesa oc- 
corrente che è sempre considerabile, l’incostanza della corrente, ed il con- 
sumo delle punte benchè da questo lato l'inconveniente sia molto diminuito 
attesa la durezza della materia prescelta. Malgrado dunque la bellezza della 
luce non vedremo applicarla che forse nei fari, ove la spesa non è tanto da 
calcolare. 

Sono stato più volte all'Assemblea Nazionale dove si discute attual- 
mente il nuovo progetto di Costituzione. La sala d’adunanza è stata 
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provvisoriamente ingrandita essendo molto più i rappresentanti attuali 
degli antichi deputati. Ma per verità non è una bella cosa ed una sala 
per 900 persone sedute in modo da scrivere e con tribune, benchè non 
vaste, per il pubblico, riesce troppo ampia perchè gli oratori si possano 
ben intendere se non abbiano una voce forte, e molto credito per otte- 
nere il silenzio, cosa che qui si concede difficilmente. Anzi le interruzioni 
continue, la quasi costante disattenzione, le conversazioni particolari, ed 
un rumore spiacevolissimo che ne è conseguenza lasciano dubitare se si 
possa con quel sistema far coscenziosamente delle leggi, e se non sia quella 
una lotta di partiti che vengono a portare il loro voto poco curanti di 
profittare della discussione per illuminare la propria coscienza. Ho seguito 
specialmente le sedute nelle quali si è parlato di considerare il lavoro 
come un diritto, e mi son dovuto convincere sempre più che nulla di buo- 
no è stato detto nè potea dirsi a favore di codesta teoria soczalista mentre 
trionfanti son gli argomenti a favore della libertà. Sicchè credo che, sebbene 
qui pochi siano che bene intendono i principî della vera economia pub- 
blica, pure le sane dottrine trionferanno tanto più che le appoggiano 
Thiers e Lamartine se non con molto vigore scientifico, almeno con molto 
spirito e potenza di parola e col loro credito. Ma quel che fa specie è di 
vedere le precauzioni prese contro l'insurrezione che qui si considera come 
in permanenza. Oltre ai tre Campi militari propriamente detti, di 10 mila 
uomini per ciascuno, che sotto le tende stazionano in tre punti di Parigi, ai 
Campi Elisi cioè, alla Spianata degli Invalidi, ed alla Bastiglia, non si dà 
piccola riunione ove non intervenga un mezzo battaglione di truppa, ed 
all'Assemblea Nazionale, oltre all’aver chiuso con cancelli di ferro tutto il 
recinto, lasciando piccole aperture per entrarvi, oltre all’essere questi can- 
celli e le ferrate delle finestre irte di triboli e di punte per tutti i versi onde 
non vi si possa salire e non si possan prendere facilmente d'’assalto, ci si 
vedono cannoni, infanteria e cavalleria in fazione con tutto il rigore e la 
disciplina militare, stando all’esterno la Linea (1) ed all’interno la Guardia 
Nazionale. Ora questo stato di cose contrasta in modo singolarissimo e di- 
sgustoso colle parole Liberté, egalité, fraternité, che stanno scritte per tutto, 
fino sull'Obelisco del Luxor, e, quel che è più curioso, sugli spedali e sulle 
prigioni! 

E giacchè ho cominciato a toccar questo tema dirò qui che come nelle 
provincie, così nella Capitale, la Repubblica non è amata dalla grandissi- 
ma maggiorità come contraria ai loro interessi, ai loro gusti alle loro abi- 
tudini. Essa nacque faute de mieux e si mantiene perchè oramai non è pos- 
sibile arrivare ad un’altra forma di governo senza un nuovo movimento 
popolare che tutti temono non sapendo dove e come si limiterebbe, e per 
mancanza di un candidato alla Sovranità intorno al quale si appoggi la 


(1) Cioè la fanteria. 
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maggiorità dell'opinione. Tutto è stato distrutto qui, come si tenta di fare 
altrove, e fino al punto che non vi è modo di ricostruire. Ciò è tanto vero 
che all'oggetto di mantener l'ordine vi vuole tutto l'apparato di forze del 
quale ho discorso, e per giungere a stabilirio vi vollero le famose giornate 
nelle quali Cavaignac fece mitragliare il popolo e divenne quasi dittatore 
essendo stato dichiarato Parigi in stato d'assedio, cosa che continua tutt'ora 
e che non si vede come e quando possa finire. La mancanza di una Corte, 
il disequilibrio nelle fortune, il cambiamento di sorte degli antichi impie- 
gati, l'indebolimento del credito e cento altre conseguenze d'un rovescio 
di cose come quello avvenuto, hanno scemato immensamente il lusso, fatto 
ritirare le antiche e grandi famiglie e posto in scena dei pervenuti (1) che cre- 
dendosi poco stabili cercano di arricchire profittando del momento. Tutto 
ciò fa che i traffici, fondati sull'antico ordine di cose e sulle passate consue- 
tudini soffrano, e soffrano grandemente, e che l'interesse dei più non sia 
benevolo alla causa di tanto disordine nelle fortune, nei guadagni, nelle 
sodisfazioni. La Repubblica nacque e dura faute de mieux e non per altra 
ragione. Nacque da una cospirazione dei tristi che sperarono per codesta 
via di veder compiuta una rivoluzione sociale che dislocasse gli averi e il 
potere; si mantiene per il tacito consenso dei buoni che non vedono altro 
modo per fermare la rivoluzione sociale che quello di accettare la nuova 
forma di potere, ma d'impedire che desso giunga al fine per cui fu creato. 
Così i difensori della Repubblica son quelli che non l’amano e non la 
vorrebbero a condizione però che non sia e non giunga ad essere quello 
che volevano coloro che la fecero, e quindi questi divengono i nemici della 
Repubblica come è ridotta e così si preparano nuove reazioni a tempo 
opportuno. Intanto il commercio evidentemente soffre ed oltre al provarlo 
lo stato dei fondi pubblici lo dimostrano le botteghe e li stabili di Parigi 
colle infinite « appigionasi » che vi si vedono, e lo prova l’esservi oltre 200 
mila artigiani ai quali il Governo dispensa ogni giorno di che vivere in 
questa stagione. Quindi si aspetta con trepidante ansietà l'inverno che non 
può che peggiorare questo stato di cose che è il resultato in gran parte dei 
vizi economici del paese e dei pessimi principî comunisti sparsi nelle masse 
e che hanno fatto credere ad un buon numero d'’infelici che realmente sia 
giusto e possibile un equo reparto degli averi tra i cittadini. Nè fa mara- 
viglia che dopo aver queste idee condotto alla rivoluzione passata ed alle 
famose giornate del Luglio, ora non si possano estirpare, e debbano pro- 
durre i mali attuali e forse non pochi per l'avvenire. 

Ho voluto ricercare con diligenza come accadesse che la famiglia re- 
gnante di Luigi Filippo cadesse in quel modo e come un colosso dai piedi 
di creta nella sua caduta si disperdesse in polvere e non lasciasse la mini- 
ma traccia di sè dopo tanto potere, tanta influenza, tanta grandezza illu- 


(1) I parvenus, che escono sempre da tutte le guerre e le rivoluzioni. 
\ 
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stre. Ed ho dovuto convincermi che ciò le accadde solo per la irresoluzione, 
Se, dopo essersi ostinata nel non voler accordare le domandate riforme, ai 
primi sintomi della rivoluzione popolare non avesse tenuto tre giorni la 
truppa a bivaccare nelle strade coll’arme al braccio e vivendo di biscotto 
unicamente, ma l'avesse fatta agire con energia, non si sarebbe trovata certo 
alla sciagura a cui giunse. Fino all’ultimo momento, quando il popolo 

cioè minacciava le Tzlerzes, continuò in quell'errore. Ritirò sempre la trup- 
pa fino nell'interno del cortile e non si volle che agisse mai, si lasciò 
sempre soffrire come se fosse stata in aperta campagna, e finalmente quan- 
do il popolo, a cui nessuno si opponeva, penetrò nel Palazzo, non restò 
altro partito al Re che di partire. Bastava che si fosse mostrato al popolo, 
che gli avesse mostrato il Conte di Parigi perchè l'ordine si ricomponesse. 
Ma neppur questo fu fatto e per amor di legalità si pensò di mandar 
l’abdicazione e il Conte di Parigi alla Camera. Ma là i congiurati aspet- 
tavano e, vedendo che la Camera avrebbe ceduto, fecero entrare il popolo 
dicendo on nous escamotte la revolution ed allora tutto fu perduto e la 
grave crise consumata da pochi scamiciati furibondi condotti dai famosi 
anarchisti dell’epoca. Così i Principi, che sempre si erano mostrati bravi 
e coraggiosi, si avviliron e perderon la testa e senza far ombra di resistenza, 
anzi mostrandosi codardi e vili, non pensarono che a cedere e partire la- 
sciando fino dimenticate le loro mogli, che furon raccolte da buoni citta- 
dini i quali pensarono a metterle in salvo. Questa condotta, parte {fu] 
conseguenza d’un andamento inatteso di cose che andava man mano svol- 
gedosi e superando ogni previsto limite, parte effetto di riguardo che vole- 
vasi avere al popolo, il quale si sperava che si sarebbe frenato vedendo la 
moderazione del Principe, parte derivante da smarrimento di spiriti in 
mezzo alla gravità delle circostanze, paura, viltà; e questo indispose i buo- 
ni, quei molti cioè che si sarebbero posti a difendere l’ordine minacciato 
se l'ordine avesse avuto chi se ne fosse messo alla tutela. Caduto Luigi 
Filippo e la sua dinastia, la repubblica fu proclamata perchè non vi era altro 
di possibile che la repubblica per fuggire la vera anarchia. A chi dice che il 
popolo non rubò, non devastò in quei giorni basta opporre ciò che accadde 
a Neully e alle Tezlerzes stesse, e se alcuni furono dal popolo fucilati per 
ladri, si può ben dire che questi furono quegli infelici che non seppero na- 
scondere la loro furfanteria. Ma pur troppo molte cose preziose furono in- 
volate, parte delle quali si trovarono poi e parte se ne trova tuttora. Si sa 
come più tardi il Governo provvisorio proclamasse l’organizzazione del 
lavoro, sproposito economico e sociale insigne, ora ammesso da alcuni per 
debolezza, da altri sostenuto per farsi partigiani e far prevalere la Repub- 
blica rossa. E qui bisogna lodar Lamartine che profittando dello slancio del 
popolo oramai armato e che chiedeva occupazione e minacciava trovarsene 
una fatale se venisse abbandonato a se stesso, immaginò la Garde nationale 
mobile, pagò due franchi a testa in principio e poi scemò progressivamente 
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il soldo, ma cacciò tutti subito nei forti con pretesto di difendere il paese 
e sotto una rigorosa disciplina, lo che volse al bene ciò che poteva esser 
pericolosissimo, e dette più tardi a Cavaignac, nelle famose giornate del 
luglio, la milizia che si battè meglio d’ogni altra contro gl’insorti facendo 
prodigi di valore. I ragazzi specialmente, che ve ne sono in gran numero, 
si distinsero battendosi come leoni, e fin tra quelle donne ammesse come 
Vivandières ve ne furono che salirono all'assalto delle barricate e meritarono 
la croce della legion d'onore. In questi fatti si ha un esatto elemento per 
giudicare cosa è la popolazione di Parigi. 

E quanto alle persone che sono adesso alla testa del Governo si può 
ben dire che due soli uomini vi sono che hanno delle capacità e possono 
stare all'altezza delle circostanze: Bastide cioè ministro degli affari esteri 
e Cavaignac presidente del Consiglio e capo del potere esecutivo. Anche 
Lamoricière merita d'esser distinto e sembra disimpegnar bene il Mini- 
stero della Guerra. Ma quanto a Bastide e a Cavaignac dirò che sono am- 
bedue repubblicani ma moderati, ed il primo ha molta probità nelle cose 
sue, molta freddezza nel giudicare gli eventi e quindi calcola molto prima 
di risolvere le cose. Cavaignac ha forse più ingegno dell’altro, e molta ret- 
titudine nello scegliere la propria condotta, non mancando di fermezza e 
di perspicacia. Ma d’altronde ambedue sentono quanta falsa sia la posi- 
zione in cui si trova il paese e come arduo l'impegno di far che divenga 
stabile e generalmente accetto ciò che sembra a tutti dover essere transi- 
terio, essendo sì poco gradito, dagli uni perchè sono contrari alla mode- 
razione, dagli altri perchè non amano la repubblica e ne ho detto il 
perchè. Frattanto lo stato d’assedio, che sempre dura, tronca molte diffi- 
coltà; ma potrà per questa via giungere il Governo a consolidarsi stabil- 
mente ? 

Intanto, quanto alle cose d’Italia, vedono che senza la guerra diffi- 
cilmente si otterrà che l’Austria ceda perchè trattasi d'un principio nel quale 
la sostiene tutta la Germania e la Russia; e facendo la guerra, la Francia 
si trova sola contro tutti e per sostenersi dovrà far della propaganda, do- 
vrà far appello a tutte le passioni rivoluzionarie, ed in questo vi sarebbe 
gran pericolo per noi di veder tutto andar sossopra e di passare per una 
crisi fatale. Ma di questo si rileverà l'occorrente dalle minute dei mici 
dispacci al Governo. 


LONDRA 


A domenica 17 settembre a mezzogiorno parto da Parigi per Boulo- 

gne colla via ferrata che passa per Amiens e quindi che traversa la 
Piccardia e malgrado le molte stazioni che tocca il convoglio lo spazio 
di oltre 270 chilometri, che in posta esigerebbe circa 27 ore a percorrersi, 
si corre in meno di sette ore con soli 18 franchi a testa nei primi posti! 
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Non mi fermo che quanto occorre per cenare a Boulogne e m'imbarco 
sul piroscafo della posta per Calais non trovando vapori per Folkeston 
e faccio felicemente in due ore la traversata, poichè giungendo a tempo 
a prendere la via ferrata di Calais per Londra vi arrivo in cinque ore sic- 
chè in tutto 14 ore di tempo bastano per andare da Parigi a Londra e quindi 
è giustissimo il dire che ci si leva a Parigi, si fa colazione ad Amiens, sì pran- 
za a Boulogne o a Calais, e si cena a Londra. 

La mia qualità e i dispacci di cui ero latore mi salvarono dalle anghe- 
rie della Dogana di Dower sicchè io non ho avuto nessun incomodo in 
questa corsa che anzi fu resa piacevolissima dal più bel tempo del mondo. 
Però il bel sole sparisce a misura che ci si interna nell’Inghilterra e giunto 
a Londra ebbi subito lo spettacolo d’uno di quei giorni nei quali la nebbia 
e il fumo tolgono affatto la vista degli oggetti posti a poca distanza dal- 
l'occhio, e questa nebbia e questo fumo penetrano nelle case e tolgono la 
trasparenza agli ambienti della stanza la meglio chiusa. La via ferrata 
passa per varie gallerie alcune delle quali lunghissime. Molte sono le sta- 
zioni ove il convoglio si ferma, moltissima la gente che da per tutto si 
muove per la capitale lo che fa sì che il convoglio giunga veramente gigan- 
tesco a Londra ove certamente scendono in mille persone. Avevamo cam. 
min facendo incontrato molti treni che si recavano verso il mare, e ciò co- 
mincia a preparare quel gran movimento di cui non si può farsi un'idea 
senza vederlo, che esiste dentro Londra. Io vado a scendere all’ Hotel Mi- 
rant Brook-Street ove a prezzo carissimo trovo da situarmi assai bene, 
e convenendomi la località per lo scopo mio mi determino a rimanervi. 

Entrati a Londra colpisce la bellezza dei cavalli le di cui razze sono 
adattatissime agli usi ai quali sono destinati e tutt'altro sono quelli da sella, 
quelli da carrozza e quelli da cariaggi. Poi l'enorme quantità di vetture che 
in tutti i sensi si muovono, l'immensa quantità di navigli e di battelli a va- 
pore che sul Tamigi vanno e vengono senza riposo, l’innumerevole turba 
dei pedoni che vanno e vengono tutti correndo e mostrando così che non 
si muovono per ozio, la lingua stessa che par fatta per dire il più in meno 
tempo possibile, tutto insomma armonizza per far subito considerar 
questo luogo come impossibile a paragonarsi con qualunque altra città che io 
conosca e che esista in Europa. Io serberò sempre viva in me l'impressione 
che ne ho ricevuta ma non tenterò di descriverla. Dirò solo che malgrado 
che mi abbia sorpreso, certo non vorrei vivere a Londra, dove appunto 
per esservi due milioni riuniti bisogna bene che vi siano grandissimi in- 
comodi, grandissimi inconvenienti, grandissime noie se vi sono comodi 
immensi, vantaggi smisurati e divertimenti sorprendenti. In un aggregato 


di gente sì mostruoso la società sparisce e l’uomo, ridotto all’isolamento, 
diventa subito egoista, misantropo, indifferente. Conoscendo mille persone 
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disperse in questa folla e sparse su questa superficie si è sempre soli € 
forestieri in paese (1). 

Io non pretenderò in seguito nè di descrivere, nè di giudicare nè di Lon- 
dra, nè dell'Inghilterra; non so qual nome meriterebbe chi nel caso mio pre- 
tendesse di farlo. lo dirò solamente le impressioni ricevute a prima pianta 
da ciò che vado vedendo. E per esempio mi sembra da notarsi che, mal- 
grado l'avvertenza fatta di sopra, non vi è luogo al mondo dove, per ciò 
che riguarda stabilimenti pubblici, istruzione, beneficenza ecc. tanto poco fac- 
cia il Governo quanto qui, e nondimeno a tutte queste cose è provveduto 
in modo piuttosto unico che raro specialmente in certi rami dallo spirito 
d'associazione. Nè in questo credasi di trovare contradizione col già det- 
to. Le associazioni, i clubs numerosissimi che qui sono, dirimpetto alla 
popolazione agglomerata di Londra sono minorità impercettibili. Inoltre 
molte delle cose che si ammirano sono frutto di speculazioni o almeno 
sono un misto di speculazione e filantropia, e le istituzioni le più speciali 
e le più importanti non sono offerte gratuitamente al pubblico, ma gli 
sono aperte previo il pagamento di scellini o di soldi, ma finalmente per 
retribuzione di denaro. Qui si trova e si vede e s'impara tutto, ma pa- 
gando dovunque, e sempre da per tutto è gente e di tutto si profitta, 
ma al solito bisogna ricordarsi che siamo in una popolazione di due mi- 
lioni, e cessa la maraviglia. Così allo Zoologica! Garden, alla Polytechnical 
Institution ed in cento altri bellissimi stabilimenti consimili si paga l’in- 
gresso siccome ho detto. Nè saprei condannare questo sistema tanto più che 
la speculazione è congiunta a moltissima liberalità. Per esempio, nei due 
stabilimenti citati, entrati che siete, vi trovate libero d’esaminare, di tratte- 
nervi, di studiare a tutto beneplacito e con ogni comodità. Parimente i 
divertimenti ed i comodi pubblici vengono da speculazioni private. Così 
le tante strade ferrate che circondano Londra, i battelli a vapore innume- 
rabili che scendono e salgono il Tamigi e vi lasciano a tutti i punti che 
volete di quarto d’ora in quarto d’ora, son speculazioni private ed il pregio 
di queste è sentito in tutta l'estensione qui dove le distanze sono sì grandi, 
i bisogni così moltiplicati, i desideri così variati, e tutto trova alimento e 
sodisfazione per la causa solita cioè la gran popolazione chiusa insieme, 
e le tante industrie delle quali si occupa in questo centro di commercio, 
di vita e d’intelligenza non che di capitali e di forze. Il solo considerare il 
ferro adoprato qui ed il carbon fossile che si brucia ogni giorno per le 
sole manifatture basta a dare un'idea della potenza di questo paese. 
Un'altra cosa che sorprende l'osservatore un po’ attento, l'assoluta mancanza 
di forza militare in una città dove le cause di disordine dovrebbero essere 
e sono moltissime. Qui non vi sono che i Police-mans o uomini di pulizia 


(1) due milioni di londinesi dovevano spaventare chi veniva da Firenze che allora contava 
109.364 abitanti. 
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vestiti in uniforme, ma che dà pochissimo nell’occhio, incaricati del buon 
ordine, e lo mantengono perfettissimo non perchè faccian gran cosa, ma 
perchè qui il rispetto alla legge è grandissimo, è nei costumi di tutti e ba- 
sta il solo vederli perchè la legge sia ricordata ed eseguita. Ora non dee 
fare specie se in un paese che ha tali costumi la libertà si mantenga senza 
cadere sotto il dispotismo e senza degenerare in licenza. Un fatto, secon- 
do me degnissimo d’attenzione, è il rispetto che qui si porta alla domenica. 
Mi si assicura che in altre parti dell’isola è anche maggiore e va quasi fino 
alla superstizione. Qui Londra, nei dì festivi, pare un'altra città. Non si 
vede più fumo, poca gente per le strade, quasi nessun movimento di carroz- 
ze, salvo quelle che servono ai viaggi. Nessuna bottega aperta, nemmeno 
il pane fresco ecc. Io non considero ciò come una prova di religione, e per 
mille versi si può dimostrare che non è così, ma la considero come una 
prova del rispetto alla legge. Nelli stabilimenti pubblici per esempio basta 
un cartello che inviti i visitanti a non far tale o tale altra cosa perchè sia 
fatto come si desidera da tutti e per tutto. Nella City o antica Città si con- 
servano le porte e là i soldati non possono entrare con armi giammai. La 
Regina stessa in forma pubblica non può andarvi se non sia ricevuta e 
quindi col consenso del Mayor che corrisponde al Maire dei Francesi o al 
nostro Gonfaloniere. Ho veduto con Bowring (1) i locali destinati ai parla- 
menti popolari, ho visitato le istituzioni municipali e tutto mostra come 
siano conservate le antiche prerogative del popolo, le prime consuetudini 
e quindi si piglia un'idea della forma politica curiosissima di questo paese 
nel quale son alle prese, e quindi si bilanciano nei loro effetti i poteri, 
l'aristocrazia da una parte e la democrazia dall’altra, le forme costituzio- 
nali e le repubblicane che esistono insieme. Così qui il popolo non impone 
al Governo e questi non può sprezzare la pubblica opinione, la quale d’al- 
tronde non trascende in licenza per le ragioni che ho detto. L'influenza 
per esempio dei C/ubs è grandissima e ve ne sono dei popolari affatto e 
degli aristocratici, degli scientifici, dei letterari, dei politici e degli indu- 
striali; ve ne sono dei pericolosissimi per le loro tendenze, ma sono neu- 
tralizzati da quelli che tendono al bene. Da per tutto si mangia e si beve, 
dove birra e patate e dove cose ricercatissime, ma è sempre a tavola e vi- 
cino al bicchiere che si discute, si studia e si vive politicamente. Le taverne 
sono spesso i Cbs del popolo, e quelli dei ricchi sono ristoranti o caffè. 
I principali sono stabilimenti d’un genere specialissimo. Ne ho visitati tre 
con Bowring ai quali egli appartiene. Quello detto delle Riforme, che è 
politico, dove si trovano riuniti gli uomini più influenti dei parlamenti e 
del paese e dove i ministri stessi vanno per sentir l’opinioni negli affari 
correnti e preparare le discussioni e regolarsi nella propria condotta. Quello 
storico, detto anche l'Ateneo, dice dal nome il suo scopo. Vi si trova quel 


(1) John Bowring, economista e diplomatico (1792-1872). 
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che di più distinto in lettere offre il paese. Quello dei viaggiatori dove per 
essere ammessi bisogna aver fatto un certo numero di miglia fuori della 
Gran Bretagna ed ove poi sono accolti anche i naturalisti, i geografi ecc., 
ma sempre alla medesima condizione. Sono palazzi bellissimi, vi sono 
librerie speciali sceltissime, ed oltre alle sale, fornite d’ogni sorta di comodi, 
vi si trovano bagni, caffè e ristoranti sceltissimi. E’ incredibile l’organizza- 
zione di codesti stabilimenti che sono ridotti all'andamento d’una macchina. 
Potete avere servitori, vivande, libri ecc. senza il minimo incomodo e quasi 
per incanto. La cucina, la credenza son servite da una macchina a vapore 
che fa girare li spiedi, attinge l’acqua, fa quel che dovrebbero fare cento 
mani. Ma vi è un Comitato elettivo che dirige e sorveglia tutto questo. 
Si paga 30 sterline entrando nella Società e 10 sterline l’anno, e nel Club 
delle Riforme sono ora 1200 membri le di cui tasse solamente ammontano 
a 48.000 francesconi l’anno almeno (1)! Una montatura, un’organizzazione 
di questo genere per dei semplici Clubs prepara a figurarsi quali debbono 
esser quelle della famosa Banca di Londra, del Lloyd dove si fanno le assi- 
curazioni, della Borsa dei Negozianti ecc. Questi immensi stabilimenti sor- 
prendono quando si pensa che la Gran Bretagna ha 25 milioni di sudditi 
nel Regno Unito, ma quando si considera che 160 milioni dipendono da 
lei fra la madre patria e le colonie, allora s'intende bene come ciò che 
riguarda il commercio debba essere così gigantesco. E quanto alla Banca 
bisogna però fare una considerazione a parte pensando alla perfezione colla 
quale cammina la sua parte materiale, cioè che sia l’effetto d'un macchi- 
nismo squisito tutto quello che vi si fa con tanta sollecitudine e perfezione. 
Ed infatti è così. Ho veduto una gran macchina a vapore dalla quale 
prendon poi vita tutti gli opifici di quel mirabile stabilimento. Il danaro 
che vi si riscuote è contato, classato e, quanto alle sterline, anche scelte 
secondo il peso, per opera meccanica e quasi senza concorso di mano uma- 
na. I biglietti di Banco sono stampati e numerati progressivamente dalla 
macchina stessa; così vi è un riscontro rigorosissimo, fisso, indeclinabile in 
tutte le operazioni per modo che un biglietto da che è stampato è seguito 
fino a che non entra in circolazione, e da che torna alla banca, siccome non 
esce più, finchè non sia distrutto. Questo sistema di control è generale in 
tutte le cose inglesi che lo richiedono ed il meccanismo se ne incarica da 
per tutto. Così pei biglietti della strada ferrata, per l'ingresso nei luoghi 
dove si paga, son macchine che se ne incaricano e ne impediscono la fro- 
de, l'errore. 

Ho veduto la prigione penitenziaria di Pentonville ove son detenuti 
con rigoroso sistema cellulare circa 500 prigionieri scelti fra tutti quelli del- 
l'Inghilterra nello scopo di ridurli a tornare in società abili a guadagnarsi 


(1) Un francescone valeva dieci paoli, cioè lire 5,60. Il club perciò riscuoteva quasi 269.000 
lire annue di quote sociali. 
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il pane con un mestiere o adatti a vivere onestamente colla loro industria, 
l sistemi seguiti in questi stabilimenti son conosciuti, la loro superiorità 
è assai contestata, ma finalmente voglio qui dire soltanto che nel suo genere 
è un modello perfetto di precisione, di ordine, di pulizia. Però non posso 
tacere come la considerazione di codesto luogo, dove tanti sono come se. 
polti vivi per anni ed anni, mi abbia più stretto il cuore che consolato, e come 
abbia dovuto rifletter con pena che alla fine di codesta educazione penosa 
l'alunno dovea dare un addio all'Inghilterra ed andare a stabilirsi alle Co 
lonie sopra una terra d'esilio. Veramente non ho potuto persuadermi a 
classare tra le istituzioni filantropiche la prigione di Pentland. 

Ho visitato e percorso il famoso tunnel sotto il Tamigi l’accesso al 
quale sopra i due lati non è finito. Ora vi si scende per delle scale che 
avranno cento scalini, ma il disegno porterebbe a potervi andare colla car- 
rozza al quale oggetto bisogna averne costruite le due pedate discendenti 
che dovendo incominciare da molto lontano vogliono molta spesa che non 
si osa intraprendere perchè oramai la speculazione è mancata. L’opera sarì 
forse un giorno finita a pubbliche spese. Ora è una curiosità poco utile e 
che ha perso molto del suo prestigio dopo i tanti tunnels costruiti per le 
vie ferrate. Vero è però che qui v'era la maggior difficoltà di costruire 
questo foro sotto il Tamigi che ivi porta bastimenti d'alto bordo occorendo. 
E’ curioso che in quella lunga fredda e umida galleria, che volentieri 
chiamerei cantina, si trova l'illuminazione a gas, vè una piccolissima mac 
china a vapore che fa suonare un organo, e ciò produce in quel luogo una 
grata impressione che fa guadagnare qualche perry all’industrioso che 
produce questa soddisfazione ai passeggieri o ai curiosi. Sotto le arcate poi 
vi son molte bottegucce, banchi stabiliti dove si vendono mille curiosità che 
si comprano più lì che altrove, perchè piglia la compassione per chi sta 
in quella grotta ad aspettar che passiate. Vero è però che lì non hanno nè 
nebbia, nè fumo... 

Interessantissimo è il Museo Britannico benchè dispiaccia quella tanta 
varietà di cose che vi si contengono. Ciò gli dà un po’ l'aspetto di magaz- 
zino, più che di luogo di dottrina e di scienza. La classazione lascia non 
solo molto a desiderare, ma pur anche è tutt'altro che sodisfacente la distri- 
buzione delle collezioni diverse fra loro (1). Si comincia dalle cose d’arte 
e poi si passa alle cose archeologiche e quindi agli oggetti di storia na- 
turale relativa ad ogni ordine di produzioni. Debole è la collezione degli 
insetti, numerosa ma mal tenuta quella degli uccelli, ricca quella mine- 
ralogica e non così la zoologica, ma quello che merita più di tutto atten- 
zione sono, al solito, li scheletri totali o parziali o le impronte fossili degli 
animali e delle piante perdute e veramente non credo che in questo genere 


(1) Direttore del British Museum era allora Sir Henry Ellis. Più tardi il nostro Antonio Pa- 
nizzi compirà una vasta opera di riordinamento. 
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siavi altrettanto in nessun luogo. Per ben apprezzare codesto genere di 
cose bisogna venire al Museo britannico freschi dell'impressione provata 
da ciò che di congenere vedesi nel gabinetto d’anatomia comparata. Quei 
rettili immensi che altra volta popolavano il globo non escon più dalla 
fantasia una volta che se ne son veduti i vestigi. Tra le cose archeologiche, 
la famosa pietra trilingue che ha dato la chiave della scrittura per gero- 
glifici, è veramente veneranda e importante. Anche la collezione dei 
vasi greci ed etruschi, degli specchi, delle patere, degli amuleti, degli 
idoli ecc. è, credo, unica al mondo, ma sta male ove è posta, ed una cosa 
parimente mal situata ma curiosissima e che non può trovarsi che presso 
un gran popolo che ha da fare con tutto il globo, è la raccolta degli arnesi, 
degli utensili, delle vesti, delle armi dei prodotti industriali dei popoli 
indigeni delle più lontane parti del globo ove gli Inglesi hanno spinto le 
loro armi e i loro viaggi. 

Ho spesa un’intiera giornata a visitare i due grandi arsenali di terra e 
di mare che sono nel circondario di Londra, al di sotto della città, a circa 
dieci miglia, cioò a Greenwich il primo ed a Wlich il secondo, quello in 
collina e questo sul Tamigi, in un punto ove questo fiume è veramente im- 
ponente e che è il limite ove arrivano i battelli a vapore ordinari che scen- 
dono e salgono il fiume dentro Londra e nei suoi contorni da questa 
parte, cosicchè son andato in carrozza e son tornato per acqua. Volendo 
veder bene le cose occorre un permesso ed io l'avevo, ma sarebbe stato 
necessario di dare un giorno per luogo. Io però che non sono nè soldato nè 
marinaro non ho creduto d’impiegar qui tanto tempo. E’ inutile parlare 
dell'ordine, della nettezza e della precisione che ammirasi in questi luo- 
ghi: le cose inglesi non ne mancano mai. Greenwich è al di là del parco 
immenso di questo nome, dove è situato l'osservatorio astronomico che col 
mezzo d'un segnale dà il mezzogiorno a Londra. Qui si fanno gli eser- 
cizi d'ogni sorta e specialmente d'artiglieria, si prova le armi d’egni 
genere e sotto una specie di gran padiglione (che è quello stesso sotîo ii 
quale si riunirono tutti i Sovrani dopo la pace che fu fatta in seguito 
della battaglia di Waterloo, ma in Hyde Park per godervi delle feste che 
ci furono date) si conservano modelli d'armi ed anche armi effettive di 
tutti i popoli, e delle varie epoche; egualmente che si mostrano quelie 
armi, che per contingenze speciali o hanno prodotto effetti singolari, o 
son famose per qualche ragione, o hanno sofferto particolari danni. Vi si 
conservano pure dei rilievi delle principali fortificazioni del mondo, per 
studio dei giovani ufficiali e vi son pure in modello assai sviluppato tutti 
i lavori occorrenti per l’attacco d'una piazza o per la difesa d’un campo 
e tutto ciò va unito a delle curiosità diverse fra le quali v'è un orologio 
costrutto sopra un singolar principio e che, comunque non raggiunga una 
grande esattezza, pure mi è parso degno d'osservazione perchè quel prin- 
cipio se non alla rigorosa misura del tempo potrebbe applicarsi a qualche 
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altra cosa importante. A Greenwich quasi ogni giorno si tra al bersaglio col 
cannone 0 col mortajo sicchè, avendo tempo, si può assistere a codeste prove 
delle quali io non ho sentito che il rumore dalle officine che ho creduto di 
dover preferire. Le fonderie non presentano nulla di speciale, sono come 
quelle di tutti gli altri luoghi ed anzi compariscono grette e meschine dirim- 
petto ai bisogni del paese. Però non sono le sole e ve ne sono in altri luoghi 
specialmente destinate ai bisogni del militare. Le macchine poi per tornire, 
forare e finire i pezzi d'artiglieria son tutte mosse dal vapore, sono di 
una grandissima perfezione e le ho vedute agire con gran piacere. 
A Greenwich non si conserva che quel che è già addetto all’armata, i pro- 
dotti nuovi o che debbano servire per la marina o per le soldatesche di 
terra passano nei magazzini di Wlich. 

A Wilich infatti si trovano da 20 mila cannoni non già tutti nuovi, 
ma smontati, e che aspettano destinazione. Qui si fabbrica la polvere, le 
capsule fulminanti d’ogni sorta, ma queste due manifatture non si mo- 
strano, ed a ragione, a causa dei gravi inconvenienti che ne potrebbero 
derivare. I magazzini poi addetti alla cavalleria ed all’equipaggiamento 
dei bastimenti sono imponentissimi. Nel primo v'è quanto occorre per 
equipaggiare al completo 10 mila uomini compresi i loro cavalli, e nel 
secondo si trovano tutti gli oggetti necessari ad allestire diversi bastimenti 
da guerra in poche ore. Vi sono cantieri separati per la costruzione e ripa- 
razione di bastimenti a vela, e per quelli a vapore, e ai cantieri di questi 
ultimi è annessa la manifattura delle macchine che ad cessi abbisognano 
e che in fondo è la cosa più importante a vedersi come una specialità me- 
ravigliosa. Nei cantieri del primo genere, ove i legni si varano dopo essere 
stati costrutti a secco, ho veduto il gran vascello, lo Roya/ Albert, che sarà 
di 130 cannoni, che è costrutto senza nessun risparmio; sarà il più grande, 
il più bello, il più forte legno che abbia mai esistito. Costerà 130.000 ster- 
line circa, cioè lire nostre 3.250.000 (1), sarà lungo 225 piedi, alto 60 piedi ed 
altrettanto largo e sarà della portata di 3.500 tonnellate. Quando si pensa 
a tutto il male che un giorno potrà fare questa macchina o al caso che 
possa in un istante colare in fondo al mare, vien fatto di pensare all’uso 
che si fa dei capitali e concluder che potrebbero esser molto meglio impie- 
gati. Nei cantieri dei battelli a vapore, che hanno sempre dimensioni meno 
gigantesche, entra l’acqua della marea montante e li mette a galla, sicchè 
questi non sono varati siccome i bastimenti a vela. In questo grande arse- 
nale lavorano dei condannati ai quali ho veduto l’anello al piede e la ca- 
tena ed è questa una galera bella e buona, sebben si dica che l’Inghilterra 
non ha questo genere di pena. I condannati suddetti vivono in un basti- 
mento vecchio, ridotto ad uso di prigione e che merita d’esser veduto. 


(1) Il Ridolfi, pacifista convinto, era logicamente spaventato dalla somma, se la raffrontava 
con le modeste cifre del bilancio toscano le cui entrate generali nel 1847 superarono di poco i 
27 milioni di lire. 
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Hanno per turno un giorno di riposo per settimana o, per meglio dire, 
hanno delle ore d'un giorno per settimana destinate all'istruzione, ed in 
quelle imparano a scrivere, conteggiare ecc. La domenica è riservata 
alle cose religiose. A bordo stesso vi è la cappella che serve an- 
che di scuola. E’ illuminato a gas che ci va dalla terra per un tubo 
flessibile. Non lontano vi è un altro gran bastimento nelle stesse condi- 
zioni di questo che serve di spedale, dove si curano i malati di questa 
specie di bagno ed anche tutti gli accidenti che accadono ai marinari ed 
ai lavoratori che trovansi sul Tamigi, ed anche quello merita d’esser veduto 
perchè certo non vi è spedale al mondo che sia più pulito e dove sia più 
grande la precisione del servizio. Tornando al nostro cantiere, non reste- 
rebbe che a dare un cenno del grandioso stabilimento ove si costruiscono 
le macchine a vapore o si accomodano le già guaste. Ma qui ja cosa è im- 
possibile. Dirò solamente che tutto è mosso dalla forza di due gran mac: 
chine a vapore che alternativamente lavorano e che sono d’una bellezza 
ammirabile. Dirò che fa meraviglia il veder qui masse enormi di ferro e 
di bronzo torniarsi, spiallarsi quasi da sè ed uscire pulite da quelli scal- 
pelli e da quei trapani come se fossero state trattate colla lima fine dal più 
abile artefice. Questo finito che prendono i pezzi alla prima, senza passare 
per la sbozzatura è una prova della gran potenza e ad un tempo della 
grande esattezza delle macchine adoperate. Siccome io ne faceva giusta- 
mente l’elogio, mi fu mostrato un gran maglio che va a vapore e che agi- 
sce come uno dei nostri gatti e che è del peso di libbre 800 inglesi, destinato 
a battere il ferro per ammascellarlo e che scende a volontà da maggiore 
o minore altezza secondo il colpo che si desidera. Benchè lavori da molti 
anni tanto la base su cui cade, quanto il maglio per se stesso avevan due 
piani perfetti come se fossero allora allora usciti dalla fabbrica. Fu posta 
una nocciola sul tasso ed a poco a poco si dette dalla più grande altezza una 
corsa così esatta al gatto che la nocciola fu schiacciata colla più grande 
esattezza senza il minimo danno della mandorla e come si farebbe appena 
altrettanto a mano con un martellino. Con arnesi così, certo si può fare 
quel che si vuole. Vi è poi una grande officina per la fabbricazione dei 
piccoli pezzi ove lavorano infiniti artefici, e qui vien fatto osservare come 
a torto gridino contro le macchine quelli che praticamente non hanno 
veduto mai nulla. Qui i fatti dimostrano che le macchine aumentano e 
non diminuiscono il lavoro alle braccia e che neppure è vero esser questo 
lavoro depravante il morale dei lavoranti, se si fanno poche eccezioni per 
certe manifatture dove la monotonia del lavoro e le incomode posizioni 
del corpo certo non possono favorire lo svolgimento della intelligenza e 
della fisica costituzione. 

E qui giacchè ho parlato di cose militari cade opportuno di dire che 
in nessun luogo vedesi soldatesca più bella di questa inglese e meglio 
esercitata. La statura, la bella tenuta colpiscono e vien fatto di domandarsi 
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come mai si raccoglie tanta gioventù e tanta bella gente fra la quale non 
si vede un individuo che lasci qualcosa a desiderare. Ebbene, qui non vi 
è coscrizione; tutto si fa per via d’ingaggi e lo stesso si usa nelle colonie 
e in tutte le dominazioni inglesi. Il militare è qui un mestiere, è ben pa- 
gato, ha provvidenze per la vecchiezza, e vi sono degli ingaggiatori che 
giran semper a cercar reclute e ne trovano quanto basta per mantenere 
l’esercito. Così il militare non è un peso, ma una risorsa. E’ cosa da farci 
seriamente riflettere (1). 

L'Istituzione Politecnica è al solito uno stabilimento privato fatto per 
associazione e dove si paga uno scellino per entrare. Sarebbe desiderabile 
che, tornando la pace, qualcosa di simile si facesse fra noi ottenendo dal 
Governo unicamente quei mezzi che ora dà per l’istruzione tecnologica e 
che rimangono completamente inutili, ogni di più facendosi dai privati, 
Ma per queste cose ci voglion tempi di pace e ben diversi da quel che sono 
1 presenti. La Polythecnica! Institution a Londra consiste in un bel locale 
ove al solito è una macchina a vapore incaricata di tutti i movimenti oc- 
correnti. V'è un gran bagno nella più gran sala dove si fanno tutti gli espe- 
rimenti idraulici perchè quell'acqua cresce, scema a volontà e diviene cor- 
rente. Ma gli esperimenti che vi si fanno hanno il carattere di lezioncine 
popolari e son diretti all'applicazione dandosi di teoria quanto basta per 
far capire i principî sui quali si appoggiano. Così io vi ho veduto mostrare 
come si possa con varì mezzi mandar sotto i bastimenti degli apparecchi 
esplosivi per farli colare a fondo e l’esperienza mostra sul fatto il modo di 
adoperarli. Ci ho visto adoperare la Cloche du plongeur la quale è abba- 
stanza grande perchè ci vadano quattro persone e si possano immergere 
a parecchi piedi di profondità avendo quel bagno una specie di pozzo a 
ciò destinato. Generalmente trovano sempre dei curiosi che ci vanno e 
specialmente donne e si paga per questo uno scellino a testa come per en- 
trare nel locale. Ho assistito ad un’altra lezioncina sugli usi terapeutici 
dell’elettricità ed ho visto dimostrati i vari apparecchi di Clarke, di Aldi- 
ni ecc. con molta lucidità e precisione facendo provare a chi voleva fra gli 
astanti gli effetti su loro stessi. Mi son trovato a veder venire le convulsioni 
a una donna che avea voluto provare gli effetti della corrente interrotta 
della macchina di Clarke. Ma nessuno se ne confonde. Il professore se- 
guita, il pubblico che ha pagato bada a lui ed alla convulsionaria pensano 
quelli che le appartengono e che sono con lei. V'è una gran camera oscura 
dove ho veduto spiegare a adoprare un microscopio solare, ma illuminato 
con luce elettrica o con gas ossi-idrogeno proiettato sulla calce. L'effetto 
era magnifico. Ci ho veduto la fantasmagoria, la lanterna magica e figure 
cangianti ed altre dimostrazioni di questo genere. Ci ho sentito una lezion- 


(1) Qui il diarista evidentemente pensava al piccolo esercito toscano che non era un modello 
di organizzazione. 
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cina sulle proprietà generali dei gas ed in particolare dell'idrogeno percar- 
bonato che serve all’illuminazione, diretta specialmente a mostrare come 
c perchè possa esplodere e quali ne sono i pericoli. Così ne ho sentita un’al- 
tra sulla pressione atmosferica applicata specialmente a spiegare il giuoco 
delle macchine a vapore e le esperienze son sempre fatte con tutta la pre- 
cisione, con apparecchi ingegnosi e semplici per renderle chiare e popolari. 
Vi ho parimente veduto spiegare l’importanza d'una nuova serratura det- 
ta universale, e così vi ho veduto spiegare il giuoco d’un nuovo telaio da 
trina. Quelle macchine che possono dare un prodotto utile e che son più 
nuove lavorano fra lezione e lezione, assistite da operai che vi sono eserci- 
tati; così ve ne erano ora di quelle che fanno cordoncini, nastri, trine ecc. 
e codesto prodotto si vende. In codesto stabilimento si conservano modelli 
d'ogni cosa che abbia avuto privilegio o premio, o che piaccia ai rispettivi in- 
ventori di depositare, e tutto si può vedere da tutti. V'è una collezione di 
fiori e di frutti in cera, v'è uno che lavora il vetro e lo smalto allo chalumeau 
e fa lavori graziosi che vende. Ma non la finirei più se tutto volessi descri- 
vere; dirò solo ancora che è l'istituzione di questo genere più utile che io 
conosca, e aggiungerò che all'ingresso vi sono degli artefici addetti allo sta- 
bilimento che vendono ogni sorta di strumenti perfettissimi pei vari me- 
stieri, e vendono modelli di macchine varie e danno indirizzi per botteghe, 
fabbriche, stabilimenti ecc. ove si possono trovare le cose che si ricercano. 
Certo non ho mai speso meglio i miei scellini, benchè mi mancasse la soddi- 
sfazione di capir le parole delle lezioni, che però intendevo benissimo quan- 
to alla loro sostanza sia per esser pratico della materia sia perchè la popo- 
larità con cui son date le rende chiare. Bisogna anche dire che questo è 
un gran bel tirocinio pei giovani che' si adoperano in quelle lezioni e che 
si abituano così a parlare al pubblico per divenir professori... 

La famosa Torre di Londra è uno stabilimento dove si conserva una 
collezione dei cannoni presi sui nemici in tutte le parti del mondo. Il ter- 
ribile incendio a cui codesto locale andò soggetto alcuni anni sono distrusse 
moltissimi oggetti ed il fuoco fu così intenso che giunse a fondere e sfigu- 
rare diversi cannoni in ferro ed in bronzo dei quali si conservano ancora 
: resti. Malgrado cotanta distruzione, quel che rimase e quel che si è rac- 
colto dopo è sorprendente e, considerata quella collezione di armi dal lato 
storico, bisogna pur riconoscere la sua grande importanza. Vi si vedono 
le armature inglesi dei vari tempi e di molte si sa a chi appartennero 
e sono cronologicamente disposte, vedendosi una serie di cavalieri armati 
di tutto punto e montati sul loro cavallo. Belli sono i trofei fatti colle armi 
delle varie epoche e curiosi gli oggetti vari che si conservano e che sono 
memorie di battaglie, trofei di vittorie, reminiscenze di fatti importanti. 
V’è ancora l'antico ceppo colla sua scure che servirono a decapitare i rei 
di Stato. Fu con quelli decapitata anche Anna Bolena ecc. La mostra e 
spiegazione di tanti oggetti è fatta da delle 
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stume inglese, e codesto dà una singolare importanza al loro ufficio. In 
questo medesimo locale, in una stanza terrena, e sotto custodia di 
cristalli, circondati da una cancellata di ferro, si conservano le gioie 
della Corona ed altre suppellettili d'oro e d'argento che servono all’ince 
ronamento dei Re ed a varie funzioni solenni dell’anno. Questi oggetti pre 
ziosi ammontano al valore di parecchi milioni e tanta ricchezza non sem. 
bra garantita abbastanza nè dalla sicurezza locale, nè dalla forza pubblica 
poichè solo di notte monta una piccola guardia di soldati alla Torre di 
Londra. 

Le case di Londra presentano un aspetto particolare per l’effetto pro 
dotto sopra di loro dal fumo e per la precauzione presa di tingerle di scuro 
ende quell’effetto non si distingua. Poi mancano di gronde o di cornicione 
che aggettino sensibilmente; le finestre in gran parte non sono ornate edi 
vetri sono esterni, gli affissi essendo fatti a cateratte e se vi sono imposte o 
persiane queste non appariscono perchè situate al di dentro. Le strade, mol. 
te almeno, sono larghissime, munite di comodi marciapiedi, parte ciottolate 
in pietra come a Parigi e parte in legno, ma molte sono sterrate e inghiaiate 
con una ciottolata solo nelle crociate per poterle traversare e quei punti 
nei giorni di mota sono spazzati continuamente per industria di povera 
gente alla quale sempre qualcuno dà qualcosa per carità o per gratitudine, 
Vi sono peraltro in Londra molte fabbriche moderne architettate con lusso 
e con bastante buon gusto che danno nobiltà e magnificenza al fabbricato, 
il quale senza esse comparirebbe gretto e d'aspetto villereccio. In generale 
vedonsi alle fabbriche molti aggetti di piccoli portici, di terrazzini e d’al 
tro, che all'occhio dispiacciono, ma che procurano dei comodi agli abitatori 
e non incomodano chi circola per la via perchè codesti aggetti non oltrepas 
sano lo scannafosso che è davanti a tutte le case, fra esse e il marciapiede, 
difeso da cancellate di ferro perchè esso dà aria e luce a stanze sotterranee 
che da noi sarebbero cantine e che qui sono abitate o servono di cucina € 
di magazzini alle abitazioni signorili. Così tutto il servizio si fa da quella 
parte, essendovi sempre una scala che mette sul marciapiede aprendo la 
cancellata, e questo mantiene pulita la casa internamente fino alla vera por- 
ta. Sotto i marciapiedi ogni casa ha il magazzino per il carbone, che si em- 
pie da una botola che sta sul lastrico del medesimo e si vuota da uno spor- 
tello nello scannafosso. Le finestre sono sempre ornate da piante fiorite per 
le quali specialmente la cittadinanza e la bassa gente sembra avere una 
gran passione. Nelle vie larghissime la cancellata, invece d’essere sull’orlo 
dello scannafosso, ne è lontana di parecchie braccia e allora, tra il marcia 
piede e lo scannafosso, resta un piccolo giardinetto e questo sistema è molto 
generale fuori del centro di Londra. Poi vi sono molte piazze che hanno 
in mezzo un giardino alberato e tenuto, come noi diciamo, all'inglese con 
dei praticini e belle viottole, cosa che dà aspetto ridente a quei luoghi. Co- 
desti square son sempre chiusi da cancellata che li circonda della quale han- 
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no la chiave diversi degli abitatori vicini essendo codesti locali di proprietà 
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a di privata. 
gioie Londra ha molte statue inalzate alla memoria dei suoi grandi uomini 
inco- specialmente moderni, così Pitt, Canning, Nelson, Wellington etc. hanno 
pre: la loro. Molte case che a primo aspetto, per l'uniformità della loro facciata 
sem sembrano palazzi, non sono che riunioni di piccole case di tre finestre 0 poco 
licaa più tutte affatto simili fra loro. Questo fa bene perchè senza codesto arti- 
e di fizio la meschinità delle abitazioni sarebbe troppo sensibile e contrasterebbe 
spiacevolmente coll’ampiezza e magnificenza delle vie e di certi edifizi. Pas- 
pro seggiando Londra col servitor di piazza o percorrendola colla carrozza non 
curo si vedono che belle strade e si deve credere che qui la miseria non esiste, 
tone ma girando soli si incontrano straducce strette dove sono cattive case ed 
edi abita la povera gente. Sarebbero come i nostri chiassoli, ma ne differiscono 
te 0 per essere tutte pulite non vedendosi in nessun luogo una schifosità, sebbene 
nol. siano pochissimi i luoghi predisposti alla soddisfazione delle più ovvie ne- 
late = cessità. Da questo lato vi è somma decenza e nei parchi per esempio e nei 
late gran giardini se vedete due luoghi appartati. fioriti e dove sia una graziosa 
unti massa di piante o una grotta ecc. siete sicuro di trovare scritto qui ern/rano 
vera le sole signore, qui entrano i sol: uomini € sapete cosa vuol dire. 
ine, E ritornando sul conto degli edifizi dirò di nuovo che ve ne sono dei 
1580 magnifici e di buon gusto e per esempio quasi tutti i clubs principali han- 
ato, no belle facciate. Così i Ministeri, la Borsa, la Posta, la Banca, alcuni pa- 
rale lazzi privati, il Museo Britannico, la Casa delle Indie ecc. sono splendidi 
l'al. monumenti d'architettura degni di qualunque città dove abbian fiorito le 
tor! belle arti anticamente. Il nuovo palazzo ove si adunano i Parlamenti, detto 
Das: di Westminster, è un grandioso edifizio che dà sul Tamigi e dall’altra parte 
de, sulla piazza dell'antica Abbazia di Westminster di cui parlerò or ora. Que- 
nee sto gran palazzo non è per anche finito, ed occorreranno degli anni per 
ae esserlo. Racchiude l’antica, famosa, bella e gran sala di Westminster, dove 
ella si facevano e si fanno ancora le funzioni, tutte singolarissime, che prece- 
cda dono l’incoronazione dei Re, la quale si compie nella abbazia vicina. L’ar- 
0r- chitettura di questo gran palazzo è quella solita anglosassone che mostrano 
vm- gli antichi edifizi di Londra, poichè i più moderni hanno preso a modello 
0r- ed a tipo la greca e la romana, che spesso hanno interamente copiata. Così 
Der la nuova residenza dei Parlamenti, così nell'interno che all’esterno, è tutta 
ina un’opera si può dir di scultura, essendo ricercatissimi gli ornati e profusi 
rlo da per tutto, e quindi deve essere di una spesa immensa. La Camera dei 
1a- Comuni è di una semplicità rigidissima e che si direbbe affettata. Quella 
Ito dei Pari è d'una ricchezza e d’una ricercatezza senza esempio. Così anche 
no in queste esteriorità apparisce subito il principio del governo inglese, che 
on si fonda sul contrasto, più che sull'equilibrio della democrazia e dell’aristo- 
‘0- zia. Il pubblico appena ha luogo nelle due Camere e non è ammesso in 
gran numero come in Francia e più che mai in Italia, e quindi ecco come 
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siano le sedute inglesi molto più tranquille di quelle del Continente, poichè 
egli è evidente che la troppa pubblicità nuoce alla libertà vera della discus 
sione e del voto. E questo voto si pronunzia qui con molta solennità e non 
è l’opera nè di un momento, nè del tumulto. Dopo la discussione, quando 
si va ai voti, tutti i membri escono, vanno in una sala dove passano ad uno 
ad uno davanti ad un Cancelliere che ne prende il nome. Poi rientrano nel- 
la sala dell'adunanza alla di cui porta stanno due di ciò incaricati, uno per 
lato, e che si chiamano il pour ed il contre. Passando ad uno ad uno i votanti 
dicono je vote pour ovvero je vote contre e si pongono dal lato corrispon- 
dente. Il Presidente vede se il riscontro della totalità dei votanti e del suf- 
fragio relativo è fatto con tutta certezza. Questa solennità del voto e tutte 
ie lunghissime formalità che precedono ogni discussione di una nuova legge 
impediscono la leggerezza del proporre, del discutere e del votare tanto 
deplorabile in Francia e più da noi, che siamo nuovi nella vita politica e 
che ci crediamo tanto sicuri in ciò che facciamo da mostrar bene la nostra 
sfacciata ignoranza presuntuosa che ci condurrà alla rovina (1). 

Il vicino ponte di Westminster sul Tamigi non è bello, ma è uno dei 
più bei punti di Londra per vedere l'immenso movimento che è su quel 
fiume e per considerare l’innumerabil quantità di manifatture le quali son 
per la massima parte indicate dagli alti camini che gettano nell’aria incre- 
dibili masse di fumo pesante e nerissimo che tutto ricade sulla città nei 
giorni nei quali non spira un gagliardo vento. 

La chiesa di Westminster è ora in riparazione e non è ufficiata. La 
sua architettura è quella antica che ho detto, contiene immenso numero di 
monumenti di tutti i tempi, ma nè gli antichi, nè i moderni, tranne l’in- 
teresse storico, fermano gran cosa la curiosità artistica del visitante perchè 
raro è che s'incontrino belle opere di scultura. Ci si conserva ancora la sedia 
di legno sulla quale furon coronati i primi Re e che serve tuttora a quel- 
l'uso. 

S. Paolo, di cui si parla tanto, è al di fuori un edifizio che poco impo- 
ne e che male armonizza col suo interno. In una parola è una di quelle 
fabbriche che sembra meno di quel che è. Difatti le sue dimensioni son 
grandi, ma il loro effetto è piccolo. Solamente il porticato comparisce ve- 
ramente grande, e veramente svelta pare la volta interna, ma non so se, 
per disarmonia di parti o per altra ragione, l’effetto totale non è impo- 
nente come quello per esempio del nostro Duomo, col quale d’altronde 
rivaleggia in misura. La cupola stessa pare una meschinità sebben si sappia 
che è uno dei più alti edifizi del mondo. Inoltre la chiesa è troncata dal 
1ecinto costruttovi per farvi più comodamente il servizio divino, e codesta 
comparisce una vera barbarie. L’interno della chiesa è semplicissimo e con- 


(1) Il Parlamento toscano contava appena tre mesi di vita. Era stato inaugurato il 26 giugno. 
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tiene molti monumenti che ricordano le glorie dell'Inghilterra nelle armi 
ed in ogni genere di studi..... 

Durante il mio soggiorno in Londra ho dovuto vedere Lord Palmer- 
ston che stava alla sua campagna di Broadlands vicino a Southampton e 
per questo correr la via di ferro fino a Ramsay, che è a cinque minuti dalla 
suddetta villa. Sono 84 miglia da Londra e quindi, essendoci stato tre vol- 
te. ho dovuto fare, fra andare e ritorno, 504 miglia. Ho profittato sempre 
dell'Express, quando è stato possibile, cioè del treno che corre diretto e 
colla massima velocità. Questa è di circa 40 miglia all'ora, e veramente è 
piuttosto volare che correre. Non è mai accaduto il minimo accidente e 
l'impressione di tanta velocità non è disgustosa, basta non ostinarsi a guar- 
dare gli oggetti vicini che colla fuga apparente fanno girare il capo. 
Il paese si vede benissimo, ma dei zuzrels di una qualche lunghezza non 
sembrano essere che dei punti tanto passano rapidamente. Si vede che deb- 
bono essere lunghi per l'oscurità che si prova per un momento. Senza que- 
sto comodo di strade ferrate non so come avrei fatto nel caso mio. Sola- 
mente mi duole che lo scopo pel quale son venuto qui e la legatura che me 
ne è derivata, m’abbia impedito di muovermi da Londra per visitare qual- 
che punto dell'Inghilterra come avrei potuto facilmente in altra occasione, 
senza codesta legatura, profittando delle vie ferrate. Anche il non posse- 
dere la lingua me ne ha trattenuto, perchè veramente è una gran diminu- 
zione d'interesse quel dover sempre dipendere e ricorrere ad un interpetre, 
e qui, nelle manifatture, la lingua francese non è punto capita. Ugualmen- 
te nelle botteghe, e fra queste quelle ove la lingua francese si parla lo an- 
nunziano con un cartello al pubblico. Lo stesso si dica del popolo, poichè 
non sapendo l’inglese bisogna avere legati a cintola un servitor di piazza 
il quale poi manca della necessaria istruzione per esservi utile nelle cose 
tecniche o scientifiche delle quali vorreste parlare. Qui il francese non 
serve che con quelli che hanno viaggiato e coi dotti, ed anche molti di que- 
sti lo leggono, ma non lo parlano. Per me ho avuto fortuna perchè nei miei 
contatti coi professori che ho potuto vedere ho trovato che dessi alla me- 
glio parlano il francese perchè per i loro studi questa lingua è stata neces- 
saria. Le condizioni insulari del paese sono la causa che il francese sia qui 
così poco sparso, e l'esser gli Inglesi una nazione così potente ed indipen- 
dente mantiene questo uso quasi esclusivo della propria lingua. 

In Londra non si attaccano avvisi o fogli nelle cantonate e non si gri- 
da da nessuno per annunziar cose nuove, oggetti che si vendano ecc. Si con- 
sidera questo per un’indecenza e per un disturbo dell'ordine. Gli avvisi 
sono attaccati a dei gran tamburlani parallelopipedi che girano tirati da 
un cavallo per Londra, o sono portati da dei pedoni su due tavolette che 
tengono una d’avanti ed una di dietro pendenti dal collo e che pajono una 
pianeta. Sono anche distribuiti a mano in piccoli fogii per le strade. Que- 
sto sistema ha maggior influenza che a prima vista non si creda, ed impe- 
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disce molti abusi, molte indecenze e molti inconvenienti comuni per esem. 
pio a Parigi a causa dell’influenza di alcuni dei loro affissi sul costume e 
sulle cose politiche. Neppure i giornali stranieri son letti a Londra. Se ne 
trovano nei clubs, ma come cose di lusso. In generale non leggono che i 
fogli inglesi i quali d'altronde ripreducono subito tutte le notizie del mon- 
do. Da tutte le cose dette si crederebbe dover essere Londra una città estre. 
mamente morale e l'Inghilterra un paese dove pochi delitti si commettes 
sero a causa dell'ordine e della pulizia che regnan da per tutto. Ma non è 
punto così ed il giuoco, il vino e le donne sono tre sorgenti di vizio pro 
fonde e fatali. Qui non si fuma per esempio in pubblico che da gente asso 
lutamente male educata, e questa se ne astiene anche in molte strade prin- 
cipali e perfino nei parchi pubblici. Ma le donne di partito, specialmente 
sulla sera, girano a sciami, vi assalgono, vi inquietano e molte volte per ca- 
varsele d'intorno il miglior modo è di dar loro una piccola moneta non 
volendole minacciare di chiamare il policemar per farle cacciare. Le ta 
verne del popolo sono luoghi ove l’ubriachezza è continua, e se l’ubriaco 
non inquieta il pubblico, nessuno se ne occupa. Le case di giuoco son mol: 
te, e nessuno se ne dà per inteso se non vi nascono chiassi e questioni. Ma 
poi per dire in una parola cosa è questo paese intus ef in cute basti il ri. 
cordare che pochi anni sono furono assai tardi scoperti e processati dei 
malandrini che affogavano della gente attratta con pretesti nelle loro case 
per venderne i cadaveri ai giovani chirurghi pei loro studi, che molti pro 
cessi son stati fatti per infanticidi di neonati illegittimi, i di cui cadaveri 
son stati cotti, ed in vari modi serviti in tavola per farli sparire e procurarsi 
guadagno, che le sepolture in campagna non son sicure e che si debbon 
prendere delle precauzioni perchè i corpi non sian rubati e per l'uso dei chi- 
rurghi e per quello di servire a dar carbone animale ed altri prodotti ricer- 
cati nelle arti. Al solito gli estremi si toccano, e lo eccesso della civiltà con- 
fina colla barbarie come l'eccesso della nettezza confina colla schifosità. A 
me almeno fa quest'aspetto il vedere delle belle ragazze che servono nelle 
case sedute sulle finestre col dorso rivolto alla strada e col sedere mezzo 
fuori della soglia occupate a pulire i vetri delle vetrate fatte a cateratta, 0 
il vederle fuori dell’uscio di casa in ginocchioni per terra a lavare e rasciu- 
gare gli scalini e il marciapiede dell'ingresso fin sulla strada. Così finchè 
dura la buona stagione quei divertimenti che qui danno ai giardini come il 
Vaux halle ed altri sono incentivi di corruzione profonda e fa stomaco il 
vedere fino a qual punto di degradazione e d’avvilimento ci arrivi la don- 
na, che qui spesso si ubriaca. 


Due macchine sono in uso qui: l'una per la città, l’altra per i parchi; 
la prima potrebbe essere adottata anche fra noi, ma non così la seconda 
perchè i nostri prati son ben lontani dall'essere nelle condizioni di quelli 
di questi luoghi. Il fango delle strade di Londra è tolto via da una di que- 
ste macchine. E’ una specie di carretto, tirato da un cavallo, che ha dietro 
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una specie d’appendice che si prolunga fino in terra. Vi è dentro una ca- 
tena continua alla quale è dato movimento dal moto stesso delle ruote del 
carro ma è reso più celere da un ingranaggio. Codesta catena continua por- 

ta una serie di spazzole di forti setole che fregano terra e spingono sopra 

un piano inclinato il fango e lo spingono in alto dentro il carretto. Una se- 

rie di queste macchine passano l'una accanto all’altra come fanno le botti 

che innaffiano o come fa l’erpice sopra il campo e la strada è nettata in 

un momento. Perchè la macchina agisca bene bisogna che il fango sia molto 

liquido, cosa che accade sempre nei giorni di pioggia o di nebbia. Al bel 

tempo annaffiano abbondantemente e poi spazzano colla macchina e così 

tolgon la polvere ridotta a fango senza sollevarla con danno e incomodo 

delle botteghe e delle case come fra noi. 

L'altra macchina serve a falciare i prati ma non già per la raccolta 
del fieno, ma bensì per tenerli rapati continuamente appena l’erba cresce 
un pò troppo. Bisogna per il suo uso che la superficie sia ben unita e che 
vi si faccia spesso uso di pesanti cilindri i quali sono adoperati così nei giar- 
dini che in campagna in Inghilterra. Se ne valgono dopo la semente per 
comprimere la terra troppo leggera. Se ne valgono dopo i geli per riasso- 
dare i cereali nel suolo. Se ne valgono a spezzar le zolle prima d'’erpicare. 
Finalmente se ne valgono nei parchi e nelle strade anche macadam:zzate 
a comprimere l’erbe dei prati, la ghiaja dei viali ecc. Ora questa macchina 
per falciare l’erbolina è tutta di ferro. Consiste in un telaio che porta tre 
cilindri. Due servono a dar peso all’arnese ed a tenerlo in buona posizione 
sul suolo acciaccando frattanto l'erba che il terzo, messo in velocissima ro- 
tazione e che non tocca la superficie del prato, taglia col mezzo di falci 
o lame taglienti delle quali è munito. Passata la macchina e rapato il prato 
gli uomini con rastrelli assai fitti e leggeri raccolgono l'erba rapata che pare 
insalatina dei Cappuccini. 

Negli ultimi giorni della mia permanenza a Londra ho veduto che 
gli omnibus, i quali sono in un movimento incessante per direzioni fisse e 
determinate, pagano al Governo un'imposizione regolata sulle miglia per- 
corse e sui viaggi fatti. A tale effetto vi è un impiegato del Governo in un 
punto, dove uno o più di detti legni debbon passare, che prende nota dei loro 
numeri respettivi senza fermarli o dar loro disturbo alcuno. La notte fa lo 
stesso finchè dura la loro circolazione, riconoscendoli al colore del vetro 
del loro lampione. La Società o il proprietario dell'impresa paga la tassa 
sulla nota presentata da codesto impiegato. Lo stesso si fa pei battelli a 
vapore che corrono dentro Londra sopra il Tamigi. E per dare un'idea del 
movimento dei legni pubblici in questa città dirò d’aver veduto sopra uno 
di loro il numero progressivo 7884 e probabilmente non sarà il più alto di 
tutti. Questo movimento d’altronde cresce sempre a misura che si allar- 
gano e si migliorano le strade, che si accresce l'estensione e la popolazione 
di Londra, e l'aumento annuale ne è molto sensibile. Tutto ciò è mirabile 
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tanto più che in Inghilterra Londra non assorbe tutto come sogliono fare 
altrove le gran capitali. Qui la libertà di cui godono i Comuni mantiene la 
vita per tutto, e l'industria, il commercio l’alimentano dovunque è intelli- 
genza. Dessa disgraziatamente sembra mancare al popolo irlandese, il qua- 
le, in un paese fertile di suolo ed in mezzo a porti bellissimi ed a mare fe 
condo di pesce, non è nè agricoltore raffinato, nè marinaio, e pescatore nep- 
pure € lascia che gli Inglesi e gli Scozzesi faccian tutto questo a casa loro, 
Essi vivono di patate perchè è la cultura che esige meno anticipazioni e 
che col minor lavoro dà, sopra una data superficie di suolo, il maggior pro- 
dotto. Ma anche questo raccolto manca sì spesso a causa della malattia a 
cui va soggetto; gli Irlandesi sono esposti a morir di fame ma non per que- 
sto cambiano abitudini e disposizioni. Emigrano bensì e portano al Canadà 
e dovunque si stabiliscono la loro natura ed il loro modo di vivere. Cobden 
dice che questa razza originaria e non incrociata mai da razza straniera è 
degenerata ed avvilita e non nega però che vi abbia un'antica colpa la dura 
e intollerante dominazione inglese. 

In Inghilterra vi sono Società di beneficenza per ogni bisogno della 
vita umana; vi sono speculazioni sopra ogni cosa che possa interessarla. 
Così da una parte ogni infortunio, ogni bisogno può essere soccorso e dal- 
l’altra l'uomo si fa più spensierato perchè confida sopra il soccorso. Si spe- 
cula su tutto e si assicura dalla morte, dal fuoco, dal naufragio ecc.; frat- 
tanto si commettono delitti a carico delle Società speculatrici e con scapito 
della morale. Curiose sono le istituzioni che assicurano la nascita dei figli, la 
vita dei fanciulli e quella pure degli adulti per le regole e per le visite me- 
diche alle quali van sottoposte; e campo pur troppo di delitti son queste 
istituzioni non essendo nuovo che depravati genitori lascian morire d’ine- 
dia i figlioli per toccare il premio che loro spetta alla morte di questi in- 
felici. 

Il 18 ottobre ebbi l'udienza della Regina a Windsor che fu udienza 
di ricevimento e di congedo perchè difatti il 20 parto alla volta di Parigi 
per la strada di Gand. 

Assai bello è il Castello di Windsor ove si giunge colla via ferrata, ma 
io ebbi un pessimo tempo e non potei godere di quel parco che dalla fine- 
stra e mi parve del solito genere di tutti gli altri, ma assai ridente per la 
estesa prospettiva e per l’effetto che fa il Tamigi e la piccola città di Wind- 
sor col suo gran fabbricato del Collegio, il quale fa quadro assai vago al 
Castello. Qui si conserva una bella collezione di quadri ed i più interessanti 
sono fiamminghi e tedeschi. Ve ne sono però anche delle scuole italiane 
e certamente l'insieme è degno di attenzione per parte del forestiero. Vi è 
inoltre una bella armeria antica e moderna ed è illustrata da vari trofei di 
guerra importantissimi. Tali sono due magnifici cannoni, fra i tanti presi 
nella famosa guerra delle Indie, la sedia ricchissima e la tenda di Tipo- 
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Sahib (1) non che varie armi sue, e la spada presa nella carrozza di Napoleo- 
ne nella battaglia di Waterloo. Di questa battaglia però ne è fatto tale e tan- 
to conto in Londra che la gloria che se ne mena diventa offesa per la Francia 

e prima o poi sarà fatta pagare. Si conserva a Windsor un tronco dell'albero 
della nave ammiraglia di Trafalgar che vedesi trapassato da una palla di 
cannone che pure vi sta al piede. In altro tronco simile dell'albero stesso, 
al piè del quale Nelson fu gravemente ferito, egli fece scavare la sua bara 
che poi portò sempre seco e nella quale fu posto quando rimase ucciso in 
battaglia. 

L'accoglienza della Regina è stata singolarissima. Erano meco un lord 
inglese che tornava da un’ambasciata a Pietroburgo, il fratello di Palmer- 
ston che andava a Napoli e Palmerston stesso che ci presentava. Passai il 
primo. La Regina, vestita di nero, era in piedi ed avea dietro il Principe 
Alberto. Noto che io era stato invitato da Palmerston in frac adillè ma egli 
era in soprabito, in calzoni bigi ed in cravatta a righe come stava vestito 
a Broadlands in villa sua. L'ambasciatore era pure in soprabito, ed il terzo 
era in frac ma con stivali e cravatta nera. Entrando presi la parola e pre- 
sentai le lettere del Granduca e della Granduchessa delle quali ero latore. 
La Regina dette subito, senza neppur guardarle, quelle lettere al Ministro, 
che se le pose in tasca e poi soggiunse: Le Granduc se port'il bien? del che 
l’assicurai e quindi: Et la Granduchesse se port'elle bien aussi? Replicava 
di sì, quando mi fu fatto un inchino dalla Regina ed una riverenza dal suo 
Consorte, al che avendo con atto simile replicato fui congedato. Con simil 
modo furon trattati i due miei compagni d’udienza e questo mostra esser 
l'etichetta di simili interessantissimi ricevimenti. Ed io ho dovuto aspettare 
rin mese questa formalità e senza la presa risoluzione chi sa quando avrei 
potuto averne una compagna per congedarmi! 

Prima di lasciare l'Inghilterra dirò aver sentito esistere un tratto di 
strada ferrata che passa sopra un braccio di mare per giungere ad una isola, 
canale largo circa 400 piedi. Vi era un ponte sospeso ma oscillava troppo 
ed il passarvi sopra con un treno era pericoloso. Ora vi esiste un canale di 
ferro rettangolare, chiuso da tutti i lati, una specie di tunnel in aria, che 
non è sostenuto che da un pilastro nel mezzo sicchè restano duegento piedi 
per parte che si sostengono per la sola tenacità del ferro. Il canale suddetto 
è tutto di pezzi riuniti come gli architravi dei ponti della via ferrata 
Leopolda (2). 

La mattina del 21 alle 9,1/2 entro in vapore alla direzione di Dower 
per la via già percorsa venendo a Londra e vi giungo felicemente in tempo 
per prendere un battello che parte per Calais e che mi si assicura far sempre 

(1) Tippu-Sahib (1749-1799) accanito nemico degli Inglesi, ucciso in combattimento a Serin- 


gapatam. 
(2) La via che, come s'è detto, andava da Firenze a Livorno. 
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il tragitto in due ore e mezzo. Il mare è grosso, ma assicurato non esserci 
pericolo altro che d'esser travagliati, tanto è il desiderio che ho di ripas 
sar la Manica, risolvo di partire senza indugiare nell’incertezza che il tem- 
po peggiori per il giorno appresso. Entrati nel battello con altri passaggeri, 
i marinai si tengon sicuri che soffriremo tutti del mal di mare e preparano 
l'occorrente. Più si avanza verso la Francia più il mare cresce e la maggior 
parte dei viaggiatori ne sono incomodati di fatto. Io non soffro nulla stando 
sdraiato e ad occhi chiusi. Arrivati a Calais, malgrado la mia qualità ed 
i miei passaporti con indicazioni speciali, bisogna alla Dogana francese 
aprir tutti i bauli e soffrire la visita più rigorosa. Allora considerai a che sì 
riducessero le famose parole repubblicane &berzé, egalité, fraternité e vera. 
mente maledissi più volte a questa larva bugiarda di cose. Pioveva a ciel 
rotto, faceva buio, il convoio partiva, e fradici intinti e colla roba tutta in 
un monte bisognò andare a farsi rubare del denaro ad un albergo per aspet 
tare la partenza della strada di ferro del 22. 


Cosimo Ripotri 
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DALLA RIVOLTA DEI CETNICI 


erci 

"“ AL GOVERNO DI TITO 

em. 

Teri, 

ano 

gior 

ndo L recente Congresso del Partito comunista jugoslavo, allorchè il 
ed Maresciallo Tito disse nella sua relazione che senza l’aiuto della 
na Unione Sovietica e dell’esercito rosso la creazione della nuova Jugoslavia 
mi: sarebbe stata impossibile, l'assemblea proruppe in una prolungata accla- 
er mazione. mentre si chiuse nel più assoluto silenzio allorchè l’oratore parlò 
cid dell'aiuto prestato dagli Alleati occidentali al movimento da lui guidato alla 
IN 


vittoria. Tale atteggiamento del Congresso rispondeva a precise direttive 
PB dordine politico, disciplinatamente seguite; ma non si può dire conforme 
nè ai doveri della riconoscenza nè alla realtà storica. 

E certo che negli altri paesi situati dietro il sipario di ferro, nei 
quali il movimento della resistenza, fino alla fine della guerra, ebbe im- 
portanza limitatissima, la conquista più o meno graduale del potere da 
parte del comunismo è stata opera esclusiva delle baionette sovietiche. In 
Jugoslavia invece, benchè validamente sostenuto, sopratutto nell’ultimis- 
sima fase della guerra, dall'Unione Sovietica, il comunismo potè impa- 
dronirsi dello Stato perchè riuscì a radunare forze considerevoli reclutate 
anche fra 1 non comunisti e sopratutto perchè ebbe l'appoggio aperto 
della Gran Bretagna e persino una specie di investitura accordatagli, sotto 
gli auspici britannici, dal Governo jugoslavo profugo a Londra. 

Il partito comunista jugoslavo, dichiarato fuori legge fin dal 1929, esi- 
seva solo come organizzazione clandestina e non ebbe parte alcuna nel 
colpo di stato del 27 marzo 1941 che condusse la Jugoslavia nelle file 
dei nemici dell'Asse. Anzi i comunisti jugoslavi, fedeli allo spirito degli 
accordi Ribbentrop-Molotoff, diedero opera, come già prima di loro quelli 
francesi, a paralizzare la resistenza dell’esercito. Allorchè questo depose 
le armi, il giovane Re Pietro II si rifugiò col suo Governo sotto la prote- 
zione britannica e si formarono i due Stati della Croazia sotto il Po- 
glavnik Pavelic e della Serbia sotto il Governo del generale Nedic, con- 
trollato dai Tedeschi, i comunisti rimasero inerti; anzi in Serbia, dissi- 
mulando la loro etichetta di partito, riuscirono ad infiltrarsi nella poli- 
zia e persino nella Gestapo. Soltanto dopo l’attacco di Hitler alla Russia, 
per decisione adottata il 4 luglio 1941 dal Comitato centrale che fin dal 
1938 dirigeva l’azione clandestina del Partito, i comunisti entrarono in 
azione. La resistenza jugoslava contro l’invasore era già incominciata da 
tre mesi. 

Fin dall'8 maggio 1941, un ufficiale superiore dell’esercito, il colon- 
nello Dragia Mihailovic, aveva cominciato a radunare sulle montagne di 
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Ravna Gora, nei pressi di Valjevo, i suoi cetnici, che furono i primi re 
parti partigiani che abbiano preso le armi nella guerra mondiale. Quan- 
do i comunisti, alla lor volta, decisero di scendere in campo, essi, poichè 
in Serbia non disponevano che di pochissimi aderenti, si videro costretti 
ad entrare in rapporti coi cetnici di Mihailovic. Fra quest'ultimo e Tito, 
il 19 settembre 1941, nel villaggio di Strugamic, ebbe luogo un primo col. 
loquio nel quale furono gettate le basi di un'azione comune. 

L'intesa non ebbe lunga vita. Fin da un secondo colloquio fra i due 
capi, avvenuto il 26 ottobre nei pressi di Ravna Gora, il dissenso si rivelò 
insanabile. Alcune azioni tentate da elementi comunisti nei centri abi- 
tati avevano provocato da parte dei Tedeschi le prime durissime rappre 
saglie, le quali, esercitate com'erano a danno esclusivo di Serbi e, il più 
delle volte, di persone appartenenti alle classi più elevate, potevano la 
sciare indifferente Tito ma non Mihailovic. Il 2 novembre avvenne fra 
comunisti e cetnici il primo di quei combattimenti che dovevano conti. 
nuare senza interruzione fino alla fine della guerra ed oltre. Abbando 
nati a loro stessi, 1 comunisti, per l’esiguità delle loro forze, non furono 
in grado di resistere alla caccia che davano loro i volontari organizzati 
dal generale Nedic e armati dai Tedeschi. Alla fine di novembre non c'era 
più un solo comunista in Serbia. Tito, coi suoi pochi seguaci, era passato 
in Bosnia, nel territorio dell'antica Banovina del Vrbas, appartenente al 
nuovo Stato croato. 

Da questo rovescio ebbero inizio le fortune di Tito. Finchè rimane- 
va in Serbia egli, tanto perchè croato quanto perchè comunista, non avt- 
va alcuna possibilità di crearsi una larga base fra la popolazione. Per di 
più, in Serbia il Governo di Nedic aveva il pugno di ferro e il paese era 
saldamente presidiato dai Tedeschi, per i quali esso, attraversato dalla 
ferrovia Belgrado-Sofia-Atene, aveva un particolare valore strategico. In 
Croazia invece il potere di Pavelic e dei suoi ustascia non si faceva sen- 
tire molto oltre i limiti dei grandi centri abitati. La fuga nelle montagne 
bosniache permise quindi a Tito di organizzare il suo movimento in con- 
dizioni di gran lunga più propizie. 

E’ doveroso riconoscere che nell’organizzazione del suo movimento 
Tito diede prova di un'abilità veramente superiore. L'etichetta comunista 
venne accuratamente dissimulata e il movimento assunse il nome inno- 
cente di Movimento di liberazione popolare. Fin dai primi momenti esso 
si fece banditore dell’idea federalista e, spiegando questa bandiera e di- 
pingendo Mihailovic come l'incarnazione dell'idea panserba, riuscì ad 
attirare numerosi elementi croati e sloveni. D'altra parte, poichè le rap- 
presaglie tedesche costringevano Mihailovic a un'attività quasi esclusiva- 
mente difensiva, la propaganda di Tito ebbe buon gioco per accusare i 
cetnici di tepidezza: argomento efficacissimo presso coloro che ardevano 
dal desiderio di combattere ad ogni costo l’invasore, fra i quali non po- 
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chi Serbi, reclutati tanto fra la numerosa popolazione di questa stirpe 
abitante in quella parte della Bosnia, quanto fra i Serbi di altre regioni 
della Croazia, che avevano cercato rifugio in quell’angolo impervio del terri- 
torio croato dalle sanguinose persecuzioni degli ustascia. Così fin dagli 
inizi, mentre il movimento di Mihailovic reclutava i propri aderenti 
quasi esclusivamente tra i Serbi, in quello di Tito tutte le varie naziona- 
lità jugoslave furono rappresentate. 

Ciò nonostante, dal punto di vista strategico l’importanza del movi- 
mento di Tito, in questo primo periodo, rimase assai scarsa. Le operazio- 
ni si ridussero ad azioni di guerriglia contro reparti italiani e tedeschi, 
spesso sanguinose ma sempre di carattere strettamente locale, intese sopratut- 
to a catturare armi e munizioni. Per contro la lotta contro i cetnici fu impe- 
gnata fin dai primi giorni con particolare accanimento, tanto colle armi 
quanto colla propaganda. Fin dalla fine di novembre 1942 cominciò a fun- 
zionale a Tiflis, al servizio di Tito, Radio Jugoslavia Libera, ascoltata in tut- 
to il mondo occidentale, il cui scopo precipuo era distrarre le simpatie del- 
l'opinione pubblica britannica da Mihailovic e dai suoi cetnici per attirarle 
verso Tito e il suo movimento di liberazione popolare. 

Allorchè Mihailovic prese le armi nella primavera del 1941, la Fran- 
cia era fuori di combattimento, la Grecia era prostrata, la Russia e gli 
Stati Uniti non erano ancora entrati in guerra. Per qualche settimana 
quel pugno di uomini nelle montagne della Vecchia Serbia fu l’unico al- 
leato rimasto alla Gran Bretagna. Nel settembre 1941 avvenne il primo 
contatto per radio tra Malta e le forze di Mihailovic. Subito dopo, un 
capitano inglese, sbarcato insieme con due ufficiali superiori jugoslavi da 
un sommergibile britannico, raggiunse il capo dei cetnici. Immediata- 
mente si delineò il contrasto, che doveva durare fino all'ultimo giorno, tra 
gli Inglesi che premevano per un'azione più vigorosa e per la collabora- 
zione coi partigiani di Tito e Mihailovic che chiedeva materiale bellico 
e libertà d'azione. L'Inghilterra concesse qualche aiuto, ma in misura 
assai limitata. Durante tutto il 1941 un solo apparecchio da trasporto 
atterrò sul campo di fortuna dei cetnici con un carico di armi automati- 
che; e sebbene nel dicembre 1942 giungesse al quartier generale di Mi- 
haillovic una nuova missione britannica capeggiata da un colonnello, fi- 
no alla primavera del 1943 il numero degli apparecchi da trasporto at- 
terrati sul campo dei cetnici non superò i cinque. Tra cetnici e missione 
britannica nacque così una tensione che andò facendosi ogni giorno più 
acuta e che, naturalmente, si rifletteva nei rapporti che la missione invia- 
va ai suoi superiori. Nel febbraio 1943 Mihailovic pronunciò addirittura 
un discorso nel quale deplorò con parole vivaci la scarsità degli aiuti bri- 
tannici. Tutto questo facilitava notevolmente l’opera della propaganda 
di Tito. Un radicale mutamento dell’indirizzo militare e politico della 


3 








32 EMANUELE GRAZZI 


Gran Bretagna nei riguardi della Jugoslavia andava maturando e non 
tardò a manifestarsi alla Conferenza di Teheran. 

Alla Conferenza di Teheran la questione jugoslava fu portata in di- 
scussione dai Russi, i quali fino alla conclusione della battaglia di Sta. 
lingrado se ne erano quasi del tutto disinteressati. I tre Grandi decisero 
che qualunque eventuale operazione militare in Jugoslavia avrebbe do 
vuto essere eseguita di comune accordo e simultaneamente e che il movi- 
mento di Tito venisse, nel frattempo, appoggiato nel miglior modo pos 
sibile. Perciò nella primavera del 1942 il Comando britannico inviò pres 
so le forze di Tito una missione militare diretta dal generale FitzRoy 
MacLean, della quale faceva parte anche Randolph Churchill, figlio del 
Primo Ministro. E sebbene nel successivo agosto venissero spediti al quar- 
tier generale dei cetnici il brigadier generale inglese Armstrong e il co 
lonnello americano Seitz, la bilancia cominciò subito a pendere in favore 
di Tito. 

L’armistizio italiano, facendo cadere nelle mani dei partigiani di Ti 
to quantità ingentissime di materiale bellico, li trasformò da bande di 
guerriglieri in esercito. Non è meraviglia che il Comando britannico fa- 
cesse maggiore assegnamento su questa che cominciava ad assumere l'a 
spetto di una vera e propria forza militare che non sui cetnici male arma- 
ti di Mihailovic. Se gli Alleati occidentali, e in primo luogo la Gran 
Bretagna, presero a sostenere Tito e i suoi partigiani, ciò non fu soltanto 
una manifestazione di quella politica di compromessi coll’Unione Se 
vietica che ha condotto il mondo alla tragica impasse del dopoguerra. 
Accordando loro tutto il suo appoggio militare e politico, il Governo 
britannico credeva di servire gli interessi del suo paese e di conservare in 
sua mano quella funzione direttiva che fin allora aveva esercitato nelle fac- 
cende jugoslave; tanto più che Tito, vicinissimo al mare e lontanissimo 
dalla Russia, doveva dipendere esclusivamente dall'Inghilterra per i suoi 
rifornimenti. 

Fin dagli ultimi giorni del 1943 gli alti ufficiali britannici ed ame- 
ricani lasciarono il campo di Mihailovic. Per tutto l'inverno successivo 
alcuni subalterni rimasero presso le unità disseminate nel territorio serbo; 
ma fra il 29 e il 31 maggio 1944 diciassette apparecchi da trasporto im- 
barcarono all'aeroporto di fortuna di Pranjami anche questi ultimi rap- 
presentanti degli eserciti alleati e insieme con loro anche circa 400 ameri- 
cani, equipaggi di apparecchi costretti ad atterrare e raccolti dai cetnici. 
Nell’agosto successivo gli Americani, con un'improvvisa e tardiva resipi- 
scenza, spedirono nuovamente presso Mihailovic il colonnello McDowell; 
ma questa decisione non influì minimamente sull'indirizzo della politi 
ca alleata in Jugoslavia. Ai primi di dicembre del 1944, per consiglio del 
MacDowell, Mihailovic propose agli Alleati di mettersi sotto il loro di- 
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retto comando; ma questa proposta non aveva ormai più alcuna prospettiva 
di essere accolta. 

Proseguivano frattanto, su scala sempre più vasta, i rifornimenti a 
quello che possiamo ormai chiamare l’esercito di Tito, anche se il Mare- 
sciallo, nella sua relazione al Congresso comunista, ha evidentemente 
esagerato parlando di 300.000 uomini e di 52 divisioni. A partire dal 
1944, quest’esercito è largamente provveduto di tutto il necessario attra- 
verso una base logistica espressamente creata a Bari. Il servizio dei tra- 
sporti tra Bari e la costa dalmata funziona in maniera regolare e conti- 
nua; ma non una cartuccia, non una coperta, non una scatola di viveri 
in conserva è di provenienza russa. Un addetto militare titino viene am- 
messo al quartier generale anglo-americano. 

Nè l'appoggio si limita al settore strategico e logistico. Radio Lon- 
dra, che nel 1941 esaltava fino all’esagerazione le gesta dei cetnici (si ar- 
rivò persino a dar la notizia, del tutto fantastica, di combattimenti fra 
questi e i Tedeschi nel centro di Belgrado), nel 1942 comincia a parlare 
anche dei partigiani, nel 1943 parla soltanto di questi, passando intera- 
mente sotto silenzio Mihailovic e i suoi, e trasmette regolarmente i co- 
municati di Radio Jugoslavia Libera. Anche quelli inesatti: Londra ad 
esempio comunicò una volta che Tito si era impadronito della località 
di Visegrad, mentre l’azione contro questa città era stata compiuta dai 


cetnici e, dettaglio interessante e caratteristico, il brigadiere Armstrong 
vi aveva personalmente partecipato. 


Nel maggio 1944 un reparto di truppe tedesche aereotrasportate si 1m- 
possessò del villaggio di Droovar, sede del comando di Tito, dopo un 
combattimento al quale presero parte anche forze aeree anglo-americane 
(non russe, come falsamente è stato detto più tardi: non un solo Russo 
entrò in Jugoslavia prima dell’autunno di quell’anno). Tito riuscì mira- 
colosamente a sfuggire alla cattura e ad imbarcarsi su un apparecchio in- 
glese che lo trasportò a Bari con tutto il suo stato maggiore, compreso 
il figlio di Churchill. Gli Inglesi gli tributarono le migliori accoglienze, 
lo tennero ospite al quartier generale di Alexander, lo condussero a Na- 
poli, a Capri, a Roma, lo fecero incontrare con Churchill e finalmente 
lo insediarono nella loro base di Lissa. Ivi Tito, sempre in stretto contatto 
col generale Mac Lean, tenne per tutta l’estate del 1944 il suo quartier ge- 
nerale militare e politico; ed ivi ricevette dal Governo jugoslavo di Lon- 
dra quell’investitura di cui è ormai venuto il momento di parlare. 

Il dissidio serbo-croato aveva travagliato fin dal primo giorno l’esi- 
stenza del Governo jugoslavo in esilio. Quella piaga insanabile dello Sta- 
to jugoslavo si era ulteriormente invelenita in seguito alle stragi di Serbi, 
perpetrate con inaudita atrocità nella Croazia di Pavelic. I Ministri serbi 
accusavano i colleghi croati di non provare per quei massacri tutto l’or- 
rore che avrebbero dovuto. I Ministri croati non vedevano di buon occhio 
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l'appoggio accordato dal Governo britannico ai cetnici di Mihailovic, nel- 
la tema che dopo la vittoria si ricostituisse una Jugoslavia unitaria sotto 
l'egemonia serba e che il nuovo Stato facesse pagare al popolo croato il 
fio delle stragi di Serbi. Nel gennaio del 1942, il Ministero Simic, dila- 
niato dalle discordie intestine, dovette dimettersi. Uno dei primi atti del 
nuovo Governo, formato sotto la presidenza del prof. Sloboda Joanovic, fu 
il riconoscimento legale del movimento dei cetnici. Mihailovic venne pro 
mosso generale e nominato Ministro della Guerra nonchè comandante 
del « Regio Esercito operante sul territorio nazionale ». 

Ma neanche il Ministero Joanovic ebbe lunga vita. Per breve tempo 
gli succedette un Ministero presieduto da Miscia Trifunovic, cui tenne 
dietro un Governo «apolitico » sotto la presidenza dell'ex Ambasciatore 
di Jugoslavia a Parigi Puric. Nel maggio 1944 anche questo Governo, ve- 
nuto in dissidio cogli Inglesi per l'abbandono di Mihailovic e l’appoggio 
accordato a Tito, dovette dimettersi. Ne seguì una lunga crisi, nel corso 
della quale Churchill dichiarò nettamente che nel futuro Ministero Mihai- 
lovic non avrebbe dovuto conservare la carica di Ministro della Guerra, 
aggiungendo ironicamente che se egli era veramente così popolare come 
si affermava, il titolo di Ministro della Guerra era superfluo. Dopo laborio- 
sissime trattative, l’uomo disposto ad assumersi l’incarico di formare il 
nuovo Governo venne finalmente trovato nella persona del Croato Ivan 
Subacic. Re Pietro II, con una dichiarazione del 1° giugno 1944, promise 


che in seno al nuovo Ministero tutti i gruppi della resistenza sarebbero 
stati equamente rappresentati. 


Prima cura di Subacic, nell’accingersi al non facile compito, fu di en- 
trare in contatto con Tito. Il 16 giugno a Lissa i due uomini stipularono 
un accordo in forza del quale non solo veniva riconosciuto nel movimento 
di Tito l’unico fattore militare esistente nel paese, ma al suo Comitato 
di Liberazione jugoslavo (designato colla sigla Avnoj, formata dalle ini- 
ziali delle parole che ne compongono il titolo in croato) e ai dipendenti 
Comitati locali veniva delegato a titolo provvisorio l’esercizio dei poteri 
governativi. L'accordo impegnava inoltre il Governo reale a organiz- 
zare i rifornimenti per l’esercito di liberazione e stabiliva che due 
membri dell’Avnoj sarebbero entrati nel nuovo Ministero. Dal canto suo 
l’Avnoj si impegnava ad accantonare per la durata della guerra la questio- 
ne istituzionale, sulla quale, a liberazione avvenuta, avrebbe dovuto deci- 
dere il popolo (quante analogie con quello che si è verificato in altri paesi!). 
Tornato a Londra, Subacic poteva annunziare la formazione del suo Mini- 
stero, composto di sei Ministri, due dei quali rappresentanti di Tito venuti 
espressamente dalla Jugoslavia. i 

Poichè fin dal novembre 1943 l’Avnoj si era dichiarato per la Repub- 
blica, il fatto che Tito avesse firmato un accordo con un mandatario del 
Re, accettando di accantonare la questione istituzionale, poteva apparire co- 
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me una sostanziale concessione da parte sua. Invece si trattava, naturalmen- 
te, di un puro espediente tattico. Dopo che a Teheran gli Alleati avevano 
riconosciuto il suo movimento come un regolare esercito operante, era di 
somma importanza per Tito ottenere il riconoscimento anche sul piano 
politico; e questo non poteva venirgli che dal Governo jugoslavo in esi- 
lio, unico rappresentante, per gli Alleati, della continuità dello Stato. Al 
resto avrebbe provveduto l'avvenire. Per il momento, il Ministero Subacic 
si diede alacremente a fare la rivoluzicne per decreto reale. Il Ministero, 
del quale non faceva parte nessuna personalità appartenente agli antichi 
partiti politici jugoslavi, provvide rapidamente alla sostituzione di quasi 
tutti i capi delle missioni diplomatiche jugoslave all’estero con elementi 
accetti a Tito e nell’ottobre del 1944 ordinò a tutti i militari di sostituire 
gli emblemi reali colla stella rossa. D'altra parte, poichè Tito esercitava i 
poteri che gli erano stati delegati risedendo a Lissa, e cioè in una base della 
flotta britannica, il Governo inglese, dal canto suo, poteva ancora illudersi 
che egli avesse accettato di mettersi a disposizione della sua politica non 
meno che di quella russa. 

Senonchè il colpo di scena non doveva tardare a lungo. Allorchè la 
capitolazione romena ebbe aperto alle truppe sovietiche la via del Danubio, 
Tito, un bel giorno, scomparve da Lissa in modo così misterioso che per 
ventiquattr'ore le autorità inglesi dell’isola continuarono a ignorarne la fu- 
ga. Come questa sia avvenuta nessuno sa esattamente: si è detto perfino 
che un idroplano sovietico avrebbe ammarato nelle acque di Lissa e lo avreb- 
be preso a bordo. Comunque, con questa scena da cinematografo ebbe fine 
la collaborazione di Tito colla politica britannica (non però, come vedremo, 
quella della politica britannica con lui). Alla fase dell’esclusiva influenza 
britannica in Jugoslavia, durata dal 1941 ai primi del 1943, era subentrata 
dopo Teheran la fase del condominio anglo-sovietico. Colla fuga di Tito 
da Lissa ebbe inizio la terza fase, durata fino a ieri: quella dell’esclusiva 
influenza sovietica. 

Dalla Romania l’esercito rosso, sospingendo i Tedeschi, avanza in Ju- 
goslavia. Contrariamente alle decisioni di Teheran, alle operazioni gli Al- 
leati occidentali non partecipano, nè vi parteciperanno fino all’ultimo gior- 
no: tutti gli Italiani ricordano il deliberato indugio delle truppe inglesi e 
neozelandesi ad avanzare dal Veneto nel Friuli, che permise a Tito di 
occupare, dopo la Dalmazia, anche tutta l’Istria e Trieste; ma questa è 
un’altra storia. In collegamento colle truppe sovietiche, i partigiani di Tito 
occupano il territorio liberato e vi organizzano il Governo provvisorio. An- 
che i cetnici di Mihailovic avanzano in Serbia, occupando alcune località, 
ma le truppe russe disarmano le loro formazioni. Quelli che non vogliono 
deporre le ami riprendono la via della montagna — e a tutt'oggi non tut- 
ti le hanno ancora deposte. Il 26 ottobre le truppe sovietiche espugnano 
Belgrado e Tito vi fa il suo ingresso insieme con loro. Qualche giorno più 
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tardi vi giungono anche il Primo Ministro Subacic e alcuni uomini politici, 
convinti che esista ancora la possibilità di collaborare coi comunisti, fra ; 
quali Miscia Trifunovic, capo di un'importante frazione del partito radi. 
cale, e Milan Grol, capo del partito democratico. 

E’ probabile che Subacic, arrivando a Belgrado, nutrisse ancora l’illu- 
sione di poter giungere con Tito a una soluzione di compromesso, senza 
rendersi conto che tutte le carte erano ormai in mano di quest'ultimo e 
che la partita era quindi irremissibilmente perduta. Non fu possibile conclu- 
dere nessun accordo a Belgrado; e Subacic, accompagnato dai fiduciari di 
Tito, dovette recarsi a negoziarlo a Mosca, sotto gli auspici del Governo so- 
vietico. Il testo di quest'accordo è ancora pienamente conforme alla conce- 
zione occidentale della democrazia. In esso è detto che «partendo dal princi- 
pio della continuità statale della Jugoslavia sul piano internazionale e della 
volontà chiaramente espressa durante la lotta quadriennale da tutti i 
popoli della Jugoslavia in favore di una nuova unità statale costituita su basi 
federative e su principi democratici », i contraenti si impegnano ad adope- 
rarsi affinchè sia da tutti rispettata la volontà popolare, tanto per ciò che ri- 
guarda l’organizzazione dello Stato, quanto per ciò che riguarda la for- 
ma istituzionale, attenendosi ai principi comuni a tutti gli Stati vera- 
mente democratici. Inoltre l'accordo contiene la promessa che la futura 
dichiarazione del Governo avrebbe solennemente proclamato le quattro 
libertà della Carta Atlantica, nonchè il diritto di proprietà individuale e 
la libertà dell'iniziativa privata. 

L'accordo di Mosca non incontrò l'approvazione di Pietro II. L’r1 gen- 
naio 1945, a Londra, d’ordine del Re, il Maresciallo della Corte jugoslava 
formulava due riserve, l'una relativa alla formula per la Reggenza che 
avrebbe dovuto sostituirsi al Monarca finchè il popolo si fosse pronunzia- 
to sulla forma istituzionale, l’altra relativa all'articolo 2 dell'accordo, col 
quale il potere legislativo veniva delegato all’Avnoj fino alla riunione della 
Costituente. Il Re, diceva il comunicato, è convinto che la formazione di 
un Governo in seno al quale siano rappresentati tutti i partiti costituisce 
per la Jugoslavia l’unica garanzia sicura di un migliore avvenire. Pochi 
giorni dopo, un secondo e assai più reciso comunicato della Corte dichia- 
rava avere il Re perduto la fiducia in Subacic e pertanto non essergli più 
possibile di collaborare con lui. 

Questa tardiva manifestazione di energia da parte del giovine Sovra- 
no venne subito frustrata dal Governo inglese. La guerra colla Germania 
e col Giappone durava tuttora e a Londra premeva di evitare tutto quanto 
potesse indisporre l'Unione Sovietica. Sebbene buona parte dell'opinione 
pubblica inglese manifestasse a chiari segni la sua simpatia per il Re di 
Jugoslavia, il 18 gennaio Churchill dichiarava ai Comuni che, qualora di- 
sgraziatamente dovesse chiarirsi impossibile di ottenere l’assenso del So- 
vrano alla sistemazione delle cose di Jugoslavia, si sarebbe proceduto a tale 
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sistemazione come se l’assenso reale esistesse. In tali condizioni le dimis- 
sioni presentate da Subacic non potevano non ridursi a una mera forma- 
lità, ed egli ricostituì subito il Ministero, press’a poco cogli stessi elementi 
che facevano parte del Ministero precedente. 

Pochi giorni dopo, nel febbraio, si aprì la Conferenza di Yalta. In 
quella riunione i tre Grandi non solo decisero in linea generale che i po- 
poli liberati avrebbero dovuto distruggere gli ultimi residui di fascismo 
e darsi istituzioni democratiche liberamente scelte, ma si occuparono in 
maniera particolare del problema jugoslavo. I tre Grandi resero noto al 
mondo di essersi accordati fra loro per far presente tanto al Maresciallo 
Tito quanto a Subacic la necessità di arrivare al più presto a un'intesa per 
formare un Governo e raccomandarono a questo futuro Governo di dichia- 
rare pubblicamente, all’atto della sua costituzione, che l’Avnoj avrebbe 
dovuto integrarsi con tutti i membri dell'ultimo Parlamento jugoslavo i 
quali durante la guerra non si fossero personalmente compromessi col ne- 
mico. L'assemblea risultante dalla fusione di questi elementi sarebbe stata 
riconosciuta come Parlamento provvisorio e i suoi atti legislativi avrebbero 
dovuto successivamente venir sottoposti alla ratifica della Costituente. 

Per gli Alleati occidentali la dichiarazione di Yalta costituiva un ten- 
tativo #2 extremis per salvare le sorti della democrazia in Jugoslavia. Quan- 
to ai Russi, essi, ben sapendo che Tito, coll’appoggio eventuale dell'esercito 
sovietico, disponeva di armi ben più efficaci di qualsiasi proclamazione di 
principi, anche nobilissimi, vi aderirono perchè videro in essa un mezzo 
per disarmare l'opposizione di Re Pietro e permettere la costituzione della 
Reggenza che doveva chiamare Tito ad assumere legalmente il potere. 

Così avvenne difatti. Dopo laboriosi negoziati, nel corso dei quali tor- 
nò ad esercitarsi la pressione del Governo britannico, la Reggenza potè 
finalmente esser costituita e risultò composta in maggioranza di elementi 
simpatizzanti per Tito. Ricevuto da questa Reggenza il mandato di formare 
il Ministero, Tito lo costituì fondendo il Governo Subacic col suo Comitato 
di Liberazione. Un solo uomo politico estraneo all’uno e all’altro vi fu inclu- 
so, il capo del Partito democratico Grol, vecchio parlamentare riparato a 
Londra durante la guerra e membro di alcuni dei Governi jugoslavi in esi- 
lio, che assunse la carica di Vice Presidente. 


Coloro che speravano che l’inclusione di Grol nel Governo significasse 
l'intenzione di applicare i suggerimenti di Yalta furono presto delusi. Dopo 
aver lottato per due mesi per tentar di ottenere che anche gli altri Partiti 
fossero chiamati a collaborare alla riorganizzazione del paese, Grol, il cui 
giornale « Democrazia » era già stato soppresso, fu costretto a dimettersi 
e poco dopo venne arrestato. La stessa sorte toccò di lì a poco anche a Su- 
bacic. Ad uno ad uno, tutti gli uomini politici jugoslavi che poterono farlo 
presero o ripresero la via dell'esilio. 

Quanto accadde dopo che Tito ebbe assunto il potere affidatogli dalla 
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Reggenza è noto: soppressione di tutti i partiti politici; creazione di un 
Fronte popolare nel quale i comunisti avevano la maggioranza schiac 
ciante; elezioni svolte nel modo che tutti conoscono; successiva elimina 
zione dei pochissimi elementi non comunisti facenti parte del Fronte po 
polare e condanna del loro capo, Dragoljub Jovanovic, nel febbraio 1947, 
a 15 anni di reclusione per «contatti con l'estero »; creazione della Re. 
pubblica Federale jugoslava a tinta nettamente comunista. 

In tal modo il sipario di ferro calò definitivamente sulla Jugoslavia, 
non senza però che la fiamma della resistenza all’oppressione abbia con- 
tinuato a divampare per molti mesi: anzi, stando a quel poco che è dato 
sapere, essa non sarebbe ancora soffocata. In Croazia i Krizari (Crociati) 
nel 1946 davano ancora del filo da torcere al Governo, e il loro movimento 
non deve ancora essere stato del tutto schiacciato, se è di poche settimane 
fa la condanna inflitta al Vescovo di Mostar mons. Kule, imputato di esser- 
ne favoreggiatore. In Serbia i cetnici hanno centinuato a lungo a combat 
tere e gruppi di essi resistono tuttora nelle loro montagne. 

Catturato in uno scontro coi comunisti, il generale Mihailovic fu pro 
cessato come traditore della patria e condannato a morte. Gli Inglesi, s 
pur lo tentarono, non riuscirono ad ottenergli salva la vita. 
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OSSA NELLA SABBIA 


ULLA di più monotono d’uno di quei màceri umani chiamati cam- 
N pi di concentramento. 

Avevamo intorno il frusciare di qualche ciuffo di palme e lontano, a 
ponente, la linea azzurra del Gebel Ksour. 

La pista correva lungo il filo spinato. 

Un autocarro giunse una mattina dinanzi all'ingresso; un capitano in 
casco a gandura saltò a terra, esitò dinanzi al posto di guardia e sì diresse 
verso il comando. 

Gli internati si avvicinarono in gruppetti che volevano sembrare in- 
differenti. 

Finalmente un sottufficiale uscì dall’ufficio. 

Una corvée volontaria! 
Per fare che cosa? 
Per andare a cercare i morti. 
Quali morti? 
— Tutti i morti. 


I morti non seppelliti o appena coperti di sabbia erano ancora nume- 
rosi nel 1944-45 nella zona che si stende tra il golfo di Gabes e le grandi 
dune dell’Erg a Sud dei Laghi salati. 

Sono i luoghi ove i resti delle forze dell'Asse hanno tentato l’ultima 
seria resistenza dinanzi alla ottava armata britannica ed alla quinta ameri- 
cana operante sul confine meridionale algero-tunisino. 

Quale inebriante senso di libertà sentendo scorrere l’aria fra i capelli 
e sul viso sopra il camion che ha ripreso la corsa! 

Chi siamo intorno a questo mucchio di zappe e di vanghe che abbia- 
mo tra i piedi? Professionisti, studenti, operai, agricoltori, accompagnati dal 
Cappellano del campo: un piccolo gruppo di amici che poi per un anno, 
uniti, isolati od a coppie dovevamo figurare sui fogli di via dei convogli mi- 
litari del Comando di Gabes con la qualifica di « specialisti in esumazioni ». 

I nostri morti, quelli che noi abbiamo raccolto, sono là: gli italiani a 
Teboulbou sulla strada che da Gabes conduce al confine tripolitano, i te- 
deschi a MDou, gli americani a Gafsa, gli inglesi a Susa e sul Mareth ed 
1 francesi a Cartagine. 

Forse era meglio lasciarli tutti in un cimitero alle soglie del deserto, 
uniti come quando le loro ossa si restringevano sul fondo del camion per 
far posto ai compagni raccolti per via. 
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C'è una collina presso la costa, di qua dal Mareth, cosparsa di fez da 
bersagliere, con due cannoncini da 47 nascosti dentro una fossa. Tutto in- 
torno, più fitte dei sassi, giacciono innumerevoli schegge di bombe e gra 
nate. Molti proiettili dalle spolette contorte sono ancora inesplosi. 

Di fronte, scaglionati tra la collina ed il letto dell’uadi, si vedono 
fulminati nella loro corsa nove carri armati inglesi. Il più vicino segna forse 
il punto più avanzato raggiunto dalla ottava Armata nel suo attacco fron- 
tale alla linea del Mareth. Attacco nettamente respinto, ma primo episodio 
di una battaglia più vasta che costringeva al ripiegamento le forze dell'Asse 
minacciate da una manovra di accerchiamento. 

Dovevo più tardi leggere nella vita di Montgomery il racconto del ge 
nerale Leese che di notte si presenta costernato al comandante per dichia 
rare che le sue forze si erano « squagliate » nell’uadi. 

Ma allora pensavo soltanto a raccogliere le ossa che biancheggiavano 
al sole, e mi domandavo quali sentimenti potessero aver mantenuto al loro 
posto i difensori che ormai non sapevano più per chi e per che cosa si do- 
vessero battere. Senza fede negli scopi della guerra, abbandonati dall’al- 
leato e ostentatamente ignorati sui bollettini nemici, gli italiani del Mareth 
hanno vinto la loro battaglia. 

E’ triste non conoscere il nome di questa collina che meriterebbe 
di essere ricordata poichè i nomi dei difensori son persi. Nemmeno un pia- 
strino è rimasto, ma solo poche ossa segnate dai denti degli sciacalli. 


Ued Khil, Ued della cavalleria, così detto perchè in altri tempi si ra- 
dunavano in questo avvallamento i cavalieri in partenza per le razzie in 
territorio libico. 

Sopra una sponda sono seppelliti due inglesi. 

Il capitano obbliga alcuni passanti indigeni a scavare finchè altri non 
sopravvengano a prendere il loro posto. E’ la forma tipica della « angheria » 
medievale, accettata senza proteste dagli angariati i quali scavando spiano 
gli approcci di altri viandanti e ridono fra loro al pensiero del viso che fa- 
ranno i sopravvenuti quando si vedranno consegnare le zappe per. conti- 
nuare il lavoro. Angheria medievale — si dice — ma penso che l’istituto deb- 
ba essere molto più antico se anche sulla via del Golgota i militi romani 
apprehenderunt Simonem quemdam cyrenensem che se andava per i fatti 
suoi. 

Sulle zolle rimosse affiorano delle falangi ed un grosso anello d’oro 
con scudetto a iniziali. 

— Cosa ne fai di quest’anello? — Mi domanda il beduino che ha smesso 
di zappare. 

— Lo manderò alla famiglia. 
— E dove abita la tua famiglia? 
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Bir el Ahmar, il pozzo rosso, famoso per la sua vena dolcissima in una 
regione dalle acque magnesiache. Lo hanno circondato d’un muro a feri- 
toie che chiude nell'interno qualche celletta a volta. 

Dovremmo cominciare domani le nostre ricerche, ma l’aria fresca ci 
invita ad una passeggiata esplorativa. Si va verso Ksar Bou Baker che inal- 
za sul colle le sue mura rossastre. E’ uno dei castelli o ridotti, da cui prende 
il nome questa catena di monti abitati da un residuo di genti berbere le 
quali non sanno che il loro Ksar altro non è che il Castra degli antichi co- 
lonizzatori romani. 

I morti sono qui, ai piedi d’un olivo, presso un carro armato distrutto. 
Un indigeno ci dice che poco è rimasto dei loro corpi giacchè la granata te- 
desca scoppiò nell’interno della torretta. Rimuove infatti la terra con una 
zappa scoprendo qualche frammento di ossa. Tre scapole mostrano che i 
morti sono due. 

I morti di Ksar Bou Baker sono due, ma nella zona vediamo più o me- 
no disfatti una decina di carri armati. Era una formazione di Spahis ma- 
rocchini contro i quali urtò l’ultima manovra ideata da Rommel. Una 
colonna corazzata tedesca scendeva di notte dall’altopiano di Matmata 
verso Ksar Bou Baker di dove intendeva risalire verso la costa per attaccare 
sul fianco le forze inglesi in movimento verso la linea del Mareth. Il capi- 
tano del nostro convoglio racconta che il giorno in cui avvenne lo scontro 
Rommel diceva ad una signora francese, al circolo militare di Gabes, di 


non avere più nulla da sperare se fosse fallita la manovra da lui disposta 
per quella notte. Il comandante della colonna tedesca distrusse al primo 
incontro la formazione francese, ma il timore di non potere contare sulla 
sorpresa, o quello di avere urtato contro il grosso delle forze nemiche, lo 
indussero a ritirarsi. Nessuno vide più Rommel in Africa. I francesi riten- 
gono che il sacrificio del loro reparto abbia risparmiato agli inglesi un urto 
che poteva essere pericoloso. 


Ci avviamo ora verso il nostro pozzo mentre il sole al tramonto illu- 
mina dietro a noi la rocca bèrbera. Dopo il ciclone della guerra è tornato 
a regnare su questa terra il silenzio. Ed in silenzio si cammina tra luci di 
porpora ed ombre viola col piccolo involto delle ossa raccolte. 


Questa volta il convoglio deve andare lontano. Prendiamo per base 
Foum Tataouine, ultimo centro oltre il quale troveremo soltanto dei repar- 
ti di meharisti isolati. Il presidio è formato di joyexx, come sono chiamati 
i soldati dei Battaglioni d'Africa costituiti con reclute che giungono alle ar- 
mi dopo avere già subìto qualche condanna. Questi « Bat-d'Af» hanno 
una bella tradizione militare, ma le autorità civili non li vogliono nelle loro 
giurisdizioni. Ecco allora i famigerati reparti sospinti agli estremi confini 
dalle zone occupate. Prima della penetrazione sahariana le loro guarnigioni 
rappresentavano l’ultima Thule del deserto e i loro nomi sono passati nella 
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letteratura coloniale con l’aureola romantica dei luoghi ove impera il ca. 





cancé 
fard noir. e fra 
Lo scarafaggio volgare, o « cafard », preso a simbolo d’uno stato d’ani. fra il 
mo di malinconia morbosa, sfigura nettamente dinanzi al lucido coleot- 
tero di questi paesi che gli indigeni chiamano « kanfus » e i militari fran. rire | 
cesi cafard noir. L’animaletto passeggia disinvolto sulla sabbia e fra i sassi già C 
come se attraverso le antenne avesse captato gli echi della fama acquisita, ‘ 
Una grave questione è quella di stabilire chi sono «i più duri», se ; vito 
joyeux dei Bat d'Af o « quelli della Légior », della Legione Straniera. Cia d’int 
scuno dei due corpi pretende di essere il più... diciamo il più spregiudicato, 
Domando il parere del Comandante del Battaglione, vecchio colonia 
le, il quale scuote la testa e risponde: ;/s se valenz! olea 
Ma vi sono altri pretendenti al titolo fra i militari col casco a fascia ros pass 
sa delle compagnie di disciplina. Con questi elementi hanno formato a bust 
Gabes il nostro convoglio, e i tre autocarri non hanno ancora spento i mo le c 
tori nella Caserma dei joyewx che ha luogo una nuova vivacissima prova 
finita ai ferri ed all’infermeria. Complice sarebbe stata anche questa volta non 
Marie Brizard. Marie Brizard, croce e delizia dei francesi in Africa, deve gio 
essere effettivamente una grande tentatrice poichè nessuno riesce a sottrarsi dos 
alle attrattive di questa incomparabile anisette. « F 
lau 
Andiamo ad alloggiare in uno chalet nel recinto della Caserma. Ci la | 
fa ombra un grande eucaliptus ed alcune mimose infiorano la veranda. for 
Queste sono le guarnigioni del Sud, le residenze disagiate che comportano ric 
vantaggi di carriera e di stipendio per compensare i sacrifici che impon- pre 
gono. Ma è un sacrificio star qui? Come gli ufficiali vissuti in colonia SIC 


fanno di tutto per rimanervi, così quanti hanno conosciuto il deserto non 





chiedono che di tornarvi. E’ una vita virile di responsabilità, di silenzio e lo 
di azione. Comprendo questi uomini che mostrano un senso di tedio risa- ra 
lendo alla costa. Non sono più fatti alla misura degli altri e bisogna aspét 
tare che rimpiccioliscano perchè si sentano di nuovo a loro agio tra le per- 
sone civili. Qualcuno non torna più indietro e allora lascia le traccie di Er- Il 
nest Psichari e di Charles de Foucauld, sahariani, asceti, mistici e forse ec 
santi. tr 
La sera alla mensa un sottotenente rammenta la data della rivoluzione d 
francese. Il comandante, che fino allora aveva taciuto, alza la testa scanden- di 
do le sillabe del numero 1789. Cosa gli ricorda quest'anno? « A# omni, — s( 
esclama — principio della decadenza francese ». Deve essere uno di que- d 
gli ufficiali royalistes sempre pronti a morire per la Repubblica. S 
Il cimitero di Foum Tataouine è dall’altra parte dell’Uadi ai piedi del n 
ciglione che mostra la sua stratificazione orizzontale come se un mare scom- I 


parso avesse successivamente e variamente corroso la roccia. Si spinge il 
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cancello di legno e vien fatto di trattenere il respiro; in questa solitudine 
e fra tanto silenzio le tombe allineate ed eguali sembrano posate al limite 
fra il tempo e l’eternità. 

Sulle croci i nomi sono quasi scomparsi. Nomi di gente venuta a mo- 
rire quaggiù fino dagli inizi della occupazione francese; militari e civili 
già dimenticati dal mondo prima ancora di sparire per sempre. 

Quando sarà deciso se i morti delle campagne coloniali hanno ser- 
vito la civiltà, queste tombe meriteranno i fiori che non sa dare la terra 
d'intorno cosparsa soltanto di rose di sabbia. 


Si sosta sulle sponde di un uadi nel letto del quale fioriscono ciuffi di 
oleandri. E” questa una pianta che abbonda nei luoghi più bassi ove l’acqua 
passa, ristagna o inumidisce appena la terra a seconda delle stagioni. L'ar- 
busto giunge a fiorire soltanto perchè la sua linfa mortifera lo difende dal- 
le capre che sono il flagello della regione. 

Un operaio cittadino fa scorrere tra le dita la foglia e domanda: «che 
nome ha questo fiore? »; « E’ il fior di malaria » risponde un vicino, un 
giovane pallido, di quelli che passano la vita sui lavori stradali sofferman- 
dosi spesso negli uadi ove sbocciano insieme i fiori e le larve dell’esanofele. 
«Fior di malaria », melanconico nome sostituito al nostro oleandro ed al 
laurier rose dei francesi. Domando al goumier che ci scorta come si chiami 
la pianta nella sua lingua: « debna » risponde il soldato. Attraverso le de- 
formazioni fonetiche caratteristiche dell’arabo maghrebino non è difficile 
riconoscere il dafre dei greci. E° uno dei tanti affioramenti d’un passato 
preislamico poichè picrodafne chiamavano appunto gli elleni questo « tos- 
sico fiore ». 

E belle appaiono le ciocche rosse sulle macchie di verde che si perdono 
lontano ovunque vi sia da nascondere al sole una traccia di umore affio- 
rante o filtrato sotterra. 


All’Qued Darsen lasciamo la pista del Sud e volgiamo verso ponente. 
Il paesaggio ha il carattere austero del predeserto modellato dell'erosione 
eolica. Sboccando sulla steppa oltre la soglia di Bir Amir si scorgono le 
tracce del passaggio delle forze inglesi che hanno percorso l’arco più vasto 
della manovra di avvolgimento intesa a forzare l'abbandono della linea 
del Mareth. Gli innumerevoli camion a tre assi con dieci gomme volavano 
sopra la sabbia che ora comincia ad ostacolare la nostra andatura. Dopo 
due anni si ha ancora l'impressione che un immenso rastrello sia passato 
sulla piana ondulata. 

Siamo nell’Aaditat delle gazzelle e delle ottarde. Le prime si allonta- 
nano a piccoli gruppi portate dal joro galoppo leggero come una danza. 
Le ottarde volano invece a coppie con aria stanca o corrono fra i cespugli 
facendo sparire ogni traccia. 
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Ad un tratto, salendo un rialzo del terreno, si scorge all'orizzonte |a 
linea dell’Erg posata come una sbarra di corallo ai limiti della steppa. I} 
deserto non potrebbe presentarsi in maniera più netta. E’ la punta avanzata 
del Grand Erg, immenso mare di sabbia che si stende a S.O. per centinaia 
e centinaia di chilometri. Le grandi dune ci stanno dinanzi e non è più 
possibile venire ad un compromesso; dobbiamo lasciare gli automezzi aj 
prossimi pozzi di Bou Flidja ai piedi dello sperone rosato. 

Il pozzo è un foro di pochi metri dal quale un otre di pelle solleva il 
liquido misto a granelli cristallini che tosto si posano in fondo lasciando 
limpida l’acqua che è fresca e leggera. Questa scarsissima vena fa vivere 
alcune tende transumanti fermi fino a quando il pozzo non darà segni di 
esaurimento. Non si può immaginare una esistenza più precaria di questa; 
piante ed animali sono intorno gli esemplari d’una flora e d'una fauna 
residuali destinate a sparire. Ed anche la presenza dell’uomo è legata ad 
un filo, ad un sottilissimo filo d’acqua poichè qualche goccia di meno in 
questo stillicidio ed il nulla farà un passo avanti dal centro dell’Erg nel 
quale ogni vita è già spenta. 


Bardati come ai tempi biblici, alcuni mehara ci aspettano inginocchiati 
in disparte ruminando e mugulando chi sa quali pensieri. Alte contro l’oriz- 
zonte si levano le croci caratteristiche delle selle berbere. Attacchiamo i san- 
dali al basto e si ha la sensazione di un molle tappeto posando i piedi sul 
collo dell'animale. 

Si va verso Ksar Ghilan o castello delle streghe. 

Perchè gli arabi, o meglio i berberi, hanno dato questo nome alle rovine 
d’un ridotto costruito dai romani quale sentinella avanzata del limes afri- 
cano? Forse perchè il vento, che qui impera sovrano, ulula intorno ai 
massi che gli resistono. Sono le stesse genti che non dubitano della esisten- 
za d’un gin, o genio particolare alle regioni desertiche, il quale brontola 
sotto i piedi del cammello quando questo col suo peso provoca l’assesta- 
mento della duna, o sghignazza fra le rocce di giorno e di notte quando 
— come dicono gli infedeli senza fantasia — gli sbalzi di temperatura 
fanno schiantare la pietra. 

In questo momento dell’anno una fugace primavera passa anche so- 
pra le dune che si chiazzano di piante di artà. I cammelli del posto militare 
vicino sono lasciati liberi di vagare per rifarsi la gobba a spese degli ar- 
busti rinverditi. In confronto al dromedario comune, bello è il mehara dei 
tuaregh alto sugli anteriori, con il collo eretto e lo sguardo vivace. Di questo 
animale si servono i reparti destinati alla polizia del deserto. 


Cullato dal moto lento ed uguale, vanto alla guida il riposo di questa 
andatura rispetto al viaggio a cavallo che la obbliga ad una continua ten- 
sione di muscoli. Ma il soldato non divide la mia ammirazione incondi- 
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zionata per i cammelli. « Hanno la testa come le donne — conclude — non 
sai mai che cosa c’è dentro ». 

Procedendo ai piedi dell’Erg vediamo anche qui alcuni carri distrut- 
ti. Anche qui tra le dune sparuti reparti avanzati sono stati travolti dalla 
colonna motorizzata. I corpi dei morti sono quasi incorrotti entro l’involu- 
cro di cristalli impalpabili. 

Il ridotto di Ksar Ghilan consiste in un recinto di muro a secco che ha 
solo l'ingresso fatto di pietre romane squadrate. E’ appena sollevato so- 
pra un tronco di cono che domina intorno le dune. 

Nelle basse stanzette col tetto di rami di palme e di terra battuta si 
trova finalmente un po’ d'ombra. Poi viene la sera e si ascolta, seduti 
sopra una stuoia, il sottufficiale comandante del posto che descrive le sue 
scorribande alla ricerca di ribelli e di contrabbandieri di tè. E quando la 
notte è inoltrata, l’aria affocata di poche ore prima sembra un ricordo lon- 
tano. La sabbia già fredda filtra fra le dita dei piedi e si spande sull’epi- 
dermide, dando l'impressione di camminare nell’acqua. 

In un angolo rialzato la sentinella si stacca contro le stelle, più vive 
quaggiù che in qualunque altro cielo. La sagoma scura del meharista ravvol- 
to nel suo burnus è un’ultima immaggine che il Sud imprime nella me- 
moria. 


Novembre 1945: La nostra vicenda è finita. Una colonna di autocarri 
ci porta verso il Nord ove troveremo un piroscafo per tornare in Italia. 

Noi dell'ultimo camion vediamo gli internati che ci precedono levarsi 
e far fronte in silenzio alla collina di Teboulbou. Chi ha ancora un cap- 
pello si scopre. Salutiamo così gli italiani che rimangono sotto la coltre di 


sabbia. 
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«LA BATTAGLIA DI LEGNANO » DI VERDI 
E IL QUARANTOTTO 





IU’ di un critico dell'Ottocento, fra quelli che cercavano di farsi no 
P tare il più possibile dal Verdi, allora in piena attività e in continua 
ascesa, trovò modo di « scoprire », con i suoi articoli sparsi nelle varie gaz- 
zette, le bellezze della Baztaglia di Legnano. Fin dai primi anni que- 
sto melodramma fu, chissà perchè, messo da un lato dalle imprese tea- 
trali. Infatti, significativo risulterà ricordare che il Soffredini, nel tentare 
nel 1889 un esame delle varie scene dell’opera verdiana, notò che la sua 
analisi « giungerà come cosa nuova al lettore ed anche inaspettata ». Que- 
sta osservazione sta a testimoniare che a soli quaranta anni dalla prima 
esecuzione a Roma, e nemmeno trenta dopo quella alla Scala, il lavoro già 
non godeva più le simpatie degli impresari. 

Naturalmente a quest'opera non giovò, escluse le prime impetuose 
fiammate, il suo sfondo patriottico, il suo secondo titolo di «opera della 
Rivoluzione », poichè, ciò che ha carattere di attualità o d'occasione, passa 
presto di moda. Sì, questa volta l’«occasione » aveva un movente gran- 
dioso, quella dell'unità d’Italia, ma le folle, raggiunti gli scopi, conqui- 
state le mète, dimenticano con grande, con troppa facilità. 

E allora sono i posteri —- è il nostro caso — che hanno il dovere di 
rievocare, magari in una data particolare, fatti ed opere d’arte. Nelle rie- 
vocazioni teatrali del ‘48 La Baztaglia di Legnano è stata messa ancora 
da parte: unica a realizzare lo spartito è stata la Radio Italiana che l'ha 
inclusa nella sua stagione lirica (1). 

Non siamo affatto del parere di chi ritiene che le opere ineseguite, 
specialmente quelle dei grandi compositori, debbano rimanere chiuse negli 
archivi. Vorremmo anzi che, in ogni stagione degna di rispetto, fosse 
preso in esame almeno uno di quei melodrammi di cui la storia registra 
un qualche successo, desiderio che apparirà più che legittimo, se si pensi 
alla scarsa e spesso vana produzione di oggi. 

A proposito della Battaglia di Legnano non è stato dimenticato il suc- 
cesso ottenuto a Roma alla prima esecuzione, come non sono stati dimenti- 
cati 1 successi conseguiti a Il’estero. Si sa, anche, attraverso gli epistolari € 
i carteggi, che questo dramma era tra i preferiti. Non meraviglierà tale 
preferenza, e per varie ragioni. Innanzi tutto il musicista, nel sog- 
getto, trovò la possibilità di intepretare e di realizzare, con la sua arte, 
quel fervore tutto italiano che le prime vittorie di Carlo Alberto avevano 





















(1) L'opera è stata eseguita alla RAI, sotto la direzione del maestro Fernando Previtali, nei 
giorni 22 e 24 luglio 1948. Interpreti: Mancini, Huttunen, Borriello e Sbalchiero. 
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suscitato nel suo nobile animo; poi il Cammarano, rivaleggiando col Ro- 
mani, aveva cercato di dare al libretto un taglio chiaro e netto nella impo- 
stazione, negli sviluppi e nella stessa poesia, così come il Verdi gradiva; 
inoltre, il musicista nel lavoro trovò alcune di quelle situazioni teatrali che 
alimentavano non poco la sua fantasia di creatore. Tra queste situazioni ci- 
tiamo l’incontro tra Rolando e Arrigo, quello, ancor più lacerante, tra que- 
stultimo e Lida, l'improvvisa apparizione del Barbarossa nella seduta al 
Municipio di Como, la ‘visione dell’esercito dell’invasore, il giuramento dei 
«Cavalieri della morte », la scoperta di Lida nella stanza di Rolando, la 
studiata vendetta di Arrigo che impedisce al rivale di raggiungere il cam- 
po di battaglia (situazione ripresa dal Sardou nel suo dramma Parte), il 
contrasto finale tra la gioia della vittoria e l’emoizone per la morte del- 
l'eroe veronese, l'apparizione conclusiva del Carroccio. 

Considerato tutto ciò, bisogna riconoscere che il maestro di Busseto, 
data la sua speciale natura d’artista, aveva davvero modo di ispirarsi a 
dovere, di dare ampio sfogo al suo veemente temperamento drammatico. 
Inoltre, nel libretto — macchiato da tante pecche poetiche — si nota an- 
che oggi una notevole concisione, un verso facile che non ristagna, un ar- 
dore tutto italiano che il Verdi, specialmente dopo i fatti di Milano, deside- 
rava ardentemente veder condensati in un libretto d'opera. 

Cammarano aveva preavvisato il maestro, dicendogli che se in lui arde- 
va «il desiderio di tratteggiare l’epoca più gloriosa della storia italiana » 
un soggetto più adatto sarebbe stato difficile trovarlo. Verdi, ricevuto il li- 
bretto ossequiente ai più rigorosi canoni melodrammatici ottocenteschi — 
come del resto svelano i quattro titoli sovrapposti agli atti: Egli vive, Bar- 
barossa, L'infamia e Morire per la patria! —, non mancò di suggerire con- 
sigli, modifiche, tagli e aggiunte. Ad esempio non tutti sanno che la scena 
tra Lida e Rolando, quella dopo il Giuramento, fu ideata dallo stesso Ver- 
di che la suggerì allo stesso Cammarano: « Siccome parmi che la parte del- 
la donna non sia dell'importanza delle altre due, così io desidererei che vi 
aggiungeste dopo il coro della morte un gran recitativo agitatissimo, in cui 
Lida manifestasse l’amore, la disperazione di sapere Arrigo (1) consacrato 
alla morte, il timore di essere scoperta etc. etc.; dopo un tal recitativo far so- 
praggiungere il marito e fare un bel duettino patetico: fare che il padre be- 
nedica il figlio e qualche cosa d’altro... » (2). 

Nacque così un libretto che soddisfece pienamente il maestro, anche 
in virtù del suo forte sapore antitedesco. E poi, i tempi andavano maturan- 
do a seconda delle sue idee politiche, specialmente a Roma, città alla qua- 
le egli aveva riservato la prima esecuzione dell’opera. L'uccisione di Pelle- 
grino Rossi e la fuga a Gaeta di Pio IX, già preannunciavano la formazio- 
ne della Repubblica Romana. Atmosfera migliore non poteva sperarsi: ecco 


(1) Il Verdi voleva evidentemente citare Rolando e non Arrigo. 
(2) Copialettere, 60. 
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perchè alla prova generale i romani invasero a forza la sala del teatro Ar- 
gentina ed ecco perchè all’esecuzione del 27 gennaio 1849 le allusioni alla 
libertà e alla patria unita, trovarono la più calorosa rispondenza in tutti gli 
animi. Le signore che gremivano i palchi avevano distribuito con arte, sul- 
le loggie, nastri e scialli tricolori. Ci fu perfino chi in preda alla gioia — 
si seppe poi trattarsi di un ufficiale che aveva troppo sacrificato a Bacco — 
gettò in platea cappotto, spalline e la sciabola! Verdi, presente, fu festeg. 
giatissimo. 

I bis furono numerosi e la sera seguente si volle la replica dell'intero 
quarto atto. Il cronista del Contemporaneo nota: « Questa musica ci ha la 
sciato una insolita impressione di meraviglia, di entusiasmo e di gioia», 
Poi l’opera fu abbandonata; ma il Soffredini, il Toye e il Gerick vi hanno 
rintracciato bellezze notevoli e il Ciampelli vi scorge caratteri armonici e 
coloristici particolarmente efficaci. Verdi amava l’ardore tutto italiano del- 
la nuova opera, tanto è vero che nella riduzione francese e negli obbligati 
mutamenti per le città del Lombardo-Veneto, raccomandò ai suoi poeti di 
«conservare tutto l'entusiasmo di patria e di libertà ». Se il melodramma 
non risulta sempre ricco di bellezze musicali, ciò è giustificato dalla enor- 
me attività del maestro — aveva scritto quattordici opere in dieci anni — 
e dalla conseguente rapidità con cui aveva rivestiti di note 1 nuovi versi 
del Cammarano. 

Per i teatri situati fuori della Repubblica Romana, Verdi dovette far 
adattare il melodramma ad altro luogo, ad altra epoca, ad altri perso 
naggi. Così «La Battaglia di Legnano » divenne «L’Assedio di Arlem), 
dall'Italia si passò alle Fiandre e Barbarossa fu tramutato in Duca d'Alba. 
Ma quando dal palcoscenico si gridava, dal coro o da un cantante, « Viva 
l'Olanda », in platea si rispondeva: «Viva l’Italia!». Nell’adattamento 
francese, sotto il titolo di « Pour la Patrie! », l’opera ebbe maggior fortuna 
che non in Italia, come si rileva da una lettera di Emanuele Muzio diretta 
allo stesso Verdi (1); in essa si apprende che la partitura otteneva un vivo 
successo in provincia e piaceva non poco nei teatri parigini di second’ordi- 
ne, quelli frequentati dal pubblico più sincero e pronto all’entusiasmo. Il 
Muzio, nella stessa lettera, scritta trentasette anni dopo la prima rappre- 
sentazione all’Argentina, affermava ancora: «La musica di quest'opera è 
ritmica, chiara e piena di motivi, l’ultimo atto specialmente di un grande 
effetto »). 

I critici e gli storici di oggi, nel rievocare il successo entusiastico del- 
la prima rappresentazione, si sono giustamente domandati: — Fu trionfo 
politico o successo d’arte? —. Si potrà rispondere a questo interrogativo 
dopo una analisi attenta e tranquilla di tutta la partitura; analisi che, in 
verità, si compie volentieri, poichè il musicista scrisse l’opera con molta 
cura. Tutto in Verdi — preziosità tecniche, colorazioni, impeto melodi- 


(1) Carteggi, I, 25. 
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co — dipende direttamente dal dramma. Ma sarà bene non cadere nel- 
l'errore in cui è già caduto qualcuno nel rintracciare un inno (persino 
capace di sostituire quello di Garibaldi!) in ogni pagina della partitu- 
ra la quale, nella esaltazione di due amori — quello per la patria e l’altro 
tra due esseri che il destino volle tenere separati — rivela una certa enfasi 
nell’esprimere le sue intenzioni e i suoi scopi politici, anche là dove i lom- 
bardi del 1176 stanno a significare, con una specie di pericoloso ed eroico 
doppio giuoco politico, tutti gli italiani del 1848. 

Forse ha ragione Leone Fortis nell'affermare che Verdi, dopo i risul- 
tati ottenuti con La Battaglia di Legnano, si accorse che non era possi- 
bile fare ad un tempo «dell’arte e dell’attualità ». Più spontanei appaiono, 
in verità, il Nabucco e I Lombardi che vantano pagine sincere e genia- 
lissime, che La Battaglia di Legnano non ha. E quando, sette anni dopo, 
il Verdi scriveva I Vespri siciliani, muterà tattica poichè avrà già 
esternata la sua netta avversione per tutti i lavori d’occasione. Tutto vie- 
ne, d'ora in poi, basato esclusivamente sulla ispirazione. Infatti, La Bazta- 
glia di Legnano già preannuncia temi e colorazioni del Rigoletto, del 
Trovatore e della Traviata, trittico che verrà completato nel breve giro di 
quattro anni. 

* * %* 


L'allegro con cui si inizia la sinfonia, va considerato il tema con- 
duttore principale di tutta l’opera. Ogni qual volta, infatti, ci si imbatterà, 
nel corso del melodramma, in un momento eroico o vittorioso, apparirà 
questo marziale e maestoso insieme d’accordi, affidato agli ottoni, al 
quale donano un sapore di eroicità anche le note del basso, generalmente 
in terzine ascendenti. Il contrasto tra « f » e « p» è ben realizzato fin dalle 
prime misure e i momenti di risoluzione sono stringati, con dei lunghi 
accordi finali che fanno pensare a quei contrasti eroico-religiosi ai quali 
il Verdi ci ha ormai abituati e nei quali insisterà anche nelle opere a ve- 
nire. Ma un contrasto effettivo nella sinfonia si nota tra il tema eroico e 
quello amoroso, vale a dire tra il desiderio di libertà del popolo lombardo e 
l’amore che unisce Lida e Arrigo. Ecco, infatti, che giunge un «andante so- 
stenuto con espressione » attraverso il quale si fa conoscenza col tema che 
ritroveremo nel duetto amoroso del terzo atto, tema che non fa a meno del 
famoso gruppetto di note per il quale dimostrerà tanta simpatia il più ro- 
mantico Wagner. Anche qui Verdi giuoca sul contrasto « f » e « p», ma il 
tema dolce ritorna fino a nascondersi tra numerosi arpeggi ed a perdersi 
sotto lunghi trilli. Poichè, come si è detto, la sinfonia non è che un anno- 
darsi di temi eroici ed amorosi, ecco che torna — dopo una saggia battuta 
vuota — il primo motivo eroico, sempre in forma marziale. Poi un altro 
tema, ancora, che sboccia su questo e come questo è in 4/4, pur non posse- 
dendo lo stesso eroismo del precedente. Qui c'è il Verdi rude, forte e ca- 
denzato che conosciamo attraverso altri precedenti melodrammi; nella mu- 
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sica non viene mai meno, però, il fervore, il calore che al musicista pre- 
meva più di ogni altra cosa. Il tema è più caldo che bello, e se non è così 
grandioso come quello principale, via via travolge anche l’ascoltatore più 
restìo, e la sinfonia — tagliata alla grossa, con l’accetta, se si vuole — nel- 
la fusione di più di un tema eroico e sotto una conclusiva girandola di ter- 
zine, raggiunge pienamente lo scopo: quello di preparare gli animi a una 
vicenda patriottica ed amorosa ad un tempo. Altro che «l’indirizzo alla 
Weber » notato dal Soffredini! Qui tutto è Verdi, il più puro Verdi, quel- 
lo del Naducco e, in germe, anche quello dei Vespri siciliani e della Forza 
del destino. 

Il primo atto (1) si inizia con un allegro in pianissimo, un po’ cupo 
e un po’ misterioso. Con esso l’autore ha voluto evidentemente descrivere, 
in modo piuttosto elementare, l ’avanzarsi delle varie centurie militari. L’af- 
follarsi del piazzale è commentato dal crescendo di detto movimento, fino 
a raggiungere il forte, fino a scoppiare nel grido di esultanza della popola- 
zione inneggiante alle milizie partenti. Nell’obbligato coro introduttivo ria- 
scoltiamo il tema eroico già conosciuto nella sinfonia. E’ il primo accenno, 
chiarissimo, all'Italia del 1848: 


Viva Italia! un sacro patto 
Tutti stringe i figli suoi: 
Esso alfin di tanti ha fatto 
Un sol popolo d’eroi! 


L’impetuosità si perde un po’ nella parte centrale, allorchè si ricorda 
la invitta Lega e il feroce Barbarossa: infatti il musicista si accorge subito 
che è necessario ripetere ancora il tema principale, con le violente strap- 
pate degli archi; poi un grido ancora all'Italia con il quale si chiude que- 
sta scena introduttiva. 

Il recitativo che precede la cavatina di Arrigo in «re bemolle » non è 
inespressivo come tanti recitativi verdiani dell’epoca. In esso si nota un evi- 
dente desiderio di nobiltà: infatti, è bene notare come risultino sottoli- 
neate le parole «io ti saluto » ed « eternamente avvampo » e come venga 
raggiunto un adeguato senso poetico nelle note, in adagio, poste sotto le 
parole « divina cagion ». La cavatina è sinteticissima, senza ritorni melodici, 
con una punta di accorata mestizia, con qualche accento marcato che non 
riesce peraltro a predominare, con una frase centrale cupa ed espressiva 
come pianto rattenuto, accentuata dal /a ribattuto nell’accompagnamento. 
Cavatina per tenori « dalla bella voce», come un tempo ve ne erano in 
abbondanza. 

Evidentemente il Verdi amava in modo particolare il tema eroico prin- 
cipale: infatti lo fa riapparire di nuovo, qui, all'ingresso delle truppe che 
accompagnano Rolando. Viene anche ripreso il grido di « Viva l'Italia! » 





(1) L'analisi viene compiuta presupponendo una piena conoscenza del libretto. 
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che già conosciamo, fino a che si giunge al colloquio tra Arrigo e Rolando. 
Il recitativo tra i due condottieri non ha caratteri particolari, ma in esso ser- 
peggia quell'impulso di fraterna amicizia (perfezionato dal musicista in 
opere posteriori) che brilla nella romanza di Rolando, anch'essa stringatis- 
sima, con una ripresa del tema principale, quasi si tenesse a ribadire i sen- 
timenti esternati. 

Dopo poche parole incitatrici dei due Consoli, annunciati da Rolando, 
ha inizio il primo giuramento dell’opera: quello dei condottieri milanesi. 
E lo stesso Rolando che pronuncia la formula, ripetuta dal coro sulle stes- 
se note. Ma la scena acquista forza sulle parole « Domanda vendetta », lè 
dove appare la progressione in crescendo, figurazione che il musicista torna 
a ripetere, probabilmente per raggiungere una maggiore efficacia; poi altri 
proponimenti eroici, altri crescendo che raggiungono il « ff » e tutto termi- 
na in modo marziale, sul tema che abbiamo già ascoltato all’inizio dell’at- 
to, tema che, al contrario di tutta la scena, dal « ff » passa al « pp », disper- 
dendosi. Qualche nota puntata, una battuta vuota e poi, più nulla. 

La scena muta. Se dovessimo dire perchè Verdi, da tanto eroismo, 
scenda tanto in basso con il cosiddetto « coro delle donzelle », non saprem- 
mo rispondere. La didascalia dice che Lida è « assorta in profondi pensie- 
ri.. estatica, figgendo gli occhi al cielo », ma certamente questo stato di 
contemplazione non è assecondato dalle note puntate del coretto che vor- 
rebbe essere un coretto di colore, ma che sfiora, invece, il ridicolo; fortu- 
natamente nel centro di esso vi è quel passo in /egazo meno marionettisti- 
co di tutto il resto. Ma al Verdi si possono ben perdonare manchevolezze 
e rilasciatezze simili, tanto più che esse servono soltanto di collegamento 
tra i vari episodi. L'unica cosa che si salva in tutta la scena è l’accompagna- 
mento di quartine, delicatissimo, che appare alla metà del brano e in pia- 
nissimo. 

La cavatina di Lida — altro brano serrato — il terzo degli assoli 
tracciato senza cadere in inutili ritorni — rispecchia a dovere il carattere 
tormentato della sposa e madre, infelice per l’amore spezzato dalla presunta 
morte di Arrigo. Notate: dopo il recitativo di cui si è detto, ecco l’andante 
espressivo, calmo, logico, che segue una linea un po’ tortuosa nella sua to- 
nalità in « la bemolle », fino a raggiungere, con un portamento di voce, la 
frase più decisa: « E’ la tomba il mio sospir ». La stessa chiarezza si nota 
nella frase seguente, detta con dolore, « Ma son madre » che ci riconduce 
alla tortuosità iniziale. Ora, l'estensione della cavatina (dal «mi bem. » 
sopra le righe al «do» acuto), le due ampie comuni, le progressioni, i re- 
spiri, le stesse note puntate, dipingono a dovere un'anima che non è in 
pace con se stessa. Dunque, la pagina ha un suo carattere. Ma ecco che 
la donna si indigna scorgendo Marcovaldo ed allora in orchestra appare 
un tema agitato, di forte rilievo, sul quale si poggia la voce dell’uomo prima 
e della donna poi. C'è in questo tema, tipicamente verdiano, del nervosi- 
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smo, anzi dell'ansia e del timore. Fortunatamente ecco accorrere frettolosa. 
mente Imelda che annuncia il miracoloso ritorno di Rolando. Il tema agi- 
tato è sempre presente e il Verdi ha fatto bene a mantenerlo, poichè la don- 
na passa da un sentimento all’altro con lo stesso terrore e la tessa ansietì. 
Un grido: «Egli vive! »; ancora un altro grido: «Lo rivedrò? » e, giù, 
un allegro danzato pieno di gioia, luminoso, con difficoltà tecniche note- 
voli che scolpiscono le nuove sensazioni da cui è invasata la donna. L'or- 
chestra giuoca con delle terzine rapide, il coro interviene nel tema della 
solista: soltanto Marcovaldo sta in disparte complottando tra sè e sè, va- 
lendosi di un tema proprio, crescente, che viene però avvolto nella comune 
felicità. Con un gettito di terzine gioiose termina il brano che è stato vera- 
mente ideato dall'autore in « nero e bianco ». 

La scena e duetto (Lida e Arrigo) seguente interessa non tanto per il 
recitativo iniziale che non presenta un preciso risalto, nonostante quanto 
accade sulla scena, ma attrae in particolar modo per il crescendo nervoso 
con cui è portata la parte del tenore, che se dapprima non oltrepassa i li- 
miti del recitativo tipo Edgardo della Lucia donizettiana (« E’ ver? Sei 
d’altri? »), poi si slancia in un canto impetuoso ripreso dalla donna, can- 
to, però, che non riesce ad essere così potente come quello scatto sulle parole 
«Lo stil de’ rei ecco! », sorretto dall’orchestra, che fa pensare davvero alla 
gelosia di Otello. Ma il duetto non manca della sua melodia caratteristica: 
quella appassionata « T'amai, t'amai qual angelo » cantata sulle stesse note 
dai due solisti, che si fa sempre più animata fino a giungere a quel « Son 
rea puniscimi ». Questa è la parte drammatico-cantabile del duetto in cui 
soprano € tenore cercano quasi di sopraffarsi — così come accadrà nel Bd/- 
lo in maschera —, riprendendo l’uno, a volo, la stessa nota dove l’altro 
l’ha lasciata, ambedue convinti dell'onestà del proprio sentimento amoroso. 
L'orchestra si accontenta di sottolineare tutti i passaggi, di marcare tutte le 
cadenze, di forzare ogni accento. Il duetto non manca davvero di passio- 
ne, di drammaticità e conclude a dovere l'atto che, in definitiva, appare 
ben ricco di momenti melodrammatici. 

Il coro d’introduzione del secondo atto non ha, all’inizio, nulla di spon- 
taneo e di grandioso, come si aspetterebbe considerando il momento sceni- 
co. Anzi, a causa delle numerose note puntate e del canto tenuto sottovoce, 
tutto sembra avvolto in una atmosfera paurosa che non si riesce a spiegare; 
soltanto quando si passa alla tonalità di « mi maggiore », allora si ha l’im- 
pressione precisa di un inno glorioso cantato da uomini desiderosi di li- 
bertà. Nell'insieme il brano non ci sembra riuscito, restando saldamente 
attaccato ai vecchi canoni dei cori d’introduzione. 

Così la scena e duetto seguente (Arrigo e Rolando) non brilla per virtù 
del recitativo (1), nel quale è inserita una ripresa del tema eroico princi- 


(1) Lodevolmente alla RAI, alle parole «ch'entro Pavia stassi » sono state sostituite le altre: 
« ch'entro Pavia ei resta ». Variazioni simili, non nuocerebbero davvero ad altri vecchi melodrammi. 
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pale, con tutto che la frase « in sua difesa leviam tutti la spada » sia genial- 
mente scolpita e preannunci il declamato caro al Verdi dell’Otello. Ecco 
ora che appare la melodia affidata a Rolando « Ah! Ben vi scorgo », ma 
non si riesce anche qui a comprendere perchè essa venga animata da quel 
suo carattere saltellante tutt'altro che adatto a un duce e ad un’assemblea 
di alti magistrati. C'è qual cosa di parodistico che disturba. Fortunatamen- 
te interviene Arrigo — fu Verdi a volere questo passo (1) — con un tema 
che a prima vista sembra più legato, ma che via via viene trascinato dallo 
stesso ritmo brillante. La scena possiede un suo effetto soltanto perchè i due 
condottieri si passano da uno all’altro le parole, raggiungendo una certa 
efficacia teatrale. 

Si giunge così, rapidamente, al finale secondo. Va bene che nel teatro 
d'opera la veloce successione delle scene può anche acquistare in efficacia, 
esatto che la sintesi delle situazioni debba essere considerata una dote, ma 
è indubitato che l’apparizione di Federico, all’inizio di questo finale, risul- 
ta schiacciata dallo stesso precipitare degli avvenimenti. Poche parole di 
Arrigo, di Rolando e del Podestà ed ecco comparire il temuto Barbarossa. 
Grande stupore commentato all'unisono dai due condottieri (« Ah! da Pa- 
via qui l’inferno lo guidò! »), ma è certo che il musicista ha perduto un’ot- 
tima occasione di commentare, con tutta la sua potente drammaticità, una 
situazione paradossale, è vero (perchè, infatti, duci e magistrati non si av- 
ventano sul distruttore ?), ma indubbiamente teatrale. Non spontanea, nè 
all'altezza del momento, risulta tutta la scena con il Barbarossa, se si eccet- 
tuino quelle solite maniere e quei passaggi e procedimenti nei quali spesso 
il Verdi si compiace. Tutto risulta apparentemente pensato, ma non si va 
mai in profondità, così non viene mai commentata la strana situazione sce- 
nica che dovrebbe essere espressione di sfida e di odio. Anzi, in alcuni punti 
il movimento impresso va indebolendosi; fortunatamente l’entrata del coro 
(«Su te Milan ») riesce a puntellare il tutto fin all'uscita in allegro agi- 
tato mosso di Federico che con terribile accento grida: «Il destino d’Italia 
son io! », frase ripresa e commentata da Arrigo e Rolando. Tutto ciò che 
non riesce a realizzare il concertato precedente, lo raggiunge questa uscita 
del Barbarossa, di spinto accento verdiano. 

Nel terzo atto siamo nelle volte sotterranee della Basilica di Sant Am- 
brogio di Milano, luogo sparso di sepolcri, illuminato da una fioca lampada. 
i «Cavalieri della morte », i difensori del Carroccio, discendono silenziosi 
nella volta per compiere il loro giuramento sacro. Alla luce incerta spicca 
il teschio dipinto sulla sciarpa nera indossata. Queta descrizione era neces- 
saria per comprendere le poche righe di introduzione con le quali il Verdi 
ha voluto dipingere l’ambiente. Accordi lunghi, pesanti; nel fondo gruppet- 
ti ascendenti dei contrabassi, di carattere funereo e rulli di timpani, miste- 





(1) Copialettere, 61. 
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riosi e lontani. Con questi pochi elementi, variati in minima parte, il com- 
positore riesce a formare una introduzione di incredibile efficacia. Quei 
cupi accordi prendono, nel loro sviluppo, una luce tutta particolare, spe- 
cialmente là dove si fanno più consistenti, vale a dire dalla dodicesima bat- 
tuta in poi. Si sono giustamente messe in rilievo, a proposito di questo pre. 
ludietto, le notevoli qualità di colorista del Verdi. Indubbiamente la seve- 
rità del luogo e la solennità del momento scenico non potevano essere 
meglio dipinte, poichè la sapiente fusione armonica ha dato al compositore 
la posibilità di raggiungere in pieno il suo scopo. Su quasi gli stessi ele 
menti poggia la scena di preparazione al Giuramento, affidata ai tenori c 
ai bassi: poche righe di passaggio alla scena predominante. 

Questa scena è preceduta, ancora, da un breve declamato di Arrigo, 
nel quale vanno notate, in modo particolare, le frasi « Con voi morire, o 
trionfar con voi» e «O secondo a nessuno », alla quale ultima afferma- 
zione risponde il coro con una frase cupa e discendente che riconduce al- 
l'atmosfera iniziale, quella sulla quale si svolge il Giuramento. Il colore 
ambientale già creato, aumenta. Note che ascendono e ricadono, accordi 
forti e cupi; ma allo scoppio del giuramento fanno cadere il velo di miste- 
ro che li avvolge: il loro canto «a tutta forza », in maggiore, è limpido e 
inebriante, rafforzato dalle note ribattute dell'orchestra e dai gruppetti 
ascendenti dei bassi. Nell’analizzare tutti i passi di questo brano, si ritro- 
vano, in germe, certi elementi che verranno sfuttati, con ben altra geniali- 
tà, nell’Aida e nella Forza del destino. Cè un'aria di maledizione, in 
tutte queste pagine, che fa pensare ai duri sacerdoti di Ranfis ed ai forti 
frati del Convento della Madonna degli Angeli, immaginati dal Piave. A 
questa spontanea rievocazione contribuiscono anche le frequenti pause, 
quegli ampi respiri che formeranno una caratteristica dei cori religiosi della 
Forza del destino. Non ancora soddisfatto, però, della linea data al 
brano, il musicista pone un’altra frase sulla bocca dei cavalieri, questa ancor 
più luminosa e inebbriante dell’altra: « Siccome gli uomini » che ha quasi 
un accento di disperazione. Ma tornano subito le colorazioni iniziali, e 
tutto rientra nella primitiva atmosfera con la più vigile sintesi, con la più 
alta efficacia, con la più lodevole quadratura. 

Prima di entrare nel vivo del duetto tra Lida e Rolando c'è da notare 
un breve colloquio tra la stessa donna e la sua ancella Imelda, dal quale 
traspare, in modo evidente tutta la concitazione della sposa fedele, che non 
riesce però a dimenticare il suo primo amore. Anche qui non manca qual- 
che accento che risorgerà più forte in Otello, ma più evidenti sono certe ca- 
denze che si possono trovare in una situazione analoga della Trazviaza (1). 
E quanta disperazione si nota in quella parole « Morte » pronunciata da 
Lida! Poi la disperazione si tramuta in dolore. 








(1) Atto II, scena VI. 
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Già sappiamo che Verdi volle un «bel duetto patetico » tra Lida e 
Arrigo. Il Cammarano lo accontentò e il compositore lo commentò con una 
melodia — commossa, appassionata, poggiata su di un accompagnamento 
quasi piangente, sulle parole d'occasione «Digli ch'è sangue italiano » — 
di immediata comprensione e sulla quale è davvero inutile soffermarsi per 
qualsiasi commento. Noteremo, però, l'ampio respiro, assai significativo, 
allorchè Rolando fa inginocchiare il fanciulletto, nonchè la calda melodia 
seguente, appassionata come l’altra, più volte ripresa dai due solisti. 

Eccoci alla scena ed aria di Rolando, preceduta dal duettino con Arrigo 
e da quello con Marcovaldo. Il primo duettino è un po’ paradossale (con 
un bel momento lirico: «Se al nuovo dì ») e il secondo così comune che 
non val la pena di notarli; c'è invece da sottolineare l’aria in allegro vivo, 
pronunciata con tutto furore dal duce milanese: « Ahi scellerate alme di 
inferno », che però ha tutto l’aspetto di una marcia militare. 


Nell’adagio introduttivo della scena e terzetto-finale del terzo atto si 
nota, sia pure attraverso le sonorità in pianissimo, una certa agitazione. 
E’ una delle tante preparazioni all'ambiente ed alle situazioni che Verdi 
compie spontaneamente, seguendo il suo impulso d’artista che in un certo 
modo già conosce quale sarà lo sviluppo della scena che si appresta a mu- 
sicare. Poche parole di Arrigo e poi, allorchè entra Lida, in orchestra ap- 
pare il tema amoroso della sinfonia che si sviluppa sullo stesso disegno del- 
l'Adagio iniziale. Il musicista perde l'occasione di sviluppare un duetto 
d'amore completo. Un recitativo abbastanza comune, con qualche accento 
grandioso e affettuoso (soltanto con due eccellenti cantanti esso potrà acqui- 
stare di importanza) e poi, dall’interno, si ode la voce di Rolando che chia- 
ma il rivale. Recitativo piatto anche quello che si svolge tra i due uomini; 
ma allorchè Rolando apre il verone e vi scorge la sposa, lo stacco in fortis- 
simo dell’orchestra scolpisce il momento. Qualche parola di giustificazio- 
ne, poi colui che si crede tradito domanda con fredda calma: «Io non v'in- 
terrogo, perchè vi discolpate? ». Un accordo basso e una battuta d’aspetto, 
una lunga corona. 

Il primo a scattare, naturalmente, è Rolando con un tema im- 
petuoso; ma alla sua invettiva rispondono all’unisono i due innamorati 
discolpandosi: Arrigo chiede perfino di essere ucciso se sospettato colpe- 
vole. Allo scatto iniziale di Rolando segue un andante mosso, detto dallo 
stesso con voce soffocata, nel quale egli dichiara la natura della sua medi- 
tata vendetta (nell’orchestra non perdere di vista l’accorta parte affidata 
ai timpani). Occorre notare anche come il compositore, a questa dichiara- 
zione, riesca a mutare la frase melodica affidata ad Arrigo e a Lida. Qui 
essi lanciano il loro grido che è d’amore e di disperazione, grido proposto da 
Lida e dominato dai suoi frequenti « la » e dalle sue puntate fino al «si », 
che aumentano di efficacia con le riprese del tenore e del baritono. Uno 
slancio che sembra non abbia più fine, un sapore di autentico concertato, 
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spontaneo, pieno, con stasi improvvise, con riprese dell'orchestra e dei solisti 
perfettamente uniti, così come accadrà nel finale terzo della Traviata. 
Tutto il terzetto si risolve nel nuovo canto eroico di Arrigo,rimasto dispe- 
ratamente serrato nella stanza, « Ah Rolando! Il ciel ne attento » che sboc- 
cia nel tema patriottico principale, quello che ascoltammo più volte a partire 
dalla sinfonia. E la scena si conclude in fortissimo al grido di « Viva Italia » 
lanciato da Arrigo. L’opera «d'occasione » qui scompare dinanzi al tra- 
volgente impeto drammatico. 

Nel settembre 1848 Verdi scrive a Cammarano: « Permettetemi che vi 
preghi d’un favore sull’ultimo atto: nel principio avanti il ternpio di S. Am- 
brogio, vorrei unire insieme due o tre cantilene differenti: vorrei per esem- 
pio che i preti all’interno, il popolo aldifuori, avessero un metro a parte e 
Lida un cantabile con un metro differente: lasciate poi a me la cura di 
unirli. Si potrebbe anche (se credete) coi preti mettere dei versetti latini: 
fate come credete meglio, ma badate che quel punto deve essere d’effet- 
to »(1). E così fu, tanto nella poesia quanto nella musica, nella Preghiera 
iniziale del Quarto atto, ove l'elemento religioso viene esposto dalle salmo- 
die, dalle implorazioni del popolo e dal canto di ringraziamento di Lida. 
Un pezzo di mistico colore, per il quale Verdi ha lavorato quasi esclusiva- 
mente sulla lunghezza dei vari metri offertigli dalla poesia. 

Col grido di « Vittoria! », con cui si inizia l’ultimo episodio dell’opera 
— gran scena, terzettino e inno di vittoria —, si riaffacciano, logicamente, 
i due temi eroici: quello principale che domina, e dopo poco, quello rude, 
forte e cadenzato che già abbiamo conosciuto nella sinfonia. Aria di festa 
nella quale si disperdono, quasi, le parole di Lida e quelle del secondo 
Console. Ma quando quest'ultimo esorta di innalzare un canto di ringrazia 
mento al Re dei re (e i senatori, ubbidienti, entrano nel tempio), dal coro 
sorge un nuovo inno dalle note lunghe, ma rapido nelle risoluzioni delle 
frasi, incisivo, gioioso, entusiasmante. A. contrasto, ecco poi dei lugubri suo- 
ni di tromba, interni, in andante mosso, in orchestra, un tema funebre 
sul quale Lida, Imelda e il coro traggono tristi presagi. Infatti è Arrigo 
che giunge, ferito gravemente, circondato dal « drappello della morte ». 
L'eroe veronese parla a fatica e stende la mano a Rolando, mentre l’orche- 
stra segue un suo ritmo funebre, implacabile, sviluppato sotto note di quat- 
tro quarti che trovano una risoluzione in una battuta particolarmente com- 
mossa realizzata dopo le parole « stringer non vuoi? ». Poche parole scon- 
solate di Arrigo e Lida e poi una battuta vuota. Da questo silenzio sorge 
un nuovo ritmo funebre, cadenzato e un canto puro di Arrigo, in largo, 
che con l’entrata di Lida e Rolando acquista aspetto di concertato a tre, 
che va sempre più stringendosi in rapidi slanci (ai quali partecipa sinteti- 
camente il coro) e, al solito, con note spinte del soprano. Sulle ultime due 


(1) Copialettere, 56. 
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note di questo canto puro e luminoso, entrano il coro e l'organo interno: il 
«Te Deum ». Dunque il concertato finale non può dirsi terminato; esso 
ha presentato una semplice interruzione per aumentare invece in potenza, 


per raggiungere un nuovo contrasto eroico-religioso e per esplodere poco 
più avanti, dopo che i due canti, in apparenza opposti, si fondono ritmica- 

ente, lasciando però al canto profano l’ultimo slancio: esso si abbandona, 
infatti, ad una melodia calda, in verità troppo poco sfruttata. 


Abbiamo compiuto questa ampia analisi perchè riteniamo che sia un 
errore non tenere nel giusto conto le opere del primo Verdi. Infatti, l’evo- 
luzione di questo musicista, è una delle ascese più interessanti fra quante 
ne presenta la storia della musica. Esteti di quest'arte, storici e critici nell’esa- 
minare Oberto conte di San Bonifacio, Alzira, Attila o la stessa Battaglia di 
Legnano se la sbrigano spesso con poche parole, poichè in queste opere 
molti di essi vedono soltanto un Verdi di là da venire. Non è giusto proce- 
dere in tal modo, poichè in arte la parola evoluzione non può avere che una 
realtà tutta soggettiva riferita come va — ed è l’unico riferimegto che si 
possa fare con essa — ad un solo autore. Evoluzione: svolgersi di una for- 
ma dal suo primo concetto; arte autentica e personale, dunque, piegata ini- 
zialmente su se stessa. 

Nelle prime opere verdiane esiste già Verdi, tutto Verdi, come nel 
seme c'è già tutto l’essere, c'è già il segno ben individuato della razza. Ciò 
che è, nei primi melodrammi del maestro di Busseto, enfasi, impeto, espres- 
sione di un determinato sentimento è già caratteristica naturale dell'artista, 
a volte in perfetta rispondenza con il periodo vissuto. Quando questo pe- 
riodo risponde a un fatto luminoso come il nostro Risorgimento, sarebbe 
per lo meno strano che l’artista non ne rimanesse influenzato. Nessun arti- 
sta rimase indifferente al proprio tempo. Al Verdi della Baztaglia di Le- 
gnano, ha osservato il Pannain, «appartiene l'avvenire »; l'osservazione è 
giustissima e proprio per questo non è possibile parlare di improprietà sti- 
listica o di molle abbandono alla moda del tempo. 

In più nell'opera verdiana del 1848-49 c'è la sintesi, la febbre del mo- 
mento drammatico, l’impeto eroico, l’ardore della passione amorosa. E 
un’opera che apre le porte al Verdi più colto di Rigoletto, Trovatore e Tra- 
viata, al Verdi che avrà il grande merito di non rinnegare mai se stesso. 


Mario RINALDI 





MARCELLO SOLERI 
E LA RICOSTRUZIONE FINANZIARIA 


> APPASSIONATA biografia che Raimondo Collino Pansa (1) ha 
L tracciato di Marcello Soleri, richiama all'attenzione degli !taliani 
la situazione drammatica in cui il Paese si trovò dopo la liberazione, e l'o 
pera coraggiosa che coloro che si assunsero la responsabilità del Governo in 
quel momento dovettero affrontare. Primo tra gli altri Marcello Soleri, nel 
settore più delicato e più difficile: quello finanziario. 

La facile critica degli immemori o degli interessati ha cercato di creare 
in questi ultimi tempi un alone di discredito su quel primo Governo 
sorto dal Comitato di Liberazione Nazionale, contro il quale si sono avven- 
tati gli scrupoli costituzionali di taluni e al quale si è tentato di far risa 
lire la responsabilità degli eccessi dei « Comitati » sorti e fungheggiati dopo 
la liberazione e segnatamente dopo la liberazione dell’Italia del Nord. Ma 
codesta facile critica si trova a mal partito quando si pensi che all’arrivo 
degli Alleati a Roma a nessuna altra forza organizzata c'era da riferirsi per 
la formazione di un Governo che avesse carattere rappresentativo, se 
non ai partiti che avevano organizzato la resistenza clandestina, che per 
essa avevano lottato quando molti trovavano comodo «il doppio gioco » è 
che avevano subito il calvario cotidiano dei pericoli e delle persecuzioni 
nel periodo dell'occupazione tedesca e del fascismo « repubblichino ». 

La storia, che è una grande giustiziera, chiarirà anche questo punto, 
e riconoscendo gli errori — perchè errori vi furono, e molti — attribuirà 
anche i meriti indiscutibili, tra gli altri questi: che solo con la costitu- 
zione di quel Governo fu possibile dare subito un aspetto di dignità poli- 
tica al Paese, evitare con la presenza di un Governo responsabile gli eccessi 
a cui purtroppo fu esposto il Nord nei primi giorni della liberazione, e or- 
ganizzare la resistenza partigiana con gli aiuti di ogni genere che il 
nuovo Governo fu in grado di stabilire e fare pervenire. 

Ma quando il Governo Bonomi fu frettolosamente costituito e dovette 
il giorno stesso partire per Salerno, la situazione più penosa era quella 
cella Finanza dello Stato. 

I Ministeri erano chiusi e presidiati dagli Alleati, e i pochi Sottose- 
gretari rimasti a Roma per tentare una riorganizzazione sia pure embrio- 
nale dei servizi indispensabili, dovevano riunirsi presso la Prefettura. Non 
vi era neanche la sicurezza di potere far fronte agli stipendi degli impie- 
gati «al prossimo 27 ». Era da ricominciare tutto da capo. 


(1) Raimonpo ColLino Panza: Marcello Soleri con prefazione di Ivaxoe Bonomi. Garzanti 
editore, Milano. 
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L'opera penosa e silenziosa ricominciò. Presi nella doppia morsa della 
pressione degli Alleati i quali attraverso la loro Commissione di controllo 
credevano d’insegnare agli italiani «l'a b c» della vita politica democra- 
tica, e le pretese delle Commissioni interne costituitesi arbitrariamente nei 
Ministeri con la pretesa di epurare tutti gli alti gradi, bisognava lottare su 
due fronti: occorreva dare una certa tranquillità per prima a quei funzio- 
narii con i quali bisognava ricostituire l'ossatura dei Ministeri. Occorsero 
due mesi per fare intendere e comprendere ai « controllori alleati » che agli 
epurandi bisognava pure corrispondere uno stipendio se non si voleva 
trovarli morti alla fine dell’epurazione. 

Con Marcello Soleri, di cui ero il diretto collaboratore, si iniziò que- 
sopera necessariamente lenta, fatta di diplomazia accorta e di energia 
concreta. 

Poteva accadere che ci si trovasse — come ci si trovò — per esempio 
una mattina, di fronte alla pretesa di epurare rapidamente a mezzo di 
alcuni irresponsabili tutti i grandi Istituti di credito, come se si trattasse di 
sostituire pochi addetti alla nettezza urbana. E quali ne sarebbero state le 
conseguenze è facile immaginare. 

Ma due punti fondamentali formarono oggetto dell’attenzione imme- 
diata: la formulazione di un bilancio sia pure provvisorio e la situazione 
della circolazione monetaria. All'arrivo degli Alleati i prezzi che erano 
stati relativamente contenuti fino all'’8 settembre 1943, e che avevano 
già subito aumenti notevoli nel periodo di occupazione tedesca, comincia- 
rono ad elevarsi rapidamente. L’avvento delle am-lire sul mercato e la mag- 
giore circolazione delle emissioni tedesche, producevano i loro effetti. 

In sostanza la situazione era questa: la circolazione nel luglio 1943 era 
inferiore ai cento miliardi. Dall'8 settembre avevano cominciato ad attin- 
gere nelle casse dello Stato l’esercito tedesco, il Governo Badoglio, il governo 
repubblichino non appena costituito e gli Alleati, i quali stampavano mo- 
neta per conto loro. 

Si aveva notizia approssimativa della quantità di moneta in circolazione 
nel territorio liberato, si conosceva per approssimazione l'ammontare delle 
emissioni nel Nord d’Italia, il cui limite era rappresentato dalle capacità 
tecniche di fabbricazione di biglietti; signorava a quanto ammontasse 
con precisione la circolazione delle am-lire. 

La situazione del bilancio era quanto mai paradossale. Gli stanzia- 
menti mutavano a misura che gli Alleati riconsegnavano le provincie li- 
berate, e naturalmente il capitolo che cresceva di più era quello della spesa. 

Ma bisognava dare al Paese la sensazione che erano mutati i sistemi 
passati nella gestione della Pubblica Finanza. Soleri volle che si ricomin- 
ciasse la pubblicazione del conto del Tesoro, che nel periodo fascista 
veniva comunicato in copie numerate e riservate solo ad alcuni Ministeri, 
come se si trattasse di un piano di guerra o di un corpo di reato. 
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Per le am-lire fino dal periodo clandestino avevamo concepito grandi 
speranze. Le aveva alimentate un certo articolo del « Wall Street Journal) 
che faceva intendere come fosse provvisoria quell’emissione e come con l’im- 
portazione di materie prime e generi alimentari, l'America intendesse 
compensarle. Ma i primi richiami alla Commissione Alleata crearono una 
situazione di profondo smarrimento; non c'era alcun proposito concreto, 

Non si cessò di insistere e di premere: Soleri non disarmava. 

E fu un giorno di sincera soddisfazione quando il Colonnello Grafter 
Smith comunicò ad entrambi che fra giorni ci sarebbero state delle novità, 

Era l’annunzio che il Presidente Roosevelt autorizzava l'accredito delle 
somme spese dalle truppe americane in Italia. 

Fino da Salerno era apparso assurdo il prezzo politico del pane che 
creava in quel momento un deficit di circa 15 miliardi. Il deficit preven- 
tivo nel bilancio formulato per le 22 provincie del Mezzogiorno si aggi- 
rava sui 33 miliardi. Tenuto conto dei nuovi oneri sopravvenuti dopo la 
liberazione di Roma e il prossimo passaggio all’amministrazione del Go 
verno italiano di altre provincie, il deficit era prudentemente portato a 50 
miliardi. In esso non era però compreso l’onere derivante dal prezzo poli- 
tico del pane. Contro di questo si orientò subito l’azione di Soleri fin da 
Salerno. Egli era l’autore dell'abolizione del prezzo politico nell'altro dopo 
guerra, aveva quindi convinzioni ben chiare in proposito e sapeva quante 
sia falso e bugiardo il vantaggio che si promette alle classi umili con 
l'adozione dei prezzi politici, quando il bilancio dello Stato non sia in 
grado di sopportarli e si debba ricorrere all'aumento della circolazione. Al 
lora attraverso l'aumento di tutti gli altri prezzi che ne consegue, il pre- 
teso vantaggio è assorbito da disborsi molto maggiori dei bilanci familiari. 

All’abolizione dei prezzi politici si opponeva la Commissione alleata 
di controllo che temeva contraccolpi sui salari. Soleri non cedette. Già in 
agosto mi autorizzò a dichiarare in seno al Comitato interministeriale dei 
prezzi, che il Tesoro non poteva più ammettere un prezzo politico per il 
carbone assumendosi il carico della differenza. E dopo alcuni mesi di insi- 
stenza riusciva ad ottenere l'abolizione del prezzo politico del pane. 

Ma il punto più delicato e difficile della situazione era rappresentato 
dalla circolazione monetaria e dalla quasi totale disintegrazione del sistema 
tributario. Il bilancio di Salerno prevedeva una entrata inferiore ai cinque 
miliardi, che calcoli migliori potevano al massimo avvicinare di più a 
tale cifra. 


Così con le migliori previsioni a territorio nazionale liberato, calco- 
lando un'entrata di 35 miliardi, e una spesa di circa centottanta, le entrate 
potevano coprire al massimo il 20 per cento degli impegni di bilancio. Éra 
la situazione più idonea allo slittamento della lira. Ma era anche il punto 
di partenza per porre realisticamente il programma della ricostruzione 
finanziaria. 
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Nei lunghi crepuscoli di quell’estate fortunosa, quando la ressa dei 
visitatori era cessata e la firma eseguita, era questo l’argomento delle con- 
versazioni cotidiane nelle quali, sulla base dei dati che si andavano racco- 
gliendo e della fiducia che il Paese mostrava ogni giorno di più, i prin- 
cipî essenziali venivano fissati. 

Una Commissione di studiosi e di esperti era stata incaricata dello 
studio tecnico della situazione. 

Soleri fin dal settembre nella prima comunicazione della situazione 
finanziaria al Consiglio dei Ministri, del 29 settembre 1944, aveva fissato 
alcuni punti essenziali. Essi erano: impegno da parte del Tesoro di non 
far più emettere biglietti di banca se non per ben giustificate eccezionali 
e circoscritte esigenze che fino allora non si erano ancora verificate; azione 
per evitare l'emissione delle am-lire e ritiro progressivo di queste da parte 
della Banca d'Italia. Egli diceva: « L'importo della circolazione (compreso 
il Nord e le am-lire) in 260 miliardi è certamente preoccupante ma non 
tale da fare disperare sulla possibilità del risanamento monetario i cui 
mezzi sono oggetto di attento studio e di misure preparatorie e sui quali 
appena sia possibile di farlo, il Ministero del Tesoro sottoporrà le sue 
proposte. 

E’ confortevole rilevare che nella massa del Paese pur essendovi 
una ben ragionevole preoccupazione per una situazione monetaria così stra- 
ordinaria è però diffuso un senso di ottimismo e di speranza » e rilevava 
a conferma l’aumento delle sottoscrizioni ai buoni ordinari del Tesoro e il 
tesoreggiamento dei biglietti, con che si dimostrava che il popolo giocava 
al rialzo della moneta. Segno evidente era il crollo del prezzo dell’oro e del- 
la sterlina che dalle 13.500 lire toccate negli ultimi giorni dell'occupazione 
tedesca era precipitata a 5000. 

E il problema si presentava nei seguenti termini: esclusa almeno per 
il momento qualsiasi possibilità di deflazione, bisognava mirare con fer- 
mezza alla stabilizzazione monetaria. Per quanto i calcoli non potessero 
che essere approssimativi, era peraltro fondato fissarli come segue: riuscen- 
do ad arrestare ogni ulteriore inflazione, le spese effettive dello Stato pote- 
vano consolidarsi per i quattro esercizi prossimi tra i 200 e i 250 miliardi 
annui e cioè 230 nel 45-46, 240 nel ‘46-47 e 250 nei due successivi. Le 
entrate ordinarie potevano ragguagliarsi, esclusa l’imposta straordinaria sul 
patrimonio allo studio, in 70 miliardi nell'esercizio 1945-1946, 100 nel 1946- 
1947, 150 nel 1947-1948, 200 nel 1948-1949. Il deficit quindi poteva calco- 
larsi in 160 miliardi nel primo esercizio, 140 nel secondo, 100 nel terzo, 50 
nel quarto. Un complesso di 450 miliardi di disavanzo cui aggiunti un 
centinaio di miliardi di residui passivi, portava il disavanzo totale a 550 
miliardi. 

Di questi, 200 potevano essere dati dall’imposta straordinaria sul pa- 
trimonio. Per il resto bisognava confidare nei prestiti interni e negli aiuti 
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esteri che nelle proporzioni promesse potevano bene fare sperare per un 
considerevole alleviamento. 

Necessità quindi di procedere ad un programma di misure collegate ed 
integrative tra loro: prestiti ponte per ovviare ai bisogni di tesoreria e mo- 
bilizzazione degli aiuti americani; quindi prestito della liberazione col- 
legato con l'imposta sul patrimonio e con il cambio della moneta, questo 
ultimo avente soprattutto uno scopo moralizzatore per non lasciare che al 
dovere fiscale sfuggissero proprio quelli che più avevano profittato della 
svalutazione e delle speculazioni ad essa connesse. 

Come il Paese apprezzasse questo programma fu rivelato dal prestito 
lanciato da Soleri nell’aprile del ‘45, purtroppo con ritardo sulle esigenze 
di Cassa, ed esteso subito al Nord dopo la liberazione, ad onta della ri- 
provevole opposizione incontrata all’inizio nei ceti bancari dell’Italia set- 
tentrionale. 

Oltre cento miliardi affluirono rapidamente nelle casse dello Stato che 
ancora nel novembre di quell’anno avevano un fondo di oltre 36 miliardi. 

Fu quello l’unico atto del suo programma che Soleri riuscì ad attuare 
e il suo canto del cigno. Soccombette all'ultima fatica e dopo l’ultimo 
discorso di Milano, aggredito dalla febbre e dal male, fece appena a tempo 
a raggiungere la sua Torino, ove morì. 

Il resto del suo programma egli lasciò ai successori. Ma purtroppo quali 
siano state le vicende successive, ognuno conosce. Abbandonato qualsiasi 
criterio di misure contemporanee e tempestive, il cambio della moneta, 
per imperscrutabile mistero, dopo che era stato accettato da quattro mi- 
nistri del Tesoro, venne abbandonato. Il secondo prestito chiamato ironi- 
camente della « Ricostruzione » emesso avulso dalle altre provvidenze fi- 
nanziarie che avrebbero dovuto integrarlo ed esserne integrate, ebbe il ri- 
sultato che tutti sanno ed emesso in gennaio, era già esaurito in febbraio. 

L'imposta patrimoniale concepita con fini ormai diversi, e non attuata 
tempestivamente, ha perduto la funzione ricostruttiva che doveva avere, 
le spese attuate con crescendo rossiniano e senza più alcun rapporto con 
le entrate, giunte a ben 1.500 miliardi annui ad onta dell'incremento no- 
tevole delle entrate; i prezzi politici ristabiliti con un onere di duecento 
miliardi circa per il bilancio; le emissioni, di carta moneta giunte ad altri 
800 miliardi; il deficit del bilancio in questo solo esercizio a 800 miliardi 
e i residui passivi ad altrettanti; il costo della vita arrivato al parossismo. 
E la lira, quella povera lira che Soleri voleva difendere difendendo il ri- 
sparmio italiano, svalutata dal 1945 ad oggi di ben sei volte. 

Questo il bilancio consuntivo dell'abbandono di una politica finanzia- 
ria ricostruttiva i cui risultati purtroppo incidono e ben più gravemente in- 
cideranno sulle sorti del popolo italiano. 
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A crescente gravità del problema dell'emigrazione italiana è carat- 
L terizzata dal fatto, che l’Italia, pur avendo una delle densità più 
alte di popolazione, è tuttavia uno dei paesi, in cui minore è la disponibilità 
di territorio per abitante. 

Malgrado la diminuzione della natalità, propria, come quella della 
mortalità, a tutti i paesi della civiltà occidentale, nascevano annualmente 
prima della guerra, circa 400.000 Italiani. Ogni anno, la popolazione della 
Penisola si accresceva così di un numero di abitanti, pari a quello di una 
nuova provincia, pur restando invariato il territorio nazionale. 

Il totale del suolo utilizzabile, in Italia, non corrispondeva, d’altra par- 
te, a quello del suolo disponibile, nonostante i mirabili progressi della no- 
stra agricoltura. Le colonie non potevano consentire alla popolazione in 
aumento che sbocchi limitati. 

Vi erano, e vi sono, inoltre, cause obiettive, naturali e sociali, che hanno 
impedito alla nostra agricoltura di realizzare un rendimento più elevato. 
Il nostro suolo, difatti, è costituito per 4/5 da colline ed aspre montagne, 
e solo per un quinto, da pianure, spesso malsane e idraulicamente disor- 
dinate. La primitiva organizzazione sociale di alcune regioni italiane e 
il carattere discontinuo ed estensivo dell’utilizzazione del loro territorio, 
siccome la mancanza di un grande e complesso sforzo organizzativa, 
tecnico e finanziario di riforma agraria, hanno parimenti influito sullo 
stato della nostra agricoltura e ad accrescere il margine fra utilizzazione e 
disponibilità. 

L'aumento incessante della popolazione, che ha conservato lo stesso 
ritmo dell’ante-guerra, ha intensificato lo squilibrio tra i due fattori. Dal 
1838 al 1938, la popolazione italiana si era raddoppiata, e nell’ultimo anno, 
la densità dell’Italia era di 139 abitanti per chilometro quadrato, inferiore 
soltanto a quella della Gran Bretagna (201) e della Germania, nei vecchi 
confini (145). Densità veramente notevole, dato il carattere montuoso 
suaccennato del paese, e la grande importanza economica dell’agricoltura. 
In realtà, nel 1876, la disponibilità di terra per italiano era di 1,15 ettari. 
Settanta anni dopo, cioè nel 1946, essa era diminuita di un terzo. 

Considerata la superficie territoriale media, teoricamente disponibile 
per abitante, si constatava che prima della guerra, essa in Italia era minore 
di tre quarti di ettaro a persona, ossia circa la metà di quella disponibile 
per ogni cittadino francese, e meno di un ottavo per ogni cittadino degli 
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Stati Uniti, senza tener conto di nessun criterio di estimazione qualitativa 
della superficie, rispettivamente abitata. 

Oggi, accentuandosi la crisi demografica dei paesi a popolazione de. 
crescente e continuando l'aumento della popolazione italiana, è facik 
prevedere che la percentuale di terra disponibile per italiano, e la misura 
di quella utilizzabile, sono ancora destinate a diminuire. 

La popolazione probabile della Francia, nel 1952, è stata calcolata, ad 
esempio, in 40 milioni di abitanti, contro 42 milioni nel 1936, mentre quella 
italiana, per lo stesso anno, raggiungerchbe i i 47 milioni, contro 42 nel 
1946. E si noti che la Francia ha una disoccupazione attuale praticamente 
inesistente, di fronte a una disoccupazione italiana, valutata in circa 2 mi- 
lioni di unità, e che la percentuale di terre incolte produttive è in Fran- 
cia del 13% del suolo nazionale, contro una percentuale di tali terre, in 
Italia, che è quasi la metà di quella francese. 


La necessità dell'emigrazione sorge, senza dubbio, dalla gravità dei 
dati precedenti, per cui l'emigrazione stessa appare, insieme, un'esigenza 
di giustizia economica e di vita collettiva, per un popolo, la cui espansione 
coloniale è stata interrotta dalla sconfitta. Ma questi dati devono appunto 
far riflettere anche sull’efficacia, che un’emigrazione organizzata può ave 
re ed ha, su di una solida costruzione della pace. Se la tragica esperienza 
della seconda guerra mondiale non deve essere misconosciuta, ma servire 


invece, di chiara indicazione per evitare nuovi errori e nuove tremende di- 
sillusioni all'umanità, il problema dell'emigrazione, in stretta connessione 
con quello della ripartizione internazionale delle materie prime, va con- 
siderato sul piano internazionale, come una delle questioni essenziali, da 
cui dipende il pacifico progresso delle nazioni. 

Le finalità pacifiche dell'emigrazione sono state ottimamente illustrate 
dall’illustre economista inglese, Lionel Robbins, che nel suo interessante 
libro su Le cause economiche della guerra, scriveva: «Finchè non vi 
siano restrizioni all'emigrazione in altri territorî, gli abitanti di qualsiasi 
particolare paese non sono più pov eri, per il fatto che i territorî ammini- 
strati dai loro governi, non sono più grandi... Ma se l'emigrazione è bloc- 
cata, se gli abitanti dei territorì nazionali meno popolati rifiutano di am- 
mettere immigranti dalle parti più congestionate, allora può esservi un 
reale conflitto d’interessi nazionali. L'appello allo spazio vitale è stato 
spesso, la mascheratura di altri più sinistri interessi. Ma nessuna persona 
sincera può negare che quando la libertà di movimento è sospesa, il pro 
blema è reale ed urgente ». 

La collaborazione internazionale, diretta ad evitare quell’alternativa 
e a parare alle sue soluzioni violente, facilitando la ripresa dell’emigra- 
zione, ha perciò, come suo campo di azione, non solo l’Europa, ma i vari 
‘ Continenti. Essa mira a immettere pacificamente la vita non solo nelle 
vecchie terre europee, dove gli squilibrî demografici sono stati sinonimi 
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di guerra, ma nelle regioni sottopopolate d’immensi Continenti, che per 
mancanza di adeguata popolazione, sono ancora all’alba della loro storia. 
E fin quando, del resto, vi saranno grandi regioni del mondo non sfruttate, 
e possibilità, ben maggiori delle attuali, di assorbimento in altre nazioni, di 
popolazioni in eccedenza nel proprio paese; fin quando la popolazione 
del globo sarà inferiore alle risorse esistenti, sarebbe illogico e paradossale 
tentar di persuadere i paesi sovrapopolati, di diminuire spontaneamente 
la propria popolazione, o di ridurre il proprio tenore di vita. 

Per quanto riguarda l'Europa, è noto che la sua ricostruzione è intima- 
mente legata non solo all'investimento dei capitali, ma al migliore sfrut- 
tamento della mano d’opera europea disponibile. 

Ma circostanze di fatto e incomprensioni politiche fanno pesare ral- 
lentatrici ipoteche su di una più vasta utilizzazione delle eccedenze di 
mano d'opera. 

I risultati della recente Conferenza internazionale di Roma per la 
mano d'opera, fra le sedici nazioni beneficiarie dei piano Marshall, e che 
era stata promossa dal Comitato della mano d'opera della prima Confe- 
renza, di Parigi, fra le stesse nazioni, sono stati, purtroppo, nettamente 
inferiori alle aspettative o alle illusioni, di parte numerosa dell’opinione 
pubblica, specialmente italiana. 

Dalle risposte al questionario, inviato dal suddetto Comitato ai vari 
paesi interessati, e riferentisi essenzialmente ai bisogni immediati per il 
1947-48, risultavano richiesti 677.000 lavoratori, e attualmente disponibili 
2.560.000, dei quali 2 milioni, rappresentati dalla massa disoccupata 
italiana. 

Alla stregua di tali cifre, ieccedenza della mano d’opera disponibile 
appariva, senza dubbio, rilevante, ma nella realtà, la situazione era diversa. 

Per quanto riguarda le attività considerate fondamentali, cioè energia, 
trasporti e comunicazioni, industrie di trasformazione, costruzioni e la- 
vori pubblici, agricoltura e foreste, nelle quali maggiore è la richiesta, 
un'aliquota importante poteva considerarsi come una mano d’opera, mai 
impiegata in occupazioni produttive. Il numero preventivato di lavoratori, 
considerati essenziali, doveva ridursi quindi, di almeno il 50%: inoltre, per 
certe categorie, come i minatori di carbone, mentre il fabbisogno si ele- 
vava a circa 60 mila unità, la disponibilità di elementi qualificati era pres- 
socchè nulla. Le richieste di lavoratori qualificati si valutavano sui 470 
mila, e quelle dei non qualificati, sui 142 mila, ma le risorse attuali per i 
primi arrivavano appena, calcolate induttivamente, alle 113 mila unità. 

Perciò il Comitato di Parigi, da cui sorse la Conferenza di Roma, non 
potè fin da allora, che prendere atto della situazione esistente, conside- 
rando, da un lato, le difficoltà che si sarebbero presentate per soddisfare i 
bisogni immediati, e dall’altro, la necessità di formulare rapidamente, 
programmi adeguati di formazione professionale. 








60 MARIO GIANTURCO 





Particolare rilievo fu dato, nelle discussioni, all’intenzione dell'Italia, 
di attivare le sue correnti di emigrazione sia su base collettiva, sia per ri- 
chieste individuali, sia con il trasferimento all’estero di complessi organici 
di lavoro (imprese cooperative di lavoro e di produzione), sottolineando 
come quest'ultima forma possa, in misura notevole, superare la difficoltà, 
nel settore dell'edilizia e dei grandi lavori, della limitata disponibilità di 
mano d'opera qualificata. 

Il Comitato esaminò poi, giungendo specie per la prima a conclusioni 
favorevoli, le due proposte della Delegazione italiana: l’una per la formu- 
lazione di alcuni principî generali, che dovrebbero servire di base ai trat- 
tati di emigrazione e di lavoro; l’altra, per la costituzione di un organismo 
permanente avente lo scopo di seguire le correnti migratorie e di sugge- 
rire ai governi. le possibili soluzioni alle difficoltà eventuali, che potessero 
sorgere. In merito alla seconda proposta, e in base ad essa, venne ricono- 
sciuta la necessità di mantenere un continuo contatto fra i paesi interes- 
sati all'emigrazione, da realizzarsi attraverso riunioni periodiche, per su- 
perare le difficoltà di trasferimento dei lavoratori e studiare i problemi 
generali, che sotto molteplici aspetti, si presentano in Europa, nel campo 
della mano d'opera. 

L'accoglimento della prima proposta, nella sua formulazione quasi 
integrale, ha permesso di consacrare l’importanza dei principî fonda- 
mentali, che dovranno costituire la base dei trattati di emigrazione e di 
lavoro, e che mirano a porre le condizioni indispensabili a favorire il tra- 
sferimento dei lavoratori e ad assicurare alle famiglie i mezzi di sussi- 
stenza necessarîi. Tali principî, che dovranno trovare applicazione non 
soltanto nei futuri atti internazionali, ma anche negli accordi in corso, 
riguardano in particolare: il reclutamento, l'informazione dei lavoratori, 
la stipulazione del contratto di lavoro, la posizione economico-sociale e 
politica, nel seno della nuova collettività, di cui essi entrano a far parte, 
il trasferimento dei risparmi, l'assistenza e la previdenza sociale, l’istru- 
zione professionale. 

La Conferenza di Roma, del gennaio 1948, di cui ci è parso indi- 
spensabile ricordare i precedeati, ha ridotto ancora le previsioni troppo ot- 
timistiche del Comitato della Conferenza di Parigi, e la richiesta dei la- 
voratori è scesa complessivamente a 380 mila unità, cifra assolutamente 
sproporzionata non solo all’entità attuale della nostra disoccupazione, ma 
inferiore altresì alla percentuale di aumento annuale della nostra popola- 
zione, che si aggira, come abbiamo rilevato, sulle 400 mila unità, e se- 
condo la quale, la ricostruzione europea non potrebbe assorbire neppure 
la totalità dell’equivalente del nostro aumento demografico di un solo anno. 

In tal modo, se anche fosse consentito all’Italia di coprire l’intero 
fabbisogno europeo, rimarrebbero entro i nostri confini, più di un milione 
e mezzo di operai. 
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L'unico attivo della Conferenza di Roma è stato, secondo noi, costi- 
tuito dalla creazione, su proposta italiana, di un Comitato permanente di 
coordinamento per i movimenti europei di mano d’opera, poichè dove le 
intese bilaterali non sono riuscite a rimuovere gli ostacoli, che impediscono 
ai movimenti migratorî di svolgersi convenientemente, gioveranno vice- 
versa, gli sforzi coordinati di tutti i paesi, direttamente o indirettamente 
interessati al loro successo. 

Il Comitato permanente di coordinamento rappresenta così un passo 
concreto nella via delle realizzazioni pratiche, ma non bisogna esagerare, 
non già l’importanza del Comitato, che potrà condurre ad utili risultati, 
sia per quanto riguarda il trattamento dei lavoratori stranieri, che in quanto 
concerne la preparazione professionale il reclutamento, la selezione degli 
emigranti, ma nel campo stesso delle possibilità di emigrazione in Europa. 

Un’emigrazione a senso unico, in Europa, sarebbe d’altra parte, per 
l'emigrazione italiana, non meno illogica di un’emigrazione a senso uni- 
co, in America latina. Noi dobbiamo, in realtà, tener conto delle difficoltà, 
che presenta una ricostruzione europea, e quindi anche un’emigrazione 
interna europea, in mancanza di un'unione economica e di un’unione po- 
litica del nostro Continente. Dobbiamo, inoltre, tener conto del fatto, che 
se l'emigrazione è una necessità, che nessuno pensa a revocare in dubbio 
(tanto più che malgrado la politica demografica seguita dopo il 1922, lo 
sviluppo dell'industria italiana, come quello della nostra agricoltura, non 
ha consentito di assorbire l’incremento della popolazione) il problema 
emigratorio non è semplice al punto, da poter essere paragonato a un’ope- 
razione meccanica, consistente nel pareggiare il supero col deficit di mano 
d'opera di certi paesi. 

Evidentemente, vi è un interesse bilaterale al trasferimento di lavora- 
tori, nei paesi che ne abbisognano, e in quelli che ne hanno in eccedenza. 

Senza dubbio, anche, tra il paese che invia gli emigranti, e quello, che 
lì riceve, chi fa il migliore affare è sempre il secondo, poichè il primo 
perde, se non altro, il capitale, investito in ciascun lavoratore per portarlo 
in età di lavoro e procurargli un'istruzione professionale. 

Ma bisogna pur convincersi che oggi, i caratteri dell'emigrazione in- 
ternazionale — come notava anche il Roepke — sono profondamente 
mutati da quelli del passato. Il mondo, specie l'Europa, ha fame di lavo- 
ratori, ma più ancora che di contadini e di manovali, che da noi abbon- 
dano, di lavoratori qualificati, di tecnici, di operai meccanici. Precisamente 
per questo, l'emigrazione di massa è sembrata avviarsi al tramonto. 

Dal punto di vista nazionale, questa situazione costituisce una con- 
traddizione per i paesi di emigrazione, che hanno carenza di capitali, e 
debbono privarsi di parte del loro potenziale di lavoro, fornendolo all’e- 


stero, appropriatamente educato, cioè con un investimento aggiuntivo, da 
parte loro. 
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Ma d'altro canto, è innegabile che le spese di tale investimento pro- 
fittano essenzialmente ai paesi d'immigrazione, e quindi debbano preva- 
lentemente essere pagate da essi. 

Certo, anche le condizioni di vita e di lavoro di emigranti, professio- 
nalmente qualificati, saranno diverse da quel che non furono le condi- 
zioni di miseria e di fame, in cui emigrarono altra volta. milioni di conta- 
dini abruzzesi, lucani, calabresi e siciliani, ma questa osservazione non 
muta la considerazione dell'interesse prevalente dei paesi d'immigrazione 
ad immettere nel loro territorio lavoratori qualificati. 

Non dovremmo, quindi, mai perdere di vista, nei nostri accordi con 
1 paesi d'immigrazione, che il loro interesse a ricevere la nostra emigra- 
zione è almeno pari al nostro, se non superiore, e che qualunque applica- 
zione imperfetta o malevola, non solo ufficiale, degli accordi di emigrazio- 
ne restituisce all'Italia il diritto di riflettere sulle conseguenze di quegli 
accordi e sull'opportunità di avviare trattative od accordi, a migliori con- 
dizioni, in altri paesi. 


Se, come è sperabile, il movimento dell’unificazione europea venisse 
incamminato a una pratica realizzazione, anche il problema della nostra 
emigrazione sarebbe posto su nuove basi, nel Continente europeo. 

Intanto, sono qui da segnalare le conclusioni della parte: «Lavoro» 
del rapporto generale per l'unione doganale italo-francese, che integrata a 


suo tempo, nel sistema delle altre unioni economiche in via di realizza- 
zione, potrebbe costituire un importante avviamento all'unione europea. 

Com'è noto, il termine previsto per la conclusione dell'unione doga- 
nale italo-francese è di cinque anni, come per l'analogo accordo del Be- 
nelux. Ma anche in Francia, è vano sperare nella possibilità di grandi 
emigrazioni di massa. 

«La libertà di circolazione — dice il rapporto — la costituzione di 
un mercato unico di lavoro, la soppressione del controllo sugli stranieri, 
provocherebbe l’entrata in Francia, a fianco di elementi senz'altro utili 
per il paese, di elementi non adeguati, che creerebbero ia disoccupazione 
o di lavoratori, che si orienterebbero verso professioni o verso determinate 
regioni già sature, che esercitano tradizionalmente un'attrazione a detri- 
mento di attività, che debbono avere la precedenza e sono spesso deficienti 
di mano d’opera. 


« La completa libertà rischierebbe di disorganizzare il mercato di lavoro 
italiano, con dei prelevamenti improvvisi ed esclusivi di mano d’opera. 
Il passaggio in Francia, effettuato senza discernimento, porterebbe alla 
costituzione di masse oscillanti di disoccupati francesi e italiani ». 

Il rapporto stesso continua affermando che «è già stata sottolineata 
la necessità di evitare che questioni relative ai movimenti di persone, € 
questioni commerciali e finanziarie, vengano trattate alla stessa stregua ». 
Si è sopratutto cercato di rilevare, sottolineando il carattere sociale predo- 
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minante, che deve mantenere l'immigrazione, i pericoli per l'uno e per 
l’altro paese di una brusca applicazione, che invece di segnare un progres- 
so, non costituirebbe che un regresso sociale, tale da nuocere ai lavoratori, 
che si vogliono proteggere. Un’affrettata applicazione comprometterebbe 
l’opera a cui si dedicano uomini bene intenzionati, di una parte e dell'altra. 
E sembrato più costruttivo, trattandosi del problema dell’immigrazione, 
che è in continua evoluzione, di procedere per tappe, nel quadro di accordi 
tra i due paesi. Lo studio dei regolamenti francesi e italiani ha messo in 
luce che si tende a uno scopo comune nell'interesse sociale dello stesso 
immigrante, e che entrambi trovano la loro giustificazione nelle diverse 
situazioni. 

«Il carattere complementare dei due mercati di lavoro e della situazione 
demografica non è che apparente nell’attuale stato di cose, date le difficoltà 
del reclutamento qualitativo. Soltanto il reclutamento di mano d’opera 
qualificata, e sopratutto, una politica comune di formazione professionale, 
permetteranno di creare le condizioni per un’'immigrazione coordinata ». 

!l rapporto conclude quindi, auspicando la formazione di un comitato 
misto avente compiti specifici ben definiti, di coordinazione dei regola- 
menti nazionali e di preparazione degli accordi di emigrazione dei due 
paesi, in vista della costituzione di un mercato unico di lavoro, di facilitare 
il reclutamento dei lavoratori, e sopratutto, di gettare le basi di un’organiz- 
zazione comune per la formazione professionale. 

L'importanza, veramente fondamentale di quest'ultimo problema per 
le migrazioni moderne, era stata altresì riconosciuta dalla Conferenza inter- 
nazionale della mano d’opera, che ha insistito sull'opportunità di un fi- 
nanziamento internazionale dell’opera di preparazione tecnica dei lavora- 
tori, per consentirne il trasferimento nei mercati stranieri di lavoro. 

In attesa pertanto, che l'unione doganale entri in vigore, e renda 
possibile tra Italia e Francia, una più ampia ed organica regolamentazione 
delle correnti emigratorie, i due paesi dovrebbero prendere in considera- 
zione, una sollecita revisione dell’accordo di emigrazione dell’anno passato. 
Le trattative in proposito si stanno ora svolgendo, e noi ci auguriamo che 
valgano a correggere efficacemente le lacune e i difetti dell'accordo stesso. 

Mentre la Confederazione generale comunista francese del lavoro ad- 


dita nell'emigrazione italiana, una presunta minaccia di disoccupazione 
per i lavoratori francesi, d'altra parte, si diffonde sempre più un forte 
malcontento fra gli operai italiani, sia perchè spesso i salarì sono irrisori, 
sia perchè le divergenze con i datori di lavoro sono frequenti ed aspre, 
sia perchè le famiglie, in Italia, non percepiscono gli assegni, sia perchè 
le pratiche per farsi raggiungere dai loro familiari sono oltremodo lun- 
ghe e complicate. 


Nelle acciaierie di Firminy (Lozère) — si leggeva recentemente nel 
«Giornale d’Italia» — il salario-base per gli italiani è stato fissato in fran- 
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chi 31,55. Tenutto conto del premio alla produzione, un nostro operaio per 
200 ore mensili, non riesce così a percepire che 7.000 franchi, cifra eviden 
temente di molto inferiore al minimo vitale, fissato dal governo francese, 
Da questa somma irrisoria, bisogna dedurre le spese per il vitto e l’allog. 
gio, e 250 franchi per quindicina, fino a raggiungere 2.500 franchi, come 
garenzia delle coperte nei dormitorî, garanzia teoricamente restituibile a 
fine contratto. « Che cosa resta all’operaio italiano — scriveva lo stesso 
giornale del 12 febbraio 1948 — da inviare ai congiunti rimasti in Italia? 
Il costo della vita sale vertiginosamente e le recenti maggiorazioni di sa 
lario non sono davvero proporzionate all'aumentare dei prezzi. D'altra 
parte, queste maggiorazioni sono state concesse — chi sa perchè? — solo 
agli operai industriali, mentre quelli agricoli ne sono rimasti esclusi. C'è 
da meravigliarsi se, in queste condizioni, i nostri connazionali vivono in 
uno stato d’animo di irritazione e di sgomento? » 

In non più liete condizioni, è la nostra emigrazione nel Belgio, specit 
per quanto riguarda gli alloggi. Ne «Il Tempo» del 26 febbraio 19%, 
Ferdinando Milone gettava un grido di allarme sullo stato in cui si tro 
vano i nostri lavoratori delle miniere, alloggiati appunto, in baracche di 
legno e di metallo, dove fino a ieri sono stati i prigionieri tedeschi, ancora 
recinte di filo spinato, e dove le brande — cinquanta in certe baracche — 
sono disposte l’una accanto all’altra, sì che la tisi e la bronchite fan presto 
a diffondersi. Il vitto non basta per il faticoso lavoro della miniera ed è 
oggetto d'inumano sfruttamento, da parte dei proprietarî, anche italiani, 
delle cantine, mentre il « porion », il caposquadra, tratta ostilmente i nostri 
lavoratori, che privi di un'assistenza sociale organizzata, non sanno for- 
mulare di solito, nella lingua del paese, le loro richieste o le loro proteste, 
agli ingegneri delle miniere. Lavoro duro e ansietà sulle sorti delle fami- 
glie, a causa del ritardo nell’arrivo delle rimesse, e nostalgie accresciute 
dall’impossibilità di farsi raggiungere dai proprî, data la mancanza di 
case, che costituisce senza dubbio, la maggiore difficoltà, che si oppone alla 
nostra emigrazione nel Belgio, sono queste, purtroppo, le attuali caratte- 
ristiche della nostra emigrazione laggiù. 

Riassumendo, sia in Francia, sia in Belgio, lavoro duro e anche peri 
coloso, salario insufficiente, cattive disposizioni in Francia, della popola 
zione verso i nostri emigranti, alloggi scarsi, difettosi, insalubri, vitto ina- 
deguato, servizio irregolare delle rimesse. 

Tutto ciò rende necessario che le autorità governative si accertino, 
con la massima diligenza, prima di autorizzare l’emigrazione, delle con- 
dizioni ambientali, materiali e sociali, dei paesi ospitanti, e impone la revi- 
sione degli accordi, in modo da tutelare i diritti e gli interessi dei lavora- 
tori emigranti. 

Indipendentemente dalla migliore applicazione o revisione degli ac- 
cordi esistenti, e nonostante quelli che potrebbero stipularsi con altri paesi, 
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le capacità di assorbimento della nostra mano d’opera in Europa, pur 
tenuto conto degli accordi già stipulati con altri paesi, come la Cecoslovac- 
chia (dove, recentemente è stata però sospesa l’immigrazione), l'Inghilterra, 
la Svezia, e del flusso emigratorio, che si è stabilito con la Svizzera, non 
sono, tuttavia, tali da lasciar supporre che la soluzione del nostro pro- 
blema emigratorio possa trovarsi nel continente europeo. 

Quelle possibilità sarebbero, viceversa, sicuramente aumentate se l’u- 
nione europea permettesse l’esecuzione di un grandioso piano di attrezza- 
tura dell’Africa, realizzando così un'antica aspirazione, anche dell’Italia. 

E’ stato quindi, con viva soddisfazione, che la nostra opinione pub- 
blica ha accolto le recenti dichiarazioni del Ministro degli Esteri, on. Sfor- 
za, che ha ricordato il valore, che il lavoro degli italiani, che in tre gene- 
razioni hanno saputo infondere alle loro antiche colonie, lo spirito della 
civiltà europea, avrebbe per l'esecuzione di una gigantesca opera di tra- 
sformazione dell’Africa. E sebbene le raccomandazioni di natura econo- 
mica del patto stipulato il 17 marzo scorso, a Bruxelles, fra l'Inghilterra, la 
Francia e gli altri Stati formanti il Benelux, siano certamente di portata 
generica, e non sembrino ancora rivestire un carattere definito € pratico, 
come i risultati militari del patto in parola — che però rappresenta l’em- 
brione di una federazione europea, e rimane aperto ad altri Stati — tutta- 
via è evidente che nell'impegno assunto dalle parti contraenti, di armoniz- 
zare la loro produzione e sviluppare i loro scambî commerciali, rientri 
lo sfruttamento delle loro risorse coloniali, che sono, come è noto, vera- 
mente imponenti. 

Prima della guerra, l’Africa intera, Continente più grande dell’Euro- 
pa e dell’Asia, eguale ai due terzi del Continente americano, era in mano 
a sei potenze europee, di cui due di esse, la Francia e l'Inghilterra, pos- 
sedevano infatti più di due terzi della superficie totale e comandavano a 
più della metà degli abitanti del Continente nero. La ripartizione dei suoi 
143 milioni di abitanti, era estremamente ineguale, ma il calcolo della densità 
dei grandi Continenti dava per l’Africa, appena 5 abitanti al km?., contro 
» nell'America del Nord, 16 in quella del Centro, 4 in quella del Sud, 20 
in Asia e 40 in Europa. L’Africa era così, il meno popolato dei grandi 
Continenti. 

Grandi possibilità di sfruttamento di territtorî immensi sono oggi a 
disposizione degli europei, e non solo negli Imperi coloniali d'Inghilterra 
e di Francia e nel Congo belga, ma anche nell’Angola e al Mozambico, 
che appartengono al Portogallo. Di fronte a tali possibilità — è stato giu- 
stamente osservato — non esiste forse ancora un'adeguata coscienza della 
solidarietà europea, come dimostra l’attitudine inglese, contraria al ritorno 
degli italiani in Libia o in Somalia, mentre l'Africa è invero, la pietra 
di paragone dello spirito di solidarietà e di collaborazione dell'Occidente 
europeo, per il destino stesso della sua civiltà. 





72 MARIO GIANTURCO 


Ma è vano illudersi, che l'Africa possa costituire una terra di rilevante 
assorbimento dell'emigrazione europea in generale ed italiana, in partico- 


lare, finchè non si realizzi un piano di attrezzamento economico comune 
di quel Continente, e finchè la popolazione di esso non possa venire rad- 
doppiata da un'azione sanitaria efficace e non si provveda a porre la mano 
d'opera europea nelle migliori condizioni d’installazione e di vita. 

Il problema dell’emigrazione italiana — problema internazionale e 
non solo nazionale, poichè la sua soluzione consiste nella ricerca dell’e- 
quilibrio tra risorse e popolazione, di un paese demograficamente sàturo, 
e che ha bisogno di nuovi sbocchi, fuori dei suoi confini, cioè in territori 
stranieri, suscettibili di assorbire la sua popolazione in eccesso — non può 
quindi essere adeguatamente risolto nè in Europa, nè in Africa. In Europa, 
data la percentuale insufficiente di lavoro impiegabile, anche a prescindere 
da situazioni di fatto, come la mancanza degli alloggi, alla quale è pure 
strettamente legata la possibilità di trasferimento delle famiglie degli emi- 
granti; in Africa, dove delle larghe se pur graduali emigrazioni non sono 
possibili, che a condizione di preparare anteriormente l’ambiente ed il 
suolo, all'immissione di una più numerosa popolazione bianca. 

Si è affermato d’altra parte, a ragione, che la cosidetta « psicosi » emi- 
giatoria, che si è impadronita degli italiani nel dopo-guerra, lungi dall’es- 
sere un capriccio collettivo o una moda, costituisce, biologicamente consi- 
derata, una vera e propria manifestazione di autodifesa dell'organismo 
sociale italiano. E la sovrapopolazione della nostra penisola è certamente 
uno dei fattori, che accentuano l’anormalità patologica della situazione 
generale europea. Incomincia pertanto a farsi strada l’idea, che i piani di 
aiuto al Continente europeo non potranno essere efficaci, se non risolveran- 
no la questione dell’eccedente demografico italiano, non col palliativo 
dell’espatrio transitorio in altri paesi di Europa, ma col trapiantamento 
definitivo in America. del numero necessario di famiglie italiane. 

L’errore del piano Marshall sembra pertanto essere quello di aver 
considerato il problema dell'emigrazione italiana soltanto sotto l'aspetto 
della ricostruzione europea od in funzione rispettivamente, delle possibi- 
lità europee di lavoro e dell’attenuazione della disoccupazione italiana, 
invece che sotto l'angolo della colonizzazione di popolamento, come mez- 
zo di assorbimento dell'emigrazione italiana o della diminuzione della 
sovrapopolazione italiana. 

Ora, le terre che si presterebbero a un simile popolamento, sono at- 
tualmente e sopratutto, quelle dell'America latina. 

L'emigrazione italiana nei paesi americani e i progetti di colonizzazio- 
ne più o meno vasti, sono tuttavia condizionati dai trasporti e dal finanzia- 
mento. Quanto ai primi, non si può sottovalutare l'annuncio che gli Stati 
Uniti hanno recentemente restituito all'Italia 217.000 tonnellate di naviglio 
(che comprende i due « Conti », Biancamano e Grande), ma un tonnellag- 
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gio ben superiore di naviglio sarebbe necessario per organizzare una gran- 
de emigrazione in America. 

Recentemente, Ettore Rossi, nella rivista: «Italiani nel mondo », pro- 
poneva perciò che gli Stati Uniti, coi loro 55 milioni di tonnellate di navi 
mercantili e i parecchi milioni di tonnellate di loro navi in disarmo, met- 
tessero a disposizione di un’emigrazione italiana di massa, un totale di 
cinquanta o cento navi, sulie lince Italia-Argentina e Italia-Cile. 

Ad una media unitaria di 500 passeggeri © cinque viaggi all'anno, 
una flotta di tale entità sarebbe in grado di riversare nel Continente ame- 
ricano, da 125.000 a 250.000 immigranti, ogni dodici mesi. 

Ma non basta preoccuparsi delle sole difficoltà dei trasporti. Il pro- 
blema dell'emigrazione, specie in America latina, è, congiuntamente ed 
essenzialmente, un problema di popolamento e di valorizzazione economica. 

Inoltre, com'é noto, l’America del Sud è il paese dalle enormi distanze 
e il problema delle comunicazioni è ancora da risolvere. 

Un inventario delle risorse naturali sud-americane darebbe certamente 
una magnifica idea delle immense possibilità di questo Continente, nel 
quale, se l'energia idraulica è importante e vi è molto petrolio, scarseggia 
tuttavia — è opportuno ricordarlo — il carbone. 

La crisi del 1929, e sopratutto la seconda guerra mondiale vi hanno 
aperto un nuovo ciclo economico, che ha favorito l’industrializzazione, 
ma di cui non si sa ancora se debba considerarsi provvisorio o normale. 

Spazzati via dalla guerra — notava André Siegfried, uno dei maggiori 
conoscitori dell'America latina, in uno studio pubblicato nella « Revue de 
Paris» del gennaio 1947 — parecchi concorrenti della loro industria, sul 
mercato mondiale, oggi i sud-americani sono convinti che il successo di 
ogni specie d’industria nei loro paesi sia sempre più probabile. Ma è da 
tener presente che la concorrenza straniera può ancora farsi sentire, e che 
l'America del Sud deve importare quasi interamente l’attrezzatura indu- 
striale, e manca di carbone. Il Siegfried affermava che solo una parte delle 
industrie ha la possibilità di riuscire nell'ambiente sud-americano: quelle 
che trovano sul posto, la materia prima, e la cui produzione potrebbe ve- 
nire assorbita sul mercato interno e su vasta scala. Indubbiamente, a suo 
avviso, l'industria locale può difendersi dalla concorrenza straniera con 
una politica protezionista, se i prezzi di costo lo esigessero, ma ciò signi- 
ficherebbe la fine delle esportazioni, che nel commercio sud-americano 
sono tradizionalmente più importanti delle importazioni. E il Siegfried 
rilevava, concludendo, che poichè una parte della produzione più necessa- 
ria sarà, in futuro, manifatturata sul posto, vi sarà quindi, una minore 
esportazione di prodotti greggi, ma si continuerà d'altra parte, ad impor- 
tare, visto che l’attrezzatura industriale non è ancora perfezionata. Preve- 
deva, comunque, una prossima crisi, che si manifesterà in una forma 
qualsiasi, quando la concorrenza straniera si rifarà sentire. 
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Sembra dunque probabile che l'America del Sud rimarrà per ora, un 

Continente prevalentemente agricolo, e che l'emigrazione che vi si diri- 
gerà continuerà ad essere sopratutto un’emigrazione di colonizzazione e 
di popolamento, pur essendo comprensiva di percentuali notevoli di lavora- 
tori industriali, e in particolare, di specializzati e di tecnici. 

Ciò suppone l’esistenza di vasti piani di attrezzatura economica per 
lo sfruttamento delle risorse dei paesi di quel Continente, come condi- 
zione indispensabile allo sviluppo delle migrazioni, e conduce pertanto, 
ad escluderne la possibilità nei paesi, dove tale condizione non si verifichi. 

Ritorniamo così al problema più grave dell'emigrazione italiana ed 
europea in genere, nel Continente sud-americano: il problema del finan- 
ziamento della loro attrezzatura. 

Ora, la maggior parte di quei paesi non si trovano, purtroppo, in una 
situazione finanziaria favorevole all'adozione di grandi piani di messa in 
valore delle loro risorse nazionali, ad eccezione dell'Argentina. 

Dovrà essere compito di altre Conferenze panamericane, di studiare la 
possibilità di un finanziamento internazionale delle migrazioni europee, a 
base di colonizzazione e di popolamento. Intanto, il solo paese che abbia in 
corso un piano imponente di valorizzazione nazionale, è l'Argentina. 

E’ noto che la condizione arretrata dell'economia argentina è dipesa, 
in gran parte, dall’esiguità della sua popolazione: 16 milioni di uomini, 
in una zona di più di due milioni e mezzo di chilometri quadrati. Perciò 
il successo del piano quinquennale Peron, dipenderà sopratutto dai risul- 
tati del programma d'immigrazione, in base al quale milioni di abitanti 
dovrebbero venire a popolare le vaste zone deserte. Esistono infatti, in Ar- 
gentina, milioni di ettari di praterie, un terzo soltanto dei quali è coltivato, 
senza peraltro essere sfruttato al massimo; le statistiche argentine, secondo 
Josè W. Augusti, noto pubblicista argentino, dimostrano, in realtà, che 
la produzione nelle zone coltivate è pari ad appena un quarto delle po- 
tenzialità effettive. 

« Benchè ufficialmente — scrive l’Augusti, in un suo recente articolo, 
apparso nell’Eco del mondo (n. 16) — l'immigrazione non sia sussidiata 
dallo Stato, pure vengono concesse agli immigranti certe agevolazioni fi- 
nanziarie. Si calcola che ciascun immigrante costi allo Stato la somma di 
1.000 pesos, che viene spesa in trasporto e alloggio gratuito, finchè il nuovo 
abitante non sia in grado di contribuire al progresso economico del paese ». 
Purtroppo però queste disposizioni non sono state finora estese agli emi- 
granti contadini, mentre è solo con lo sviluppo di ampi piani di immigrazio- 
ne colonizzatrice, che potranno sodisfarsi le permanenti esigenze di popola- 
mento e d’incremento economico dell'Argentina. 


« Lo sviluppo dell’agricoltura nel piano quinquennale — afferma tutta- 
via l’Augusti — costituisce il compito principale, e gli immigranti vengono 
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incoraggiati in ogni maniera, ad acquistare terreni. Lo Stato presuppone che 
ogni immigrante diventi proprietario del suo terreno. 

« Perciò dispone che l'agricoltore sia esente dalle imposte fondiarie per 
un periodo, che varia dai cinque ai vent'anni. E’ vietato nondimeno dalla 
legge, di vendere, cedere o ipotecare la proprietà fondiaria ad organizza- 
zioni private. Allorchè un immigrante ha un figlio, nato in Argentina, 
che abbia raggiunto l’età di ventun anni, ha diritto alla rifusione del 30 per 
cento del valore del terreno, che ha comperato. Se ha tre o cinque figli, 
gli viene rifuso il 50 per cento, e se ne ha più di cinque, il 75 per cento », 

Il piano quinquennale argentino, prevede lo sviluppo delle centrali 
idroelettriche per promuovere l’industrializzazione, il finanziamento di la- 
vori pubblici, il miglioramento della rete dei trasporti e delle comunica- 
zioni, e per l'attuazione di tali scopi, si calcola, che durante i prossimi 
cinque anni, lo Stato dovrà erogare 5.965.000.000 di pesos, pari a circa 
1 miliardo di dollari, senza contare le somme, che saranno devolute all’i- 
giene pubblica, alla costruzione di case di abitazione, alla sicurezza sociale, 
progetti, questi ultimi, che tutti si inquadrano nel suddetto piano. 

Un nuovo accordo emigratorio è stato concluso il 27 gennaio scorso, 
fra Italia e Argentina, che modifica su alcuni punti, quello stipulato il 21 
febbraio 1947. Questo primo accordo aveva, in realtà, dimostrato nella sua 


applicazione, serì inconvenienti. Vi era stata confusione nelle prime par- 
tenze, accompagnata da delusioni e recriminazioni, dovute ad errori di 
selezione, che confermavano l’importanza di un’esatta e preventiva cono- 
scenza delle destinazioni e delle condizioni generali di lavoro, da parte 
dell’emigrante. 


Oggettivamente poi, era risultato che in Argentina poteva bensì tro- 
vare occupazione il manovale e l’operaio semi-qualificato, che fossero, in 
Italia, privi di lavoro, ma che salvo preconcordati, particolari ingaggi, non 
fosse conveniente ai lavoratori e ai tecnici, stabilmente occupati in Italia, 
di liquidare occupazione e casa in Italia, per andare a ricominciare nel 
Sud-America. Il solo costo di impianto (e sopratutto l’affitto) sarebbe stato 
tale, da permettere a questi lavoratori di rimpiangere di aver lasciato il 
proprio paese. 

Una innovazione sostanziale del nuovo accordo è quella del paga- 
mento del viaggio. Esso rimane interamente a carico del governo argen- 
tino per gli emigranti richiesti dall'organo argentino di emigrazione, e 
della gratuità del viaggio, sono ammessi a beneficiare i familiari. Secondo 
l'accordo precedente, invece, l'importo del viaggio era soltanto anticipato 
dall'Istituto argentino per l’incremento dell’intercambio. 

Altre disposizioni interessanti del nuovo accordo sono quelle concer- 
nenti le facilitazioni all’installazione in Argentina, di cooperative e nuclei 
o complessi organici di lavoro, composti di lavoratori manuali o intellet- 
tuali, pur non essendo prevista alcuna forma particolare di agevolazione 
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creditizia, la preparazione e la realizzazione di un piano organico comune 
di istruzione e specializzazione professionale, con la collaborazione tecnico. 
finanziaria delle competenti amministrazioni dei due governi, il riconosci- 
mento del diritto all'emigrazione per gli italiani, che intendano svolgere 
nella Repubblica, un'attività professionale, ma che non godono della gra- 
tuità del viaggio, ed altre ancora. Meglio precisate, rispetto 
precedente, sono le norme sul reclutamento. 

Non bisogna farsi però illusioni sulla portata del nuovo accordo, sia 
in quanto si riferisce al numero degli italiani, il cui collocamento è effet- 
tivamente possibile, e che alcuni riducono a 5.000 all’anno, nè sulla sua atti- 
tudine a risolvere le lacune o gli inconvenienti principali dell'organizza- 
zione delle correnti emigratorie in Argentina, che già erano stati posi in 
luce dall’applicazione del primo accordo. Citiamo, fra l’altro, la questione 
degli alloggi. Ma bisogna certamente render merito alla nostra delegazio- 
ne, che ha concluso l’accordo, per avere ottenuto che vi fosse inserita la 
clausola della gratuità del viaggio, clausola che riconferma i vantaggi, che 
i paesi di immigrazione ricevono dall’emigrazione straniera, e che forse 
avrebbe potuto essere seguita dall’attenuazione della. durata del termine 
di due anni, durante i quali rimane vietato all’emigrante di abbandonare 
l’attività, professione o mestiere, dichiarati all’atto di ricevere il permesso di 
entrata in Argentina, sebbene — in confronto del precedente accordo — l'e- 
migrante sia già stato liberato dall'obbligo di permanere nella località od 
alle dipendenze dell'impresa, cui viene inizialmente destinato. 

Se si potessero tuttavia registrare altri trattati, come quelli italo-argen- 
tini, malgrado le riserve che essi ispirano, ciò vorrebbe dire che in America 
latina, l'emigrazione italiana sarebbe in via di compiere ulteriori progressi. 

In verità, le soluzioni al problema dell’emigrazione italiana non po- 
tranno essere che frammentarie, se quel problema non ne avrà una orga- 
nica, implicita nell'attuazione di un piano intercontinentale di ricostru- 
zione economica. 


all'accordo 


Ci sia lecito perciò sperare che l'avvento di una pace migliore, non 
fondata sulla paura del peggio, renda possibile, almeno fra Europa ed 
America, la collaborazione triangolare degli elementi fondamentali del- 
l'economia: i capitali, le terre e gli uomini, collaborazione che fu già sug- 
gerita, prima della guerra, dall'Italia, nelle assemblee internazionali, sul 
piano mondiale, e che fu anche sostenuta in queste colonne, da Giuseppe 
de Michelis, che nelle suddette assemblee ne fu eloquente assertore. 

E’ appunto in questo primo saggio di collaborazione triangolare euro- 
americana, che potrebbe consistere, a nostro avviso, una delle maggiori 
garenzie di pace e insieme, un pegno di giustizia e di solidarietà anche po- 
litica, che affretterebbe la riconciliazione dei popoli. 


MAarIo GIANTURCO 
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A vecchia «india» sdentata si ricorda, quando glielo permette la 
L «coca », di Pachamana, della divinità feconda e sfiancata ch'è la 
terra. La terra gialla come gli Indi, la terra nera come gli Africani. 
| Quando sè mai visto che la terra sia bianca, come questi sopravvenuti 

che non dormono mai, che mangiano sempre, che non masticano la 

«coca»? E la straziano, la terra, questi sacripanti, la colmano di ferite 
e cicatrici con certi loro strumenti di ferro. E° mezza rimbecillita la 
vecchia india a forza di anni e a forza di coca. Pure l'immensa terra 

del Plata è come fosse il suo corpo e le ferite dell’aratro se le sente sopra 
e la forza del «gringo» e la ponderatezza del « gallego » e la furberia 
del turco. Tutti a sfamarsi qua, per questa terra, che s'era scelta figli 
gialli e parchi, pigri e disordinati. La vecchia «india » sa che, nel tempo 
dei tempi, su per le montagne regnava un imperatore ch’era anche lui 
dorato come il sole, giallo come la terra. Dalle parti di Uspallata domi- 
nava l’Inca, e le cose eran di tutti e non s'era inventata la ruota. Per 


le pianure del Plata non c'era l’imperatore, soltanto l’eco di lui. In ogni 
- E modo non c’era bisogno di scrivere, non c’era bisogno di strade. Nel 
tempo dei tempi, c'era la coca e c'era la guerra. In fondo nient'altro. 


Bello vivere, bello morire. Adesso i « gringos », i « gallegos », i turchi... 
- È Mastica «coca » la vecchia india e fuma un «pitillo» di tabacco para- 
| guaiano, avendo sulla testa un cappello di feltro ch'è l’unica cosa bella 
, che abbiano portato i bianchi. La treccia è lunga lunga e, tant'anni fa, 
- fu nera nera. Dalla parte della Quiaca parlando il «quichua» o sulle 
e rive del Pilcomayp, parlando il « guaranì ». La vecchia india è furba e sa 
anche qualche parola di castigliano. Però non l’adopera perchè ha paura 
che impieghino anche lei, se s'accorgono che conosce il castigliano, a 


i ferire la terra con strumenti d’acciaio; ch'è un sacrilegio ed è una cosa 

i scomoda. 

: * * %* 

I Galoppa galoppa il « gaucho ». Fece parte di cento « montoneras »; 

i fu con Quiroga, agli ordini dell’illustre «Juan Manuel » che il cielo era 
color «punzò », d’un bel rosso sangue, fu bianco e celeste agli ordini 

i di Artigas e di Lavalle, obbedì a letterati e ad analfabeti, da unitario e 

i da federale, sempre a cavallo, sempre barbuto. Un po’ del suo sangue 


i gli viene di Castiglia o di Estremadura: dalle parti di Hinojosa del 
Duque o di Pozo Nuevo del Terrible, quattro secoli or sono, partì 
) taciturno, un contadino povero e sano, benedetto dal curato, verso le 
Indie. E chissà che quel contadino non si fosse incontrato con Don 
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Chisciotte o con i mostri che Don Chisciotte combatteva! Non conosceva 
altra ombra che quella magra del sughero, altra ricchezza che lo sca- 
polare. Alla pianura dell’Estremadura senz’alberi, dopo tanto mare, sosti- 
tuì quest'altra pianura senz’alberi. Sbagliò nave e sbagliò porto. Non 
approdò a Cuba o a Santo Domingo dove cresceva la canna da zucchero, 
coltivata dagli schiavi negri. Non pervenne alle meraviglie del Potosì 
o fra le foreste di Messico. Una pianura senza un albero, proprio come 
quella sua, che non c'era nemmeno un asino, per non parlare di cavalli. 
Pure ci visse; uno spagnuolo vive dovunque. L'unica cosa che si con- 
quistò fu un cavallo e una donna, una donna «india », più gialla di lui, 
che già — sangue latino, sangue arabo — mezzo era giallo. Il « gaucho » 
tutte queste cose non le sa bene, anzi non le sa affatto, ma più o meno le 
sente. Un antenato dunque castigliano o estremefio. Un’antenata india, 
Nessuna ricchezza, se non un cavallino nervoso e rapido, nessuna eredità 
se non la fierezza nomade. A cavallo; e non sapeva il « gaucho » ch'era esi- 
stito Attila, che c’era stato Gengis Khan, anche loro per pianure senz’al- 
beri, dalle parti di Sarmazia e di Scizia... Al diavolo le città. Il cavallo 
e la pianura non vogliono saperne. Le città le costruiscono greci e 
romani che amavano combattere a piedi, ch’erano tutti di fanteria. Il ca- 
vallo è il nemico della città. E il «gaucho» andava a cavallo. Parliamo 
del «gaucho» vero di quello che «degollaba» ed era pronto a farsi 
« degollar », che serviva agli ordini di Facundo e di Artigas, mezzo spa- 
guolo e mezzo «indio». Non di quello conversevole che venne dopo, 
inventato da Hernandez, nel « Martìn Fierro ». Il «gaucho» antenato 
dell'Argentina non si preoccupava di farsi amico del commissario di poli- 
zia nè pensava di «salvarse el pellejo». Veniva da Don Chisciotte e 
dall’Inca, con qualcosa anche — a causa dell’inseparabile cavallo — di 
Gengis Khan. Un antenato fiero ha l'Argentina. Un antenato incomodo 
se fosse vivo, da gloriarsene poichè già è morto. 


* * * 


Gli spagnuoli che oggi stanno in Argentina sono quieti, conver- 
sevoli e saggi. « Sesudos» potremmo definirli in castigliano, gente cioè 
con molto cervello o che crede di avere molto cervallo. Don Chisciotte 
è morto da molti secoli e non vale più la pena di parlarne. Lo spagnuolo 
che sta in Argentina è illuminato e illuminista: sta con il grande oratore 
Castelar e in genere è — tra monarchia e repubblica — democratico 
costituzionale. S'è scordato dell’Invincibile Armata, di Lope de Vega, 
di Gongora, della gloria e della sventura di Spagna. Sta fermo ai « pesos 
fuertes », alla Costituzione e ai lumi. « Afrancesados », avrebbero detto in 
Ispagna ai tempi di Goya. Va da sè che i bottegai « gallegos » ignorano 
Goya, il Borbone ed i lumi; però, stretti e serrati al guadagno, hanno 
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inventato, senza conoscerlo, il tempo costituzionale ed illuminato del re 
francese Luigi Filippo e della reggente spagnola Maria Cristina. Ponti- 
ficano, guadagnano, si riposano. Per l’Avenida de Mayo, se apparisse 
Castelar o Lerroux, sarebbe una gran festa, per gl’'innumerevoli caffè 
dove con grandissima compunzione si beve il cioccolato e si mangiano 
«churros ». Se apparisse Don Chisciotte nessuno se ne accorgercbbe; 
non parliamo poi di Sancho Panza che aveva il cattivo gusto di calvalcare 
un miserrimo asino. Moltissime le parole, infiniti i «pesos ». E i miche- 
letti di Carlo V? E la fanteria della battaglia di Ravenna? E i reggimenti 
che catturarono il Re di Francia in Pavia? Roba morta. Il « gallego » 
ch'è venuto in Argentina non ragiona più intorno alle idee immortali, 
agli archetipi di Platone, sè scordato di barricarsi in Numancia, di difen- 
der Sagunto. Si spande per i caffè dell’Avenida de Mayo a contare in 
disordine i suoi numerosissimi « pesos », a raccontare in millanta parole 
le sue ponderatissime esperienze. Vorrà dire che anche la Spagna può 
essere un paese moderno? Ci par difficile. Ma forse è così. O non sarà 
che gli spagnuoli in un paese facile e ricco diventano altra gente e 
spendono parole quando a casa loro erano abituati a spender fatti? 


!l turco in Argentina appare in tutti i «sainetes» di tutti 1 teatri 
di sobborgo. E° un personaggio facile, di successo sicuro. Invece di pro- 
nunciare il « p» pronuncia la «b ». « Bobre turco! ». Si tratta però d’una 
Turchia tra leggendaria e storica, che avrebbe potuto essere, che fu. La 
Turchia dell’Impero Ottomano, paziente, pigra e corrotta. I turchi d’Ar- 
gentina non son turchi, nonostante l'opinione generale; sono arabi del 
Libano, maroniti, cattolici. La voce popolare dice che ci sono anche tra 
di loro numerosi ebrei. 

Gli spagnoli ponderati, i « gallegos sesudos », dominano nelle botte- 
ghe delle grandi città. Il povero turco si contenta delle botteghe dell’in- 
terno dove, a difendersi dall’intempestiva aggressività di qualche cliente, 
ancora proteggono il banco, da cui il bottegaio vende la sue merce, fitte 
sbarre di acciaio attraverso le quali possa passare un bicchiere e la mano 
che porga la moneta per pagar quel bicchiere. Il povero turco riscuote 
«boca blata» — dice lui — per inverosimili bevande a base più di 


petrolio che d’acool, per vecchie stoffe sdrucite, per tutto un bric-a-brac 
sopravvissuto ai fondaci di Aleppo e di Beirut e inerpicatosi a dorso di 
mulo per le montagne di Catamarca. Il povero turco è largo in consigli e 
stretto in denaro, sopporta insulti e fa credito a chiunque possieda qual- 
cosa di tangibile. Il povero turco è sempre amico del commissario di 


polizia. In fondo è simile a un ragno, senza veleno, benevolo, che accu- 
mula non morte, ma denaro. 1 figli suoi non avranno baffi, pronunceran- 
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no bene il castigliano, studierano all’Università e si vergogneranno del 
padre, il quale forse era cattolico, forse ebreo e fors'anche fors'anche mu. 
sulmano... Nessuno lo sa di che razza, di che origine, di che religione 
sia veramente questo turco che tutti disprezzano, che tutti prendono in 
giro, ma di cui tutti hanno bisogno... « El bobre turco bierde blata » come 
dice il «sainete ». Però l'Argentina provinciale, l'Argentina di «tierra 
adentro » non potrebbe vivere senza i suoi turchi. 


* * * 


Nell’ « estancia » ha piovuto da poco e la terra odora insolente. Odore 
non britannico nella «estancia» britannica. L'inglese si difende dalla 
pioggia dell'Argentina con il whisky, con il golf, con la pipa. E vero 
che piove molto anche in Inghilterra, ma lì c'è una terra pulita pulita, 
tutta un giardino civilissimo. Qua lo sa Iddio le « alimafias» che sono 
nascoste dietro ogni cespo. Pazienza: è terra che frutta. Ingrassano le 


vacche nell’ «estancia» britannica ancor meglio che nelle «estancias» 
degli altri: lealtà degli animali di razza «shorton» alla madre patria 
che li inventò. Bianchi bianchi i bambini dell’ « estanciero » e biondi e di 
occhi cerulei. Tra questa gente bruna una razza a parte, l'eterno privi. 


legio dell’isole indenne. Anche il commissario — protettore incontra. 
stato delle campagne argentine, rappresentante del governo come funzio 
nario e come politico — è umile umile quando entra in casa dell’ « estan- 
ciero » britannico. E si pulisce le scarpe fuori e non sa che dire. Mister e 
Mistress lo accolgono con cortese sussiego e gli offrono un whisky di 
seconda categoria, che costa poco. Il commissario abituato a bere un 
whisky ottimo in casa degli altri «estancieros » elogia particolarmente 
questo whisky mediocre. « Oh gran bontà dei cavalieri antiqui ». L'om- 
bra del pirata Drake sorregge fino a queste latitudini l'economia di 
Mister e di Mistress; e la burrasca che squassò l’Invincibile Armata. 
Beh, un po’ d'Inghilterra in Argentina... Un'nghilterra economica, me- 
diocre, ma fiera. Almeno fino a qualche anno fa. Adesso gli argentini si 
conoscono un po’ meglio e sanno benissimo che il pirata Drake ormai fa 
vecchio gioco. Il mito della razza nordica è rimasto seppellito tra i resti 
della cancelleria’ di Berlino. Mister e Mistress non sanno niente di questo; 
sono venuti quaggiù a fare affari e metodicamente li hanno fatti. Il figlio 
quando sarà grande lo manderanno a Cambridge, la figlia la sposeranno 
a un altro mister. La mancanza di fantasia li fa così solenni questi inglesi 
che s'accorgeranno di non essere più quelli di prima solo quando saranno 
morti da un pezzo. Il commissario, però, entrando in casa loro si pulisce 
già 1 piedi un po’ di meno e non elogia più il whisky mediocre che gli 
offrono, se non a mezza bocca, e proprio per educazione. 


Giuseppe VALENTINI 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


La sorte delle Colonie Trieste 


Quel che era molto facile prevedere circa le colonie italiane si è esattamente ve- 
rificato: le quattro grandi Potenze che dovevano decidere della loro sorte non hanno 
raggiunto nessun accordo entro il 15 settembre, che era la data stabilita dal Trattato 
di pace, €, di conseguenza, la questione è stata deferita all'O.N.U. Poco male — an- 
che se ciò significa che sì trascinerà ancora per qualche mese — se esistesse qualche 
probabilità che le ragioni dell’Italia fossero riconosciute almeno in ‘quella sede; ma 
anche a tale riguardo la previsione è facile e negativa. Tutti sanno, da tempo, che 
non si tratta di una questione tra le grandi Potenze, vincitrici della guerra, e l’Italia 
sconfitta; si tratta del profondo radicale dissidio fra l'Unione sovietica e gli altri tre 
Paesi, che mantiene il mondo, e non solo l'Europa, in bilico tra la pace e la guerra, 
con pericolo, sempre più grave, che tutto finisca col precipitare catastroficamente. For- 
sc il popolo italiano sarebbe disposto a rinunciare alle terre africane non ostante il 
sangue e il lavcro che vi ha profusi, se fosse certo che tale rinuncia servisse a garan- 
tire sul serio la pace; ma in realtà ciò non servirebbe a niente. Non sono in ballo, 
ripetiamo, le ragioni di civiltà e di giustizia che l’Italia invoca (e che coincidono con 
il suo interesse); si tratta, per i Paesi dai quali si attende la decisione, di conquistar 
le posizioni migliori nella « guerra fredda » fra i due padreni del mondo: per la 
Russia, quindi, di portare quanto più a occidente è possibile le frontiere del blocco 
orientale o almeno d’impedire che tali frontiere retrocedano; per gli Stati Uniti, e i 
loro alleati britannici e francesi, si tratta esattamente del contrario, di respingere la 
Russia e il suo sistema egemonico verso Oriente o almeno d’impedire che continui a 
progredire verso Occidente. Questo è il senso della lotta per il Mediterraneo come 
lo è, ancor più visibilmente e drammaticamente, per Berlino e per la Germania: da 
nord a sud unica è la linea di frattura, la linea sulla quale Russi e Anglo-americani 
si fronteggiano, virtualmente nemici. 


* * *Ò* 


Durante tutto il mese di agosto i Sostituti dei quattro Ministri degli Esteri — ame- 
ricano, sovietico, inglese e francese — hanno discusso a Londra intorno ai rapporti 
della Commissione d'inchiesta, i membri della quale avevano peregrinato per i ter- 
ritori coloniali italiani e per la Libia (che faceva parte — chi se ne ricorda? — del 
territorio metropolitane), alla ricerca non tanto di un'idea obiettiva sulla situazione di 
ogni singolo paese e sullo stato d'animo delle popolazioni, quanto di elementi favo- 
revoli alle tesi o alle mire dei rispettivi Governi. I quattro Scstituti hanno discusso 
in grande segreto, ma senza riuscire a superare le posizioni contrastanti che erano 
risultate dai rapporti della Commissione. Di ciò si è avuta la convinzione fino dall’ini- 
zio dei loro lavori, nè ha valso a migliorare lo stato delle cose il colloquio del nostro 
Ambasciatore Gallarati Scotti con Bevin (20 agosto). Un certo ottimismo si diffondeva 
contemporaneamente per efietto della dichiarazione fatta dal governatore Dewey, can 
didato repubblicano alla Presidenza degli Stati Uniti, a un gruppo di personalità italo 
americane, circa l'opportunità che all'Italia fosse permesso di partecipare al futuro 
sviluppo delle terre africane. Tale dichiarazione è stata interpretata, forzandone cer- 
tamente il senso, come se l'avversario di Truman nelle non lontane elezioni presi- 
denziali si fosse impegnato (naturalmente per accapararsi i voti di molti milioni di 
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italiani) a sostenere, quando fosse eletto, la restituzione all'Italia delle sue terre africane. 
Comunque sia, la mossa di Dewey non ha servito a spingere il Governo di Washington 
a rivelare le proprie intenzioni, fin allora misteriose, nè quel che di preoccupante essa 
poteva contenere per le fortune elettorali di Truman ha spinto gli Stati Uniti a modi. 
ficare il loro atteggiamento, che, quando infine è apparso chiaro, non è stato quello 
che si sperava in Italia. 

Dal rapporto che i Sostituti hanno redatto (31 agosto) a conclusione delle loro 
vane fatiche risulta il seguente quadro del disaccordo tra le quattro Potenze. 

Per la Libia: la Russia aveva proposto che l’Italia ne ottenesse l’amministrazione 
fiduciaria, cioè per conto delle Nazioni Unite, per la durata di dieci anni, termine 
entro il quale le popolazioni indigene avrebbero potuto mettersi in grado di gover. 
narsi da sè; la Francia, invece, aveva proposto che la decisione riguardante le terre 


libiche fosse rinviata di un anno, e questa proposta era condivisa, relativamente alla 


Tripolitania, dall’Inghilterra e dagli Stati Uniti ( i quali, poi, erano di diverso pa- 
rere circa il ritorno in sede degli italiani che se n'erano allontanati: secondo l'In. 
ghilterra avrebbero dovuto ritornare a pochi per volta). Per la Cirenaica, l'Inghilterra 
ne chiedeva per sè il mandato fiduciario, e inoltre lo spostamento verso ovest dei con- 
fini del territorio, in modo da includervi tutte le regioni abitate in prevalenza da 
Senussiti. Come si sa, la promessa fatta durante la guerra da Eden, allora ministro 
degli Esteri, al Gran Senusso, di riconoscergli la sovranità sulla Cirenaica, serve di 
pretesto agli Inglesi per giustificare il loro rifiuto a restituire questo territorio all’Ita 
lia. L'Inghilterra non può più centare sull'Egitto e sulla Palestina: non vi è da me 
ravigliarsi se punta i piedi sulla Cirenaica, dove esiste la grande base navale di 
Tobruk. 

Per l'Eritrea: secondo la proposta sovietica, amministrazione fiduciaria all’Italia 
per dieci anni; secondo l'Inghilterra, invece, per dieci anni il paese avrebbe dovuto 
essere amministrato dalla civilissima Etiopia, con l'assistenza di un consiglio interna 
zionale, nel quale sarebbe stata ammessa anche l'Italia. Gli Stati Uniti avevano pro- 
posto, come per la Tripolitania, che la decisione fosse rinviata di un anno, mentre la 
Francia era del parere che l’Eritrea dovesse tornare subito all'Italia in amministra- 
zione fiduciaria. Ma tutte tre le Potenze concedevano all’Etiopia una fascia di terri- 
torio tra il golfo di Zula e la Costa dei Somali, comprendente il porto di Assab: a 
ciò Inghilterra e Stati Uniti aggiungevano i distretti meridionali dell’Eritrea. 

Per la Somalia: le quattro Potenze si erano trovate d'accordo nella proposta di 
sottoporla all'amministrazione fiduciaria italiana, però, secondo Inghilterra, Stati Uni 
ti e Francia, senza un termine di durata, mentre l'Unione sovietica aveva proposto il 
solito termine di dieci anni. Inoltre l'Inghilterra faceva dipendere la sua adesione a 
tale accordo, dall’accettazione delle sue proposte per l'Eritrea. 

Riassumendo, le proposte dei Sostituti ci lasciavano qualche speranza riguardo 
alla Somalia, ma quasi nessuna per l’Eritrea; circa la Libia, il risultato di tante di- 
scussioni e di tante polemiche doveva essere la permanenza dell’Inghilterra tanto nella 
Tripolitania che nella Cirenaica secondo i piani dell'Ammiragliato, al quale una sola 
cosa preme e interessa, ed è la possibilità di ‘usufruire di forti posizioni nel Mediterra 
neo, più che mai precluso alla Russia. 

E’ facile mettere questo atteggiamento in rapporto non solo con la ferma vo 
lontà britannica d’impedire (non senza qualche intenzione vendicativa) qualsiasi ri- 
presa dell’Italia nel mare che è anche suo, ma anche e sopratutto col timore dei go 
vernanti inglesi — dei laburisti non meno dei conservatori — che l’Italia non sia 
abbastanza protetta, dalla sua politica di neutralità, contro il pericolo di precipitare, 
in caso di conflitto fra Oriente e Occidente, nel gorgo sovietico, tanto più che non sa- 
rebbe ancora eliminata, nella penisola, la minaccia comunista. Neutralità italiana, oggi, 
significa rifiuto o almeno riluttanza dell’Italia ad aderire all'Unione Occidentale (In- 
ghilterra-Francia-Benelux), che forma il nucleo, sia pur potenziale, del blocco del- 
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l'Occidente, ed è una coalizione di Potenze coloniali. Ciò premesso, è chiaro perchè 
il Times abbia scritto (ro settembre) che se le colonie italiane fossero affidate alla 
tutela collettiva dei Paesi dell’Unione Occidentale, i bisogni strategici di quest'ultimi 
sarebbero soddisfatti. E forse potrebbe darsi che se l’Italia si decidesse ad aderire alla 
sullodata Unione, crescerebbero le probabilità di riavere le sue colonie. Ma qui si apre 
un problema formidabile, che nessuno può pretendere che l'Italia, ridotta com'è nelle 
ngn ben note, risclva definitivamente, affrontando un rischio più grande di 
lei: il problema di prender posizione nel tronte di guerra che virtualmente già spezza 


‘Europa in due. 
* 

Mentre sembrava ormai certo, visto il risultato negativo delle fatiche dei Sosti- 
tuti, che il problema delle colonie passasse automaticamente nella giurisdizione del- 
TO.N.U,, il Governo sovietico ha compiuto un’altra delle sue mosse a sorpresa, rivol- 
cendo alle altre tre Potenze (4 settembre) l'invito a una riunione dei rispettivi Mini- 
stri degli Esteri per decidere sulla sorte delle colonie entro il termine del 15 settem- 
bre stabilito dal Trattato di pace. Nessun dubbio che tale invito fosse conforme a 
quanto dispone il punto quarto dell'allegato XI del Trattato, dove si parla appunto 

| Consiglio dei Ministri degli Esteri come dell'organo al quale i Sostituti dovevano 
sottoporre le loro « raccomandazioni ». Nessun dubbio, anche, che l’invito sovietico 
abbia infastidito specialmente i Governi inglese e americano, per i quali il deferi- 
mento della questione all'Assemblea dell'O.N.U. era già scontato. Non si dimentichi 
che, come giù si' notò, l'Inghilterra non ha nessuna fretta di abbandonare la Libia, 
sicchè è prevedibile che all'O.N.U. essa proporrà di aspettare ancora qualche tempo 
- almeno un anno — prima di affrontare il fondo del problema, e che tale proposta 
sarà accettata, perchè Inghiltera e Stati Uniti possono contare sulla maggioranza 
dell’Assemblea. 

Non hanno avuto torto, d'altra parte, colero che hanno rilevato lo scopo preva- 
lentemente propagandistico della proposta sovietica (e non c'è bisogno di dire co 
m’essa sia stata sfruttata dalla stampa comunista italiana); ma essa era formalmente 
fondata, cosicchè tanto Londra che Washington hanno finito per accoglierla, e Pa- 
rigi ha seguito il loro esempio. Però il Governo americano, nella sua risposta, ha fatto 
una significativa riserva, con l’affermare senza perifrasi che la riunione non avrebbe 
servito a niente, date le divergenze già manifestatesi tra i Sostituti, se la Russia non 
avesse fatto nuove proposte, se, in altri termini, non avesse modificato il suo atteggia- 
mento; altrimenti sarebbe stato meglio informare senz'altro il Segretario generale «del. 
l’O.N.U. che le trattative erano fallite. 

Sotto cattivi auspici si è dunque aperta a Parigi, nel pomeriggio dei 13 settem- 
bre, la conferenza che avrebbe dovuto riunire i quattro Ministri degli Esteri, e che 
invece ha raccolto, intorno ad una tavola del Quai d'Orsay, quattro rappresentanti in 
sottordine dei rispettivi Governi. Questo fatto ha dato motivo alle vivaci proteste di 
Viscinskji, delegato sovietico; esse hanno occupato la prima seduta della Conferenza, 
mentre l’ultima è stata tutta presa dalla disputa intorno al modo d’intestare gli atti 


della conferenza, visto che non si trattava del vero e proprio Consiglio dei quattro 


Ministri, bensì di una riunione indefinibile secondo i sacri protocolli. Ma queste seno 
sciocchezze, benchè diplematicamente rispettabili. La sostanza delle decisioni della 
conferenza è data purtroppo dal fatto che il disaccordo tra le Potenze si è rivelato 
senza più infingimenti, e senza che nessun passo avanti sia stato fatto verso una solu- 
zione accettabile dall'Italia: neanche quel piccolo passo che poteva sperarsi, dato il 
semiaccordo precedentemente raggiunto, riguardo alla Somalia. 

Vi sono stati due fatti nuovi: il Governo americano ha finalmente scoperto le 
sue batterie con l’appoggiare in pieno le proposte britanniche; il Governe russo si 
è rimangiato, con sa disinvoltura, le proposte che aveva fin allora sostenute e che 
erano le meno avverse all'Italia. Invano il rappresentante della Francia ha insistito 
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perchè si concludesse positivamente almeno sulla sistemazione della Somalia, nè Ja 
rinuncia dell'Inghilterra alla sua riserva circa quest'ultima ha avuto altro valore che 
quello di un bel gesto inutile. La solidarietà data all’Inghilterra dagli Stati Uniti ri. 
guardo alla Cirenaica ha irrigidito in modo definitivo le posizioni dei contendenti, e 
l'improvviso rovesciamento delle posizioni sue da parte della Russia ha servito solo 
a dimostrare — qualche ingenuo può aver creduto il contrario — che anche dietro 
gli atteggiamenti sovietici non vi è affatto la volontà di difendere l’indipendenza dei 
popoli, ma solo un programma di lotta imperialistica. Imperialismo contro imperiali. 
smo, non vi è nessuna ragione per preferire quello sovietico a quello americano: l’Ita 
lia ne va sempre di mezzo. 

Secondo la nuova proposta della Russia la Libia e l’Eritrea avrebbero dovuto di. 
ventare indipendenti fra dieci anni, la Somalia in un'epoca indeterminata. Tutti quei 
territori, frattanto, avrebbero dovuto essere governati da un amministratore nomina 
dall’O.N.U., assistito, per ciascun territori, da un comitato di sette membri rappre- 
sentanti rispettivamente le quattro Potenze, l’Italia, gli abitanti europei e quelli indi. 
geni. Niente più, dunque, restituzione indiretta delle colonie attraverso il mandato 
fiduciario su queste affidatoci, sia pure temporaneamente, per la Libia non meno che 
per l’Eritrea e la Somalia: solo riconoscimento all'Italia d'un settimo, per dir così, 
di partecipazione a un governo, nel quale l'intervento della Russia avrebbe introdotto 
una causa insuperabile di paralizzanti contrasti. Ed è con questo sistema, secondo 
i comunisti, che sarebbe stata dischiusa all'Italia un’ultima possibilità di avere l’am- 
ministrazione delle sue ex colonie... 

L'ipocrisia di coloro che presentano la Russia come campione della pace e del 
l'indipendenza dei popoli contro i « briganti imperialisti » è solo paragonabile, in cam- 
po opposto, a quella dei conservatori inglesi, i quali hanno sostenuto (si veda la re- 
cente dichiarazione dell'ammiraglio Cunningham e di altri suoi pari) che le colonie 
non debbono essere restituite all'Italia non perchè l'Inghilterra ne ha bisogno per di- 
fendere le sue vie imperiali, ma perchè l'Italia non le merita, avendo sempre lasciato 
1 pepoli africani in condizioni d'’inferiorità politica e umana. 


* * * 


Così sono finite, per ora, le discussioni sulle colonie. Bisognerebbe che scompa- 
risse la tensione bellicista fra Occidente e Oriente, che la Russia acconsentisse a risol- 
vere il problema della Germania, che i popoli europei entrassero finalmente nella via 
della cocperazione e della ricostruzione morale ed economica, perchè si realizzasse, in 
tale roseo quadro, l’unica soluzione del problema delle colonie che è conforme all’in- 
teresse dell’Italia e alle ragioni della giustizia. Ma quanto quel quadro sia utopistico, 


1 


è dimostrato dalla perdurante drammatica situazione di Berlino, e dalla impossibilità, 
contro la quale i negoziatori occidentali a Mosca continuano ad urtare, d’indurre la 
Russia a rinunciare ai suoi piani di conquista dell'Europa. 

Per la questione di Trieste, tornata in discussione in seno al Consiglio di Sicurezza 
dell’O.N.U. (13 agosto), la Russia ha mandato avanti l'Ucraina, che, come si sa, è 
una delle Repubbliche sovietiche, il cui delegato ha sostenuto a spada tratta la risolu- 
zione presentata dalla Jugoslavia, nella quale si afferma che l'Inghilterra e gli Stati 
Uniti, agendo come agiscono nel T. L. T., hanno violato il Trattato di pace con VIta- 
lia. Secondo i Sovietici, le Potenze occidentali stanno trasformando Trieste in una 
base militare e navale, trasformazione che, evidentemente, preferirebbero fosse fatta 
dalla Jugoslavia. Ciò dimostra che malgrado il conflitto tra il Cominform e quest'ul 
tima (conflitto che apparisce sempre più grave), è tuttora saldo il fronte internazionale 
del blocco d'Oriente. 

La risoluzione presentata dal Governo di Belgrado, ad ogni modo, è stata respin- 
ta dal Consiglio di sicurezza, come pure la proposta dell'Ucraina di considerare ur- 
gente la nomina del governatore del Territorio Libero. 

DEDUCTOR 
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VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


La conferenza internazionale del lavoro a San Francisco. 


Si è riunita, dal 17 giugno al 1o luglio scorso, a San Francisco, la trentune- 
sima sessione della Conferenza internazionale del lavoro. Essa era stata precedu- 
ta e completata dalla centocinquesima sessione del Consiglio di amministrazione 
dell'Ufficio internazionale del lavoro, che non è soltanto, come il suo titolo par- 
rebbe indicare, un organo di controllo della sua attività, ma anche l’organo rego- 
latore di tutta l'Organizzazione internazionale del lavoro, e il suo tutore morale. 
Il Consiglio ha incluso nella lista degli otto Stati industriali di maggiore impotr- 
tanza, che occupano, nel suo seno, un seggio permanente, il Brasile; ha deciso di 
convocare a Montevideo, nel marzo 1949, la quarta Conferenza regicnale degli Stati 
d'America, membri dell’Organizzazione internazionale del lavoro, e la prima Con- 
ierenza regionale asiatica in Cina, nel 1950. Esso ha inoltre stabilito d’istituire una 
Commissione delle Organizzazioni internazionali, incaricata di studiare congiun- 
tamente le questioni interessanti l'Organizzazione internazionale del lavoro e le 
altre Istituzioni specializzate delle Nazioni Unite, col compite di formulare le sue 
osservazioni sul progetto di convenzione internazionale sui diritti dell’uomo, pro- 
getto elaborato dall'UNESCO, e le cui clausole sul lavoro e l'emigrazione, interessano 
direttamente l’attività dell'Uffico internazionale del lavoro. 

La Conferenza, nella sua seduta di apertura, ha ascoltato un messaggio del 
Presidente Truman, che sottolinea la forza, che l'Organizzazione internazionale del 
lavoro ha tratta dal suo carattere tripartito, che è unico. Nella sua qualità d'’Istitu- 
zione internazionale, che ha fatto le sue prove — dice il messaggio — questa Orga- 
nizzazione forma un'importante avanguardia sulla via della cooperazione interna- 
zionale. I successi, che essa ha ottenuti, sono un esempio incoraggiante delle spe- 
ranze, che si posscno concepire in sforzi internazionali analoghi, in altri campi del- 
la cooperazione internazionale. 

Il rapporto del Direttore alla Conferenza — rapporto, che non descrive solo l’at- 
tività amministrativa dell'Ufficio, ma la vita intera dell'Organizzazione, nel corso 
dell’ultimo anno, impostandola nel suo quadre economico e politico, ed esponendo 
i rapporti fra essa e gli Stati, e gli sforzi da questi compiuti nel campo sociale, e 
che forma oggetto di discussione alla Conferenza — era quest'anno, l’ultimo rap- 
porto di Edward Phelan, che fu uno dei principali costruttori della Costituzione 
dell'Organizzazione, e che ha egregiamente contribuito a darle appunto il suo carat- 
tere tripartito ed a farle vittoriosamente superare le prove della guerra. 

Dopo aver constatato che pochi progressi sono stati realizzati per estendere la 
rete dei trattati di pace, con un regolamento della questione austriaca e di quella 


tedesca, e ricordate le divergenze di vedute fra le ‘nazioni su numerosi punti fon- 


damentali, Phelan scrive che la sola possibilità nell’ora attuale, è di perseguire la 
collaborazicne internazionale dovunque si possa istituirla, nella speranza, che essa 
si radicherà sempre più profondamente. E aggiunge che, malgrado le divergenze di 
ordine politico, gli scambi commerciali fra l'Est e l’Ovest non sono affatto arrestati. 

Dalle due parti si spera che tali scambi continueranno. L'economia nuova del 
Continente europeo differirà sensibilmente dall’antica, che la guerra ha distrutto. 
Essa recherà evidentemente il segno delle trasformazioni politiche, che hanno avuto 
luogo; tuttavia « nulla permette di concludere cggi, che essa accuserà una divisione 
così netta, come quella, che si avverte nel campo politico ». Compiendo un rapido giro 
di orizzonte politico, Phelan dichiara che pur essendo pericoloso di sottovalutare 
la gravità degli scacchi della collaborazione internazionale verso la pace, non sarebbe 
un minor pericolo l’esagerarli. Le Nazioni Unite hanno conosciuto, insieme, scac- 





86 NOTE E RASSEGNE 


chi e successi. Tra questi, conviene menzionare la ratifica dell’Atto finale della Con. 
terenza del commercio e dell’impiego, atto senza precedenti per la sua portata e il 
suo carattere; l'entrata in vigore della Costituzione dell’Organizzazione mondiale 


della Sanità; l'accordo in vista della creazione di un’Organizzazione marittima delle 
Nazicni Unite. Phelan ritiene notevole il fatto, che nonostante le divergenze fr 
l'Est e l'Ovest, su tanti punti importanti, la rinuncia 


al meccanismo delle Nazioni 
Unite non sia stata in questione. « Si dice spesso - 


egli osserva — di una Istituzione, 
che rende grandi servigi, che se essa non esistesse, bisognerebbe inventarla. E’ evidente, 
peraltro, che se le Nazioni Unite non esistessero, non sarebbe possibile o 


X }IOI, 
n'e ti Osti che ne siano le attuali debolesse 1 

un simue organismo. tWualr che ne siano le attuali debolezze, 

la sola speranza nel presente e nell’avvenire ». 


Il rapporto raccomanda quindi, di nuove, la collaborazione dell’Organizzazione 
internazionale del lavoro con le Nazioni Unite e le altre Istituzioni specializzate 
Gli obiettivi dell'Organizzazione, cioè migliori condizioni di lavoro e un più alte 
livello di vita, non conoscono le frontiere tracciate dalle divergenze politiche, ecc 


ot i = i 
nomiche o ideologiche; essa accoglie con sollecitudine tutti coloro, che sono pront 


ad accettarne la Costituzione e a cooperare al raggiungimento dei suoi scopi, mettende 
in opera i metodi democratici ». 


Passando in rivista la situazione economica, Phelan rileva che se le distru 
i più notevoli della guerra sono state, nell'insieme, riparate e il pieno impiego 
realizzato nella maggior parte dei paesi, « si potrebbe ragionevolmente spe 
rare che i progressi vadano di pari passo nella via di un miglioramento delle con. 


dizioni di vita », miglioramento compromesso però dalla lentezza del riassestament 
ecc e dall’inflazione, che minaccia, in pari tempo, il livello di vita e | 
produzione. La situazione alimentare del mondo, nel suo complesso, non è 
tro canto, migliorata, ma è forse peggiorata. In rapporto alla situazione di ante-gu 
la distribuzione delle derrate alimentari è divenuta più ineguale, poichè cent 


ta di abitante, :l 30°% di meno, mentre in altri si verifica 


il 15°.. Lo sperato aumento della produzione nel 1948, sen 
amente insufficiente per cc prire 1 bis eni correnti, € la necessita 
alcuno degli sforzi energici e concertati, che tendono all’aumento dell 


ACIlà 


t 


1 : . A 
cipa I ostacoli alla ricostruzione, la penuria 


TINn 


energia, 


ll'acciaio (la produzione europea è ancora largamen- 


lel periodo pre-bellico, «d anche una produzione ritornata a qu 
5 1 1 fi ° * 1 . . S 
anteriore al 1939, sarebbe insufiiciente) e dei trasporti interni. 
3 Ì 
1 j hd . 
he dei governi europei si 


responsabilità di un'azione, che mira a rimuovere 


incoraggiante « siano assunta 


gli ostacoli alla rICOSTrUzIioNi 


Que ta attitudin « oltre un felice contrasto con quella adetta all poca della orar 
de crisi del 1930, nel corso della quale, la maggioranza dei governi, attenendos 
lla dottrina del lasciar fare, largamente allora professata, si era limitata a un ruol 
; Stato di realizzare il pieno im 
li elevare il tenore di vita, si afferma con sempre maggior nettezza nell 

ufficiali e nei loro piani di attuazione ». Ma il rapporto ag 

ali non potranno ere risolute con azioni nazionali 


11 


1 1 
ssività relativa. La tesi, secondo cui incombe allo 


non co‘ 
bisceno dell'aiuto o della coliaborazione di altri Stat 
non potrebbero dare i loro frutti, se non costituiscone 
L dà x {1 
ico ad: IC alla congiuntura moncdi 
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lì 


azione, Ì prouressi IMportanti sono 
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internazionali. destinati a perlezioni 
aesi dell'Ovest e dell'Est d 


nazionale del lavoro, ia 
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per così dire, ecumenicità, che già la distingueva, per la fisionomia super-statale 
della rappresentanza dei suoi delegati padronali e operai esponenti di organiz- 
li governi — dall'antica Società delle Nazioni, la pone 
certamente in grado meglio di altre Istituzioni internazionali, di percepire i gran- 
di orientamenti mondiali dell'economia e della politica. Nel 
laborazione internazionale, l'Organizzazione internazionale del lavoro è stata 
anzi antesignana, come nel caso della Germania del 1919, dell'ammissione degli 
Stati vinti, nella collettività internazionale, o in quella Società delle Nazioni, che 


zazieni professionali e non « 


campo della col 


ha preceduto storicamente e giuridicamente, le Nazioni Unite. 

Anche dopo la prima guerra mondiale, i rappresentanti della classe operaia 
nella Commissione di legislazione scciale della Conferenza della pace di Versaglîa, 
Vandervelde, Jouhaux, reclamarono infatti, l'ammissione degli stati ex nemici, e 
molti delegati di quella Commissione, che elaborò la Parte XII sul lavoro del sud- 
detto trattato, compresero che non era possibile lasciar comunità industriali di una 
disciplina, nel campo internazionale sociale. La prima Conterenza di Washington 
dell'Organizzazione internazionale del lavoro votò così una risoluzione, proposta 
dal delegato francese Arthur Fontaine, e appoggiata dal delegato italiano Mavor des 


certa importanza, e sopraîtutto le più potenti e le più temibili, al difuori di ogni 


Planches, che approvava l'ammissione della Germania nell'’Organizzazione interna 


zionale del lavoro, e che fu approvata con 71 voti contro uno e una astensione. 

Assai diversa è oggi, la situazione degli Stati vinti non rappresentati nel 
"O.I.L., e poichè è a tutti nota, non occorre qui ricordarla. Vogliamo invece se- 
snalare, che entrando in una via, che potrebbe e dovrel ° di alt 
sviluppi, non appena le circostanze lo permetteranno, l’ultima Conterenza inter- 
nazionale del lavoro ha adottato all'unanimità una risoluzione, che invita il Coman- 
do supremo alleate in Giappone, ad inviare ai suoi lavori, una deiegazione di 
osservatori. Tale risoluzione chiede inoltre, al Consiglio di Amministrazione, di esa- 
minare l'opportunità di invitare il Comando supremo ad inviare analoga delegazione 
alle sessioni ulteriori della Conferenza. 

La Conferenza di San Francisco ha proceduto anche, come ogni triennio, 


al rinnovamento del Consiglio di amministrazione dell'Ufficio internazionale del 


lavoro. Sui 16 seggi governativi, 8 sono occupati dagli Stati aventi, come si è detto, 
l'importanza industriale più considerevole. Nel nuevo Consiglio, questi Stati sono: 
Stati Uniti d'America, Inghilterra, Francia, India, Cina, Canadà, Brasile e Belgio. 
Per gli altri 8 seggi, è il gruppo governativo della Conferenza del lavoro, che 
procede alle elezioni, e che ha stavolta, eletto i peesi seguenti: Argentina, Australia, 
Cuba, Danimarca, Italia, Perù, Polonia, Turchia. I gruppi degli imprenditori e 
dei lavoratori scno rappresentati rispettivamente da 8 membri, i quali pure sono 
stati scelti dai gruppi stessi della Conferenza. 

E veniamo al lavoro più particolarmente tecnico dell'ultima Conterenza di 
San Francisco. Nel corso della sua seduta di’ chiusura, essa ha approvato tre 
convenzioni, relative alla libertà sindacale e alla protezione del diritto sindacale, 
all'erganizzazione del servizio dell'impiego, al lavoro notturno delle donne. 
A proposito del lavoro delle donne, il Consiglio di amministrazione è stato anche 


invitato dalla Conferenza ad iscrivere all'ordine del giorno di una prossima ses 
LA | ° 


sione, la questione della remunerazione della mano d'opera femminile, cioè l'appli 


cazione del principio del « salario eguale per un lavoro, di valore eguale, senza 
distinzione di sesso ». La Conferenza ha inoltre, deciso di porre all'ordine del 
yiorno della sua prossima sessione, le questioni, rispettivamente concernenti le clau 
sole sulle condizioni di lavoro, nei contratti. delle pubbliche an azioni, «€ 
1 in seconda discussione, di un rapperto generale sulla protezione dei salari 
Ha invitato del pari, il Consiglio di amministrazione ad esaminare, d'accordo con 
e Nazioni Unite, lo sviluppo che potrebbe essere necessario di 
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internazionali, per assicurare la salvaguardia della libertà sindacale ed ha approvata 
una risoluzione, che sottolinea l’opportunità dell’allargamento del campo di appli. 
cazione del principio relativo alla garenzia e protezione del salario, chiedendo al 
Consiglio di amministrazione di esaminare queste due questioni, in vista della 
loro iscrizione all'ordine del giorno di una prossima sessione della Conferenza. 

Il lavoro compiuto dalla Conferenza di San Francisco, preparato dalle consue- 
te, ottime pubblicazioni dell'Ufficio internazionale del lavoro, è stato insomma, 
ancora una volta, utilissimo per l'elaborazione di una più completa legislazione 
internazionale del lavoro, ispirata alla necessità dei tempi moderni. 

Edward Phelan, che si ritira dal posto eminente di Direttore dell'Ufficio inter- 
nazionale del lavoro, ed al quale va il nostro reverente saluto di antico funzionario 
di quell’Ufficio, lascia al suo successore un compito notevolissimo di consolidamento 
dell’opera passata e di iniziazione di compiti nuovi. 

L’Organizzazione internazionale del lavoro, che si è affacciata alle soglie della 
nuova steria dell'umanità, con un prestigio, un’autorità e una competenza accresciute 
— unica fra le antiche Istituzioni dell’ex Società delle Nazioni — non deve e non 
può mancare al suo altissimo fine, che è quello di una società migliore, in un 
mondo migliore, basato sul lavoro. Poichè è il lavoro, che è ancora una volta, e 
sarà sempre più, all'avanguardia della ricostruzione mondiale, il lavoro sotto tutte 
le sue forme, dalla direzione all'esecuzione, che porterà in quel Parlamento dell’uo- 
mo, che Longfellow auspicava, dopo tante sanguinose lotte, la voce più nobile delle 
umane genti affaticate, e — auguriamocelo — pacificate dalla coscienza dei comuni 
interessi e delle comuni aspirazioni. 


Mario GIANTURCO 


STORIE REGIONALI 


Francesco De STEFANO, Storia della Sicilia dal secolo XI al XIX, Ed. Laterza, Bari. 


Una storia unitaria della Sicilia (di una terra cioè la cui storia presenta carat- 
teri di omogeneità e di continuità tali da farla apparire, davvero, e al di lì di ogni 
polemica contingente, nazione più che regione) mancava nella moderna letteratura 
storica, a non considerare i modesti tentativi del Libertini e del Paladino e del 
Natoli, o il volume divulgativo-turistico dello Schillmann, e a non voler risalire 
alle vecchie opere del Di Blasi, del Ferrara o del Palmieri, che variamente risenti- 
vano del periodo risorgimentale di passioni. 


Fosse pur solo qui il merito di Francesco De Stefano, apprezzato autore di 
ricerche di storia siciliana e più vastamente resosi noto per un ampio volume su 
Gian Rinaldo Carli, il pensatore e patriota di Capedistria, sarebbe già merito gran- 
de: se non si dovesse dir subito che il suo tentativo, e la sua fatica, sono degni d’o- 
gni rispetto della critica e di ogni attenzione da parte di un pubblico che gli augu 
riamo il più vasto, riguardo a quello che segliono avere tra noi libri di storia. 

Che, in realtà, questo libro presuppone tutta una vita, e un’intensa esperienza, 
di studio, e di studio specificamente rivolto alla vicenda secolare dell’isola, ma ar- 
ricchito e approfondito alla luce della più generale vicenda, italiana e europea. Un 
libro, che presuppone anche — e questo è da tenersi presente dal lettore — la cono- 
scenza della storia vera e propria e che, comunque, ne segue lo sviluppo, preter- 
messo il precedente periodo, dal sorgere del problema — insito nella storia sici- 
liana —, dal secolo XI, cioè, che vede la fine della dominazione musulmana e, col 
fondarsi della contea normanna, l'avvio deciso al Regno, in funzione mediterranea 
e occidentale. 

Scritto con brevità e efficacia, lasciando appena possibile ai contemporanei la 
parola — e nella pittoresca originalità del testo -——, e appunto per questo di 
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tutt'altro che facile e rapida lettura, è tra le opere più complete della recente storio- 
grafia. Nello schema, rigorosamente rispettato, di tre parti, divise in capitoli e sotto- 
capitoli, in cui son visti i tre tempi della storia, e del problema storico della Sicilia 
(« Il Regno »; «Il Viceregno e la difesa dell'autonomia »; «La dissoluzione della 
storia siciliana in quella italiana »), tutto il complesso dell’analisi storica, nei suoi 
clementi politici, economici, religiosi, culturali, è dato e ripreso di tempo in tempo, 
senza ripetizioni e con una limpidità e un senso, continuo e vigile, della misura, 
caratteristiche delle opere scritte di getto 0, comunque, di opere, come questa, di 
ripensamento, più che di analisi o di compilazione, e di ripensamento originale e 
personale. Accompagnano tal merito, una costante acutezza e, spesso, una no- 
vità d'impostazione di problemi particolari, mai diluiti o staccati dal quadro gene- 
rale, che il De Stefano domina con avvincente sicurezza. Notevoli, l’efficacia descrit- 
tiva — delle condizioni morali e materiali dell'Isola in periodo aragonese (p. 73 
sgg.), ad esempio, 0 degli effetti della lunga pace viceregnale (p. 136 sgg.) — e 

e 


Db 


l’obiettività, per cui nessun aspetto, fosse anche il più negativo, è tralasciato: 
se ne può vedere un esempio nel giudizio sulla non originalità della cultura e sul- 
l'indifferenza politica dei Siciliani del Rinascimento (p. 199 sgg.). 

Accanto a questi, che sono del libro i pregi più grandi, evidente qualche difetto. 
In omaggio forse al carattere, non propriamente storico, della collezione (la « Bi 
blioteca di Cultura Moderna » in cui il libro appare), il De Stefano ha soppresso 
le note (indispensabili in un’opera, come questa, ove continuo è il riferimento a 
fonti documentarie e ad autori), rinviando il lettore a una bibliografia storica sici- 
liama in appendice, ch'è, nella sua sicurezza e compiutezza, un ulteriore arricchi- 
mento del lavoro, ma che non poteva sostituire le note purtroppe mancate. (Un 
solitario svolazzo è da considerarsi il riferirsi di p. 145 anzichè a fonte precisa a un 
ricordo — « quel Lopes che, se mal non ricordo »... —). Se questo è difetto formale, 
difetto sostanziale, e attinente alla concezione stessa dell’opera, è il suo prescindere 
dai fatti, o darli per sottintesi, proseguendosene piuttosto l’analisi o un giudizio cri- 
tico, anche là dove dal modo di esporli ne dipende la valutazione. E’ come un qua- 
dro, senza la varietà data dai colori, che sono il contorno necessario dell’essenza 
del fatto storico: e i fatti — si sa — non basta richiamarli esemplificativamente o 
teorizzarvi su per farli essere storia. V'è, in altri termini, nel lavoro del De Stefano, 
un tessuto connettivo di idee e di esperienze, ma manca quello — che fa intendere 
queste — molto più elementarmente espresso nella vicenda storica. Per cui non si 
avvertono i passaggi, non si distinguono sempre le cause occasionali o contingenti 
da quelle remote o profonde (in particolare per la parte più lunga e laboriosa 
-- sul Viceregno —, dove tutt'altro che chiaro risulta il trapasso dagli Spagnucli 
ai Piemontesi e, più, dai Piemontesi agli Austriaci). Come potrebbe essere per una 
cpera di filosofia o d’analisi di pensiero puro, una certa monotonia s’ingenera, aggra- 
vata da quello che — abbiamo visto — è lo stile dell'A. Talchè vien fatto, finendo 
di leggere il libro, di pensarlo più un saggio sulla storia della Sicilia (di quelli 
che i settecentisti, tanto amati dal De Stefano, scrivevano) che, come impropria 
mente l'ha chiamata VA., una Storia dell’isola. E come saggio, non si potrebbe 


SASD5 


desiderarne uno che meglio congiunga appassionata esperienza di studio e capacità 
di scrittore. 


Se ci rifacciamo, infatti, a considerare il lavoro da un siffatto punto di vista, 
non potremo non ammirarne le doti di equilibrio e di compostezza serena, per 
cui i contrasti insiti nella vicenda dell’isola vengono risolti in una valutazione supe- 
riore e unitaria che, partendo dalla Sicilia normanna, ne vede la storia come storia 
del popolo siciliano e, di necessità, il confluire, attraverso il Regno meridionale, e 
l’unità con Napoli piuttosto detestata e combattuta che desiderata, nella storia ita- 
liana, dopo il ’60. Ferza storica essenziale: il Parlamento, attorno a cui le classi 
nobiliari (le sole vive e vitali) stabiliscono la difesa di quello ch'è il principio ani- 
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matore della storia dell'Isola: l’autonomia. Stabilita questa dal Regno (normanno, 
angioino o aragonese), tutto il lungo periodo del Viceregno (spagnuolo, sabaudo, 
austriaco e borbonico) n'è la difesa tenace, e spesso fortunata, finchè l'Isola resta 
parte per sè stessa e isolata, anche se agognata, nella lotta già aperta per il dominio 
del Mediterraneo. Ma quando, con la costituzione del 1812, essa assume cittadì. 


nanza europea e la restaurazione borbonica le porta il risucchio dello sforzo nuovo 
dell’assolutismo di resistere alla rivoluzione, allora quella difesa diviene disperata « 
inefficace e la Sicilia può solo trovare, nel contemporaneo venir meno del contrasto 
con Napoli e nel dissolversi del suo problema particolare in quello più vasto d'7 
talia, l'adempimento della sua missione storica. 


Pier Fausro PaLUMR 


FILOLOGIA CLASSICA 


Gino FunaroLI, Studi di letteratura antica, vol. 2, tomo 2, ed. Zanichelli, Bologna — C. Gaua- 
voTTI, La lingua dei poeti eolici, ed. Adriatica, Bari — Carro Diaxo, Epicuri Ethica, ed. San 
soni, Firenze — Porririo, Vita di Plotino ed ordine dei suoi scritti, a cura di G. PucLiEsi 
CarRaTELLI, ed. Macchiaroli, Napoli — PLINIO iL VeccHio, Storia delle arti antiche, testo, 
traduzione e note a cura di S. Ferri, ed. Palombi, Roma. 

Un altro volume è uscito ora a far seguito agli altri di G. Funaioli, già recen- 
siti su queste colonne; nelle quali venne indicato il valore di questa ormai vasta 
pubblicazione, con considerazioni che si attagliano perfettamente anche al recente 
volume, l’ultimo uscito ma non l’ultimo della serie. In esso appaiono riprodotti 
numerosi lavori oggi irreperibili; è il caso della mirabile monografia sul « Locativo 
latino e la sua dissoluzione », pubblicata nel 1903 sull’« Archiv fir lateinische 
Lexicographie », di cui qui si dà la traduzione italiana. E’ utilissimo anche — nel 
proposito di offrire agli studiosi tutto il corpus degli scritti filologici del F. — che 
qui si ripubblichino talune «voci» dell’Enciclopedia Italiana: p. e. la bella mono- 
grafia craziana, nella quale Orazio uomo e poeta viene amorosamente raffigurato 
e ne viene approfondita la singolare temperie lirica e spirituale, mercè quell’insie 
me di acutezza critica e di afflato poetico (mai tra di loro discordanti). che è 
prio del F. Segue il saggio sul Proemio alle storie di T. Livio, giù apparso nel 
degli « Opuscoli accademici » dell’Università di Padova, nel 1942; 


la serie 
rc un altro saggio 
liviano (« Camillo e i Galli in T. Livio >}, del quale vorremmo almeno rammentare 
la schietta analisi dei concetti di pietas e di Aumanitas; alcune penetranti note cri 
tiche a Persio; alcune pagine dedicate alla verata quaestio della cronologia petro 
niana. Altra voce dell’Enciclepedia Italiana è quella intitolata « Cornelio Tacito ». 
Pienamente appaiono anche qui, nell’evocare «quel sovrano evocatore di anime» 
(p. 145), i pregi migliori del F.: pagine come queste assumono un valore normativo 
per la cultura d'oggi, che naviga in un mare tanto fortunoso e pieno di pericoli. 
Una parte della voce « Svetonio » del Pauly-Wissowa ci è qui restituita nella nostra 
lingua col saggio dal titolo «I Cesari di Svetonio »; e quindi appare ristampata la 
memoria divinatrice sui nuovi frammenti degli « Acta ludorum saecularium »  sco- 
perti recentemente. Il ricco volume reca, nell'ultima sua parte, una sezione consa- 


crata agli Dei Mani; un’accorata soavità d’affetti fa muovere la penna del F.. nella 


LI 


bella rievocazione che egli compie di tre indimenticabili uomini di scuola e di stu- 
d:o: Giuseppe Albini, Felice Ramorino, Eugenio Donadoni. Chiudono 

una nutrita bibliografia oraziana e tacitiana, l'indice dei nomi (che 

derato ancora più ricco per quanto concerne i filologi moderni), l’indice dei luoghi 
particolarmente studiati dal punto di vista 


estuale od esesetico in cenere. 
Una suida preziosa e sacace all tudio .del dialat = uf 
na guida preziosa e sagace allo studio del dialetto di Saffc 


e Alceo ci viene 
offerta da un volume d 


i Carlo Gallavotti, La lingua dei poeti eolici. La struttura 
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di tale lavoro è analoga a quella del libro che, per la lingua omerica, lo stesso G. 
pubblicò qualche anno fa presso l'editore Macrì di Bari. I presupposti metodici e 
scientifici di quest'opera, che è arricchita da un'ampia appendice metrica, sono co- 
muni a quelli che hanno ispirato l'edizione dei frammenti saffici ed alcaici curata 
dal G. (Napoli, Libreria Scientifica ed., 1947-48). Qui il G. ribadisce che «lo stu- 
dioso di fatti linguistici deve più che mai rifuggire da edizioni come quella del- 
l'Edmonds o del Dichl e consimili, che pullulano di integrazioni eccessive ed arbi- 
trarie, non controllate da uno scrupoloso rispetto dell’usus scribendi dell'autore nep- 
pure per quanto riguarda lessico e metrica e prosodia » (pp. 19-20). Ma non sclo 
per quanto riguarda il testo il G. porta in queste volume uno spirito di rigore 
metodico; anche nelle complesse e delicatissime questioni d’autenticità o di attribu- 
zione egli esercita la sua critica, improntata tanto da una ferma ermeneutica quanto 
la uno squisito senso di stile e di poesia. Si veda p. es. là dove (p. 83), a proposito 
lel fr. 116 Diehl - 112 Reinach, nella contrapposizione del verbo lanzhano al v. 2 
e dello stesso verbo in forma negativa al v. 3, il G. — con il vigile proposito di 
reagire sia contro ogni estetismo sia contro la supina accettazione della tradizione — 
scorge un esempio di decadente barocchismo alessandrino, anzichè la linearità dell: 
senuina ispirazione di Saffc. Si vedano anche le nitide osservazioni alle pp. 86-87, 
a proposito di un famosissimo frammento saffico che tutti conoscono perchè tradotto 
anche dal nostro Leopardi: «La luna è tramontata » etc. L'attribuzione saffica si 
appoggia unicamente ad Apostolio; non per nulla il Wilamowitz (« Apostelii nulla 
fides! ») scorse nel frammentino un resto di carme popolare eolico. Orbene, il G., 
che pur sente pienamente il fascino romantico di quei versi («lo spunto poetico 
— egli dice riproduce cen intensità la solitudine sconfortata di un piccolo 
umano di fronte ai mondi infiniti nell'incessante fluire del tempo »), compie una 
analisi stilistica e linguistica di essi, concludendo col riscontrarvi non solo un'as- 
senza di elementi positivi per l'attribuzione saffica, ma addirittura una presenza di 
clementi in tal senso negativi. Ma con tali considerazioni si torna a parlare sostan- 
zialmente della edizione saffica del G., della quale il presente volume è da conside- 
rare quale parte integrante, anche dal punto di vista della consultazione. 


Un'opera indispensabile non solo per gli studiosi di Epicuro, ma anche per 
quanti si occupano di filoscfia antica e di storia della religione antica, ci è data da 
Carlo Diano nel volume che porta il titolo Epicuri Ethica. Frutto d'un lavoro di 
molti anni e di quella specifica competenza che gli studi epicurei necessariamente 
richiedono — data la difficoltà dei problemi testuali ed esegetici che sono legati 
al testo di Epicuro — questo nitido volume ci offre la Epistola a Meneceo; le 
Sentenze; i Frammenti raggruppati sotto varii titoli secondo la loro pertinenza ai 
varii aspetti del problema morale, arricchiti inoltre da preziosi brani del Perì 
physeos; altri frammenti delle Epistole; il Testamento; la vita laerziana di Epicuro; 
l’epitome ciceroniana contenuta nel primo libro del De fin:dus. Il tutto è dotato di 
un apparato critico — a pie’ di pagina — aristocraticamente selezionato. Segue un 
nutrito commento (per dare un'idea della sua ampiezza basti notare che esso va 
da p. 103 a p. 152), che reca elementi di prim'ordine per la critica epicurea, sia dal 
punto di vista dell’esegesi, sia per l'abbondanza di citazioni, riferimenti, bibliografia. 
Chiudono il volume un utilissimo Index verborum et rerum, disteso con una pre- 
cisione e con un metodo che lo rendono un indispensabile strumento di lavoro e un 
punto di partenza per molte future indagini epicuree; un indice dei nomi; e, final- 
mente, un indice degli autori. Bisogna augurarsi che il D. ci dia al più presto quel 
rimanente dell’opera che gli studiosi desiderano, contribuendo a mantenere al nostro 
paese un’eccellenza in questi studi epicurei, che contano in prima linea nomi di 
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chiarissimi studiosi italiani. Una lode particolare va rivolta alla Casa Editrice San. 
soni: le vicende belliche, che hanno reso difficile il lavoro tanto all’autore quanto 
all'editore, non hanno tuttavia lasciato pressochè traccia nel volume. Esso appare 
luminoso, secondo le classiche tradizioni dell'editoria sansoniana. Tuttavia si sareb 
be preferito (dato il carattere del libro, destinato ad essere sfogliato insistentemente) 
un tipo più resistente di carta. 

Improntato dall’amorosa esattezza e dalla nobiltà che costituiscono i pregi quasi 
proverbiali dell’attività filologica di G. Pugliese-Carratelli, è uscito qualche tempo fa 
per i tipi del Macchiaroli di Napoli un elegante volumetto: Porfirio, Vita di Plo. 
tino ed ordine dei suoi scritti. Il testo che qui viene presentato, benchè costituito 
con limitati sussidi a causa dello stato di guerra, mostra nell’apparato critico una 
rielaborazione personale del P., il quale ha eliminato molte arbitrarie correzioni 
di moderni autori, specialmente del Kirchhoff e del Volkmann, tenendo presenti 
le benemerite ricerche di Paul Henry. Segue al testo una versione di Vincenzo 
Cilento, di cui nel frattempo presso il Laterza di Bari è uscita una 
delle Enneadi: questa versione della Vita è nitida, solo qua e lì opacata da un 
non so che di antiquato, che non tanto corrisponde al testo quanto alla personalità 
del traduttore. Abbiamo quindi alcuni testi minori per la biografia di Plotino, 
con testimonianze tratte dall'arabo a cura di F. Gabrieli. In appendice è ripro- 
dotta (con le varianti ficiniane) la traduzione che della Vita fu fatta, in latino, 
dal giovane Leopardi. Chiude il volume una utilissima concordanza tra la tavo 
la sistematica delle opere  plotiniane, quale appare nella Vita, ed il 
none cronologico. 


traduzione 


ca- 


Va inoltre ricordata una pubblicazione uscita or è qualche tempo a cura del 
Palombi di Roma: Plinio il Vecchio, Storia delle arti antiche. Silvio Ferri ha Javo- 
rato a lungo su questa cpera, affrontando problemi tutt'altro che semplici. Il 
volume comprende quelle parti della Natwuralis historia che sono pertinenti all’antiza 
storia dell’arte (dai libri XXXIII, XXXIV, XXXV, XXXVI e frammenti da vari 
altri libri). L'ampia Introduzione ripropone il problema della elaborazione pliniana: 
problema assai arduo, dal quale l'edizione del F. sino ad un certo punto prescinde, 
giacchè egli non intende sostenere nessuna delle minutissime teorie esposte in me- 
rito. La sua edizione « vuole essere sperimentale ed aiutare l'indagine lessicale del 
testo », cosicchè « molte delle discussioni tradizionali in una prefazione pliniana 
-- di chi è questa frase, di chi sarà questa notizia, e così via — perdono di attua 
ità » (p. 16). La traduzione è a fronte del testo; l'apparato critico è essenziale. Può 
però lasciar perplessi il fatto che il F. indichi expressis verbis che la tale o tal altra 
variante è da considerare « lectio difficilior » (cfr. p. es. p. 42). Ricchi indici chit 
dono l’opera, che è stampata in modo chiaro e luminoso. Questa pubblicazione 
interessa da vicino gli studiosi dell’arte antica; ma non diremo per questo che 
essa non abbia anche un più vasto interesse per le persone colte. La tradizione clas 
sica non conosce, si può dire, i crudi tecnicismi dell’epoca nostra. Ad apertura di 
agina leggiamo infatti (pp. 234-35): « A_Roma... la moltitudine delle opere d’arte 


anche in certo modo un coefficente d’oblio delle medesime (Romae... multitudo 


p 
è 
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operum etiam obliteratio); tanto più che il cumulo degli uffici e degli affari distol 
gono tutti dalla contemplazione dei monumenti. L’ammirazione delle opere d’arte 
richiede tranquillità e grande silenzio all’intorno ». Parole degnissime di meditazione, 
in cui ritroviamo quella completezza d'interessi che avvivò l’opera pliniana. 


FoLco MARTINAZZOLI 
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STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 


aLserto Cuiari, IraLiano MARCHETTI, L'autore delia « Nencia da Barberino », Milano, Mar- 
zorati, 1948, pp. 143. 


Dopo la demolizione della tradizionale paternità della Nencia da Barberino ripe- 
tutamente fatta, dal 1934 al 1941, da Federico Patetta, era ovvio pensare che il nome 
del Magnifico non rimanesse più legato a quel poemetto; invece non solo le storie 
letterarie, specie quelle scolastiche, hanno continuato a presentare Lorenzo come 
autore di quelle ottave, ma perfino un critico dei più noti, Mario Fubini, è sceso 
in campo a ribadire quella paternità con una calorosa confutazione della tesi del 
Patetta. 

Il curioso si è che, mentre tutti concordavano col negare l'autenticità del poe- 
metto nella redazione vulgata di 50 ottave, il Fubini e quanti credono ancora nel- 
l'autenticità medicea attribuiscono al Magnifico non la vulgata, che, se mai, è quella 
che ha una base nella tradizione a stampa, ma la breve redazione in 20 ottave 
messa in luce solo ai nostri giorni da un codice dove è adespota e anepigrafica; e 
questo solo perchè, essendo la Nencia un gioiello di poesia popolaresca, nessun altro 
fuori di Lorenzo, nella seconda metà del Quattrocento, avrebbe potuto comporlo. 
Trattandosi d’un neme così eminente nella nostra storia e d’un componimento tanto 
celebre, il problema della sua paternità non poteva essere lasciato a lungo in sospeso, 
dopo l'intervento favorevole d'un giudice così autorevole come il Fubini; perciò con 
molto senso di opportunità due studiosi, il Chiari e il Marchetti, hanno, indipen- 
dentemente l’uno dall'altro, ripresa la questione e, in vista della comune meta, han- 
no riunito fraternamente i loro risultati per una definitiva soluzione che non si 
quietasse alla negazione del Patetta, ima additasse possibilmente il vero autore, eli- 
minando in tal modo ogni appiglio su cui resistesse la tesi tradizionale della pater- 
nità medicea. 


i} 


Ambedue hanno preso a studiare il codice laurenziano-ashburnhamiano che 


| 
contiene la redazione in 20 ottave, il Chiari movendo da Lorenzo per « trovarvi una 
risposta al problema della attribuzione della Nencia, una conferma alle conclusioni 
del Patetta, e la rivelazione del vero autore di quel componimento poetico », il Mar- 
chetti movendo da Bernardo Giambullari « per conoscerlo meglio attraverso quello 
stesso codice, che incomincia proprio con un’opera sicuramente sua e una delle non 
anepigrafiche, e l’unica non adespota, la Novella del Grasso legnaiuolo ». 


L'esame del Chiari è preceduto da un cenno storico della Nencie dalla tardiva 
attribuzione a Lorenzo, che s'inizia con una stampa del 1568, sino ai dubbi sorti con 
ia scoperta della breve redazione per opera del Volpi; discusse ampiamente le con- 
clusioni del Patetta e rilevate le argomentazioni opposte al Patetta dal Fubini, il 
Chiari riporta la questione a quello che doveva essere il suo punto di partenza, 
cioè, riconosciuta falsa la tarda paternità della vu/gata, non correggerla, come fa 
il Fubini, riferendo al Magnifico la stesura in 20 ottave, nè limitarsi, come fa il Pa- 
tetta, a negare, per assoluta mancanza di prove, la paternità della vulgare e della 
redazione breve, ma esaminare scrupolosamente il codice nella serie dei suoi compo- 
nimenti, ricercandone l’autore o gli autori, per dedurne, senza essere guidati da alcu- 

prevenzione favorevole o sfavorevole verso il Magnifico, a chi spetti la pater- 
ità della Nencia, che si trova appunto fra quei componimenti. Orbene, questo esa- 
me, che il Chiari e il Marchetti, ognuno per conto proprio e in un campo distinto, 


hanno compiuto con paziente analisi e con rigore scientifico in una dizione limpida 
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precisa, ha portato a questi risultati: che i componimenti del codice appartengono 


tutti ad un unico rimatore « di non ricca fantasia — scrive il Marchetti —, alquanti 


rozzo e popolaresco, che non troppo cura la finitezza dell’opera, e non di rado si 
lascia andare ad una certa faciloneria »; che questo autore è Bernardo Giambullari, il 
quale di conseguenza è anche l’autore della Nencia nella breve stesura che il codia 
ne offre. L'ampio spoglio, forse un po’ prolisso, che vien fatto delle rassomiglianze 
di motivi e di stile fra la Nencia ed altri componimenti noti e sconosciuti del Giam. 
bullari, conferma questa attribuzione, la quale trova un valido appoggio — 
questo i due studiosi avrebbero potuto insistere di più — anche in altri due compo. 
nimenti nenciani, che proprio nel codice costituiscono un gruppo di poesie dedi. 
cate interamente alla Nencia, cicè le 20 ottave in questicne, le ottave sulla mater- 
nità della Nencia ed una canzonetta in morte della Nencia 

Queste pagine, ricche di dottrina e rd ug dovrebbero cagna ormai 
ogni dubbio sulla presunta appartenenza della Nencia al Magnifico, sia nella vulgata 
sia nella brevè redazione — una terza Ù 29 ottave, s ui dal ia È rimasta 
sempre fuori di ogni discussione, — il quale Magnifico ne fu fatto autore soltanto 
dopo quasi un secolo dacchè il poemetto era stato scritto nel frattempo fu stampato 
anonimo c col nome di Luigi Pulci —, nonostante la mancanza di codici e soprat 
tutto malerado il silenzio dei contemporanei, specialmente di quei letterati che baz 
zicavano nella corte medicea, silenzio, che, trattandosi di un potente Signore, ha un 
peso maggiore di quanto non appaia al Chiari stesso. Perciò, depo questa esaurient 
dimostrazione, che non lascia dubbi su alcun lato del problema, si può con tutta 
sicurezza accogliere le conclusioni dei due studiosi; se mai, un dubbio può ancora 
sussistere per la nuova paternità del Giambullari, che impensatamente si vede ele 
vato all'alto cnore di essere il padre di un componimento che i critici unanimi giù 
dicano un gioiello di poesia popolaresca. Ma anche questo dubbio diviene di lieve 
consistenza, sol che si pensi che quel giudizio estremamente laudativo è nato più 
dalla sua presunta appartenenza al Magnifico che non dal suo intrinseco valore poetico. 

Quelle ottave, giudicate in sè, senza alcun riferimento a Lorenzo, poeta squi 
sito, accorto mecenate e scaltro Signore di Firenze, sono, certo, un bel document 
di poesia popolana, ma non così singolare da elevarsi di troppo su altre poesi: 
del Giambullari, nè così pervase di sottile umorismo o di fine ironia o di 
compressa caricatura quali apparivano ai critici che sentivano il bisogno di interpe 
trarle e giudicarle in modo rispondente allo spirito e tico (e politico) ed alla cultura 
aristocratica del Medici stesso; quella disparità di giudizio della moderna critica sul 
valore, il carattere ed il fine della Nercia che il Chiari ha esaminato nei suoi ele- 
menti nelle prime pagine, possiamo oggi affermare — il Chiari e il Marchetti, an 
che se non lo dicono, lo fanno capire — non si sarebbe quasi certamente mai avve- 
rata, se fin dal Cinquecento al nome del Magnifico si fosse sostituito quello del Giam 
bullari, d'un suo cioè modesto cortigiano e umile rimatore quattrocentesco, giù noto per 
altre modeste rime, e che sarà poi il padre di quel Pier Francesco che fu auto 
della Historia dell'Europa; le famose ottave sarebbero state prese per un bell’esem- 
pio di fresca, sana e saporosa poesia pepclare, appena qua e lì soffusa di un lieve e 
forse involontario soffio caricaturale, esempio degno di essere ravvicinato, oltre che 
alla pulciana Beca da Dicomano, a certe tiritere popolane di cui non di rado echeg- 
gia il Morgante. Resta un quesito che il Chiari e il Marchetti hanno creduto di tec 
care appena, senza risolverlo in pieno: di chi è la vulgata? O meglio, nella impos- 
sibilità di questa risposta, in quale rapporto è la vulgata con la redazione breve del 
Giambullari? Non per l’arte certo, che si avvantaggia ben poco dalla vulgata, ma 
per la storia della poesia popolare non sarebbe stato inutile sapere con esattezza 
se la vulgata deriva, come i due studiosi propendono a credere, dalla breve redazione, 
o se è vero l'inverso. 


Giuseppe FATINI 
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SCRITTORI D’OGGI 


Icnazio Silone, Fontamaru, Ed. Faro, Roma. 


Coerente e precedente alla sua azione politica è l'applicazione artistica di Ignazio 
Silone: il messaggio che si desume dalle due opere ristampate in Italia (Fontamara 
e Il seme sotto la neve) dopo i successi stranieri e scritte dieci, quindici anni or sono, 
è un invito al concetto di compagnia. Intendo servirmi di questa parola compagnia 
nella accezione comune di opposizione alla solitudine. Questo spiego perchè proprio 
Silone su questa parola (non sul suo concetto) ricama, e si diverte a darne una perso- 
nale interpretazione etimologica: compagnia, compagno vuol dire « con il pane », gen- 
te che mangia lo stesso pane, afferma il suo Pietro Spina. 

Di pane Silone parla spesso. E' la sua parola preferita. Quando si pensa al pane, 
al semplice pezzo di pane vuol dire che si ha fame: e i personaggi di Silone, i ca- 
foni, hanno fame. La fame è il tema di Silone, non l’amore. Cioè Silone è une scrit- 
tore sociale, non individuale. Silone, montanaro abruzzese, è il contrario dell’abruzzese 
della costa D'Annunzio. Questione di contenuto, ma anche di forma: la montagna 
ha ritmi precisi e fermi, senza le suggestioni volubili del mare. Il paragone fra i due 
ha un valore puramente orientativo. E’ più facile definire Silone per opposizioni. Co- 
sì. fra i contemporanei, egli è l'opposto di Hemingway. Hemingway dice qualcosa 
per scrivere, perchè ha bisogno sensualmente di scrivere, di sentirsi; Silone scrive qual- 
cosa per dire, perchè ha bisogno, un bisogno morale, di dire. La volubilità del primo 
ha in sè il pericolo di non lasciar tracce, la tesi del secondo quello di lasciarne troppe, 
di sforzare la realtà. 

Anche la forma di Silone è diversa da Hemingway e dal taglio di tutti gli ame- 
ricani. Ci sono due modi di dire le cose: quello, diplomatico e cinematografico, di 
accennarle; quello, popclaresco e teatrale, di chiamarle fuori con tutta la genealogia, 
per poi magari mandarle all’inferno. Silone appartiene a questa seconda scuola: « Non 
cè alcuna differenza tra questa arte del raccontare, tra questa arte di mettere una 
parola dopo l’altra, una riga dopo l’altra, di spiegare una cosa per volta, senza allu- 
sioni, senza sottintesi, chiamando pane il pane e vino il vino, e l'antica arte di tes- 
sere, l'antica arte di mettere un filo dopo l’altro, un colore dopo l’altro, pulitamente, 
ordinatamente, insistentemente, chiaramente. Prima si vede il gambo della rosa, poi 
il calice della rosa, poi la corella; ma, fin da principio, ognuno capisce che si tratta 
di una rosa ». Da questa dichiarazione, che egli premette a Fontamara, si capisce 
anche che egli non abbia a che fare col subcosciente e con la psicanalisi. 

Il modello di Silone è uh altro e lontano nel tempo: i primitivi spagnoli, i picare- 

schi del Cinquecento. C'è, in Fontamara, la sequenza dello scarparo Baldissera, là 
dove si parla delle sue scomparse repentine, e ricomparse con lo stuzzicadenti in 
bocca, il panciotto sbottonato, l’espressione beata di chi ha mangiato bene, che riman- 
da alla passeggiata digestiva con pagliuzza fra i denti del digiuno scudiero nel La- 
zarillo di Tormes. Anche il modo di aiternarsi nella narrazione in prima persona 
da parte del vecchio, della vecchia e del figlio loro, in Fontamara, è già nei picari. 
Ma è un'influenza acquisita, più che sui testi, dalla ripetizione dei cafoni (da Silone 
praticati vent'anni) che della dominazione spagnola ‘si ricordano nell’anima. 
. E lo stesso amore per il pane (la stessa fame) è picaresco: Lazarillo dice che il 
pane bianco è « il volto di Dio ». Giuvà, il vecchio cafone, dice «... il corpo di Dio. 
Cioè Dio, la verità, la vita. E voleva dire (Gesù): chi ha il pane bianco ha me. Chi 
non ha pane bianco, chi ha solo pane di granturco, è fuori della grazia di Dio, non 
conosce la verità, la vita.... Come se la redenzione non fosse mai avvenuta, come se 
Cristo dovesse ancora venire ». Cristo si è fermato ad Avezzano? Questione delicata. 

Al primo capitolo di Fontamara c'è la cosmogonia dei cafoni. Dice il cafone Mi- 





96 NOTE E RASSEGNE 


chele Zompa: «In capo a tutto c'è Dio, padrone del cielo. Questo ognuno lo sa. Pai 
viene il principe Torlonia, padrone della terra. Poi vengono le guardie del principe 
Torlonia. Poi vengono i cani delle guardie del principe Torlonia. Poi nulla. Poi an 
cora nulla. Poi ancora nulla. Poi vengono i cafoni. Ed è finito ». 

La risposta del montanaro abruzzese Silone è la stessa del settentrionale conf. 
nato Carlo Levi: i cafoni hanno religiosità, non religione cristiana; religiosità che può 
assumere le pratiche della superstizione, il traffico con il diavolo, ma che più comu 
nemente assume la ritualità cristiana senza che del cristianesimo i cafoni, marsi o ly. 
cani fa lo stesso, abbiano penetrato, accettato lo spirito, 
trattati da cristiani. Religiosità ebraica, più che cristiana: essi aspettano ancora, sof. 
frendo, la venuta di un Cristo, che li liberi dalla miseria, dia un po’ di giustizia. Per 
questo l’anno scorso poterono prodursi i fatti di Minervino Murge, dove un cafone, 
proclamatosi figlio di Dio, fu seguìto da altri cafoni, per lui diventati omicidi. Lo stes 
so Silone previde artisticamente l'episodio di Minervino nel romanzo // seme sotto la 
neve, il cui personaggio Infante, cafone sordomuto, ma alto e bello come un Cristo, 
viene creduto Cristo, apparso sulla terra per miracolare i cafoni. Religiosità in attesa, 
che può portare al bene e al male. Religiosità, sentimento di Dio, comprovata dallo 
stupore con cui i cafoni assistono al deviamento dell’acqua in Fontamara. Dice la mo 
glie di Giuvà: « sarebbe proprio la fine di tutto se il capriccio degli uomini comin- 
ciasse ad influire perfino sugli elementi creati da Dio, cominciasse a deviare il corso del 
sole, il corso dei venti, il corso dell’acqua, stabiliti da Dio ». Ed è tempo di dirla que: 
sta storia di Fontamara. 


perchè nen sono mai stati 


A Fontamara, villaggio sulla montagna marsica, c'è una povera polla di acqua, 
che nutre i piccoli appezzamenti dei cafoni. Il neopodestà fascista di Fossa vuole 
farla deviare perchè serva ai suoi poderi e storna la resistenza dei fontamaresi con un 


trucco: l’acqua sarà divisa tre quarti e tre quarti; e siccome la divisione ha da farsi per 
cinquant'anni, il che non garba ai cafoni, si dice loro che l’acqua sarà solo per dieci 
lustri. Trucchi puerili, in cui i poveri cafoni cadono per la loro ignoranza, con la con- 
seguenza della fame, loro pane quotidiano. La ribellione finale dei cafoni viene re 
pressa dai fascisti con l’eccidio. 


Su questo fatto si incastra tutto il romanze dove spicca la figura di Berardo Vio 
la. Berardo è un cafone al di sotto degli altri cafoni perchè gli è stato estorto anche 
il suo pezzullo di terra. Egli è il nipote di un brigante, è alto, è forte. Silone vuole 
far capire subito di che cosa si parla e così, come il fascista Pelino ha la voce da ca 
pretta, come il tenente fascista è un omino panciuto, così Berardo è alto e forte. 

Tutto il romanzo è ricco di episodi e di passaggi vividi. Il principale, che costrui- 
sce la trama, è il viaggio obbligato dei cafoni ad Avezzano, chiamativi ad applaudire 
il ministro fascista; qui ad Avezzano c’è l’incontro col fîrovocatore e col Solito Sco 
nosciuto. In conseguenza del primo incontro i fascisti irrompono a Fontamara per sce 
varvi armi inesistenti e violano una donna, approfittando dell’assenza degli uomini, 
rimasti nei campi a lavorare. Quando questi ritornano i fascisti li attirano nella piaz- 
zetta, li circondano e li obbligano a gridare viva, scena questa felicissima. Appresa la 
violenza a una loro donna i cafoni tumultuano e Berardo, più acceso degli altri, sta 
per farsi ammazzare (non potrebbe agire diversamente un carattere costruito come 
il suo e non potrebbero rispondere altrimenti che con le armi, con la morte dei ca- 
ratteri presentati come quelli fascisti) con il risultato di non far scrivere a Silone il 
resto del romanzo. Interviene una soluzione miracolistica e miracolosa: l’apparizio 
ne della Madonna, la quale altra non è che Elvira, la fidanzata di Berardo, salita sul 
campanile all’arrivo dei fascisti per suonare la campana e rimasta lì, in silenzio; appar- 
zione che provoca il fuggi-fuggi dei fascisti. 

A spiegare per quale motivo Elvira e non il campanaro Teofilo andasse a suo 
nare la campana c’è stato l’intontimento (improvviso) del campanaro. E per rendere 
accettabile questo intontimento c'è poi il suicidio dello stesso Teofilo. 
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Ricchezza dunque d’inventiva, con il pericolo della macchinazione. Ma si accettano 
anche questi sviluppi forzati per la poesia raggiunta nelle situazioni. Così si riscatta 
l'episodio di Teofilo: di notte, nel villaggio silenzioso, si odono i rintocchi deboli e 
lenti di una campana, che turbano le fantasie. All’indomani i cafoni scoprono che si 
trattava dell’agonia di Teofilo, impiccatosi durante la notte alla sua campana. 

La mattina di questa macabra scoperta Berardo va a Roma a cercar lavoro, ma 
non ne trova. A Roma incontra ancora il Solito Sconosciuto e finisce con lui in car- 
cere, perchè sospettato di portare stampa clandestina. E in carcere c'è il dramma di 
Berardo, che è un individuo, ma ha un'anima socialista: egli ha la sua esigenza per- 
sonale, l’amore, che lo porta a pensare a sè, a far quattrini per sposare Elvira ed ha 
l'istinto classista dei diseredati, che il Solito Sconosciuto cerca di stimolare vieppiù con 
ragionamenti, affinchè almeno Berardo continui la sua opera fuori del carcere. Be- 
rardo inizialmente gli resiste anche e proprio per il suo istinto classista: perchè il So- 
lito Sconosciuto è un cittadino, cioè uno di quelli che per i cafoni hanno sempre rap- 
presentato la legge, la sua oppressione. (Con i cittadini, soleva dire Berardo, rivolu- 
zionario, non si discute). Poi il Solito Sconosciuto gli dimostra che anche fra cittadini 
e cafoni si può produrre cooperazione. Ci dispiace che Silone abbia sorvolato su que- 
sta dimostrazione: essa ci sarebbe utile e più utile ancora a tutti 1 congressi socialisti 
tenutisi in Italia dopo la liberazione. Comunque, a tal punto Berardo prende sul serio 
il Solito Sconosciuto che comincia subito il massimo esempio di cooperazione sacrifi- 
candosi per lui, il cittadino, che viene liberato. Berardo invece muore in carcere, muo- 
re per gli altri. 

Significativo è che il martire, il lievito della riscossa abbia da essere il più dise- 
redato. E’ un significato caro a Silone. Così in 7 seme sotto la neve è un cafone 
poverissimo, sordo e muto, Infante, il portatore di luce. La rivolta degli inferiori? 
nemmeno per sogno, ma la dimostrazione che gli ultimi sono i primi; che sanno agi- 
re, fino al sacrificio, e non solo per la propria classe, bensì per i cittadini, per tutta 
l'umanità sofferente. 

Questa è la compagnia del socialista Silone e questa compagnia è la sua persua- 
sione: che il significato della civiltà, di tutto il progresso umano sia la ricerca di una 
compagnia sempre maggiore, una lotta contro la solitudine. Una visione umana, nel 
quadro ambientale dell’Italia meridionale ricca di problemi da risolvere e quindi di 
possibilità artistiche. 

Per questa Italia meridionale la conclusione di Silone è quella di Carlo Levi: so- 
cialista. Levi, saggista, del socialismo raccomanda l’aspetto comunale, federativo, per- 
chè i cafoni egli li vede — e anche Silone — anti-statali per costituzione, intendendo 
lo stato come Roma, come lontananza, come centralismo burocratico. Silone, roman- 
ziere, del socialismo esalta l’anima, che, senza il consenso di Marx, ammettiamolo, 
è la matrice dei fatti. 


ALBERTO Bocconi 


Dino ProvenzaL, Coi pargoli innocenti, Ed. Cavallotti, Milano. 


A riunire tutti i libri scritti in carcere, cominciando dall'opera famosa di Seve- 
rino Boezio e venendo sino ai contemporanei, scritture composte a sostegno d’una de- 
terminata tesi filosofica o politica connessa alla condanna o anche solo per occupare 
e consolare i giorni vuoti, si farebbe una biblioteca. Ispiratrice è la segregazione se ren- 


de scrittori — o scriventi — taluni che non avevano mai impiegato la penna, e tanto 
più essa urge gli scrittori di professione, tra i quali non si è forse mai trovato nes- 
suno che scontando una pena di una certa durata non abbia impiegato il tempo a 
stendere un libro. 


Veramente per Dino Provenzal non si trattava nè di condanna nè di carcere, 
ma d’una volontaria segregazione, come accadde a molti per i quali durante il pe- 
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riodo dell'occupazione tedesca sarebbe stato pericoloso mostrarsi in pubblico. Egli tro- 
vò allora un accogliente sicuro asilo a Firenze, nell’Ospedale degli Innocenti, e vi ri- 
mase in una stanzetta sovrastante la chiesa, ove la sua presenza era nota a pochissimi 
sino a pericolo scongiurato. 

Solitudine carta penna tempo; in certo senso una condizione ideale per un autore 
dotato dell'energia morale necessaria a non lasciarsi sopraffare dalle circostanze e an- 
nientare dalla paura. 

Infinite erano le sue possibilità. Provenzal avrebbe potuto scrivere un volume di 
meditazioni filosofiche, un’opera di edificazione religiosa, una requisitoria contro ; 
tempi e gli uomini, un trattato storico o un romanzo d’invenzione: egli possedeva una 
ricca esperienza, una mente colta, un'anima genuina, e possedeva lo strumento tem- 
prato dal lungo esercizio. Ma fece un’altra cosa, la più semplice e spontanea: si mis 
a raccontare, e ne nacque Coi pargoli innocenti, un libro non meno sereno e lieto de- 
gli altri ai quali egli deve la sua fama di umorista. 

Raccontare è un privilegio degli anni maturi, l’età costituisce un piedestallo, una 
garanzia di saggezza, un privilegio di distacco prospettico. Provenzal aveva dietro di 
sè la sua vita operosa, un mondo pieno di persone paesaggi pensieri fatti, vicende 
personali legate alla sua professione d’insegnante e di scrittore, e avvenimenti dei quali 
era stato testimone, come l’incendio della Biblioteca Nazionale di Torino nel gen: 
naio 1904 o il terremoto di Messina del 1908; a qualunque luogo e tempo del suo pas 
sato egli si volgesse la memoria gli ricreava un'atmosfera, un profilo di città, una teo 
ria di volti, una temperie della sua propria anima. Dunque autobiografia, ma senza 
presunzione e impegni preconcetti; una narrazione allettante fluida cordiale, un modo 
discorsivo in cui le frequenti moralità non pesano, uno specchio di vita concreta, il 
quale prova ancora una volta che per fare uno scrittore, non meno del magistero del- 
l'arte occorrono quelle virtù dell'anima che sono l'umanità e la simpatia. 

Egli dice di scrivere soltanto per sè (ma è sincero questo proposito in chi sa di 
poter contare su un proprio pubblico numeroso e fedele?), dice di scrivere per ingan- 
nare il tempo «che è galantuomo, e come tutti i galantuomini, è pronto a lasciarsi 
ingannare ». E indugia sulla sua infanzia livornese, sulle prime amicizie, sul periodo 
universitario a Pisa. « Quando cominciava il freddo, unica forma di riscaldamento in 
casa nostra era il distendere una stuoia nella stanza da pranzo », una nota che lu- 
meggia quegli anni di studio tra gli stenti e risponde a chi fa anche della cultura una 
questione economica e parla di « privilegio scolastico ». 

Laureato, quattordici residenze, tutta l’Italia in lungo e in largo. Nel 1900 Pro- 
venzal inizia la sua carriera a Verona, ventiduenne supplente di scucla tecnica, e la fini- 
sce quarant'anni più tardi preside del liceo di Voghera dopo essere passato per To- 
rino, Finale Emilia, Urbino, Velletri, Perugia, Messina, Firenze, Napoli, Catanzaro, 
Teramo, Siena, Sondrio. Solo uno statale può allineare una così bella collana di città, 
conosciute non da turista in vacanza ma da lavoratore posto dal suo lavoro a contatto 
con l’anima stessa di ogni luogo, e non ultimo frutto di tante peregrinazioni è il su- 
peramento degli assurdi pregiudizi regionali, il senso dell’unità spirituale dell’Italia. 

L'età, le intime vocazioni, l’ambiente determinano ovunque reazioni diverse: A 
Verona si compiono ricerche folcloriche, a Torino si ha freddo, a Finale Emilia si man- 
gia bene, a Urbino ci si lagna del vento, a Velletri c'è di buono quattro cose: l'acqua 
il vino il pane e l’aria, e si prende moglie, a Perugia si polemizza, e via dicendo. E 
ovunque sì fanno agli amici scherzi, alcuni dei quali complessi ed elaborati come 
opere d’arte. Ecco una cosa che i lettori giovani stenteranno a capire. Provenzal pre- 
senta il quadro di un'Italia provinciale e impiegatizia, onesta e modesta, nella quale 
si faceva poca politica e si lavorava sodo, ma ove c’era posto per il sorriso e anche per 
la risata piena e corroborante, ove erano in voga gli scherzi e ci si provvedeva per un 
pesce d'Aprile con una preparazione di mesi. Non esistevano cinema e radio, si bal- 
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lava solo a carnevale e unica risorsa dell’anno era la stagione d’opera. I belli spiriti 
aguzzavano l'ingegno ad architettar burle che finivano in solenni bevute a spese della 
vittima. I giovani nati fra le due guerre non possono capire, molti di essi cercano il 
divertimento e vi si impegnano da fersennati, ma non sanno ridere e sorridere, per- 
chè il mondo si è intossicato e non ha più luogo per i piaceri innocenti. 

Provenzal era un asso degli scherzi; nel libro il racconto di tiri da lui giocati 
o subìti occupa molti capitoli; e questo arguto tratto della sua natura si riflette in 
tutta la sua opera letteraria, così tonica e sana. Naturalmente egli rimase prigioniero 
della sua fama, in specie dopo la pubblicazione di quel capolavoro di buon gusto 
che è il Manuale del perfetto professore, sicchè gli accadde una velta a Napoli di sen- 
tire il Croce narrare in un cerchio di amici che nel terremoto di Messina Provenzal, 
rimasto incolume su un pezzo della casa pericolante, pensava tutto contento: « Se Dio 
vuole, per questa volta non ho compiti da correggere! ». Non era vero, ma Provenzal 
non smentì, per rispetto alla storiografia. 

Scherzo e ironia sono aspetti di una intelligenza non facile e superficiale della 
vita, anzi sofferta e profonda, e lo scrittore, scampando in un aereo abitacclo su una 
piazza fiorentina a un altro e più inesorabile cataclisma, distoglie lo sguardo dal pre- 
sente e si affisa a fatti del passato ai quali sia applicabile una misura umana. Riemer- 
gono da essi valori che la disumana tragedia sembra sommergere, e in scorci di vita 
scolastica e letteraria del nostro paese nei primi decenni del secolo l’autore ritrova un 
terreno fermo su cui posare i piedi, riprende il suo ufficio di educatore e di consola- 
tore, si risente come un albero carico di frutti sulla riva d’un fiume. 

E noi lettori sentiamo con lui rinascere la fede nelle nostre virtù tradizionali e 
pazienti, riaffermarsi più forte di ogni intemperia la speranza e il volere, riaccendersi la 
fiamma d’una dignità che comprende nella stessa condanna «il servilismo che ambi- 
sce la grazia dei potenti e quello che cerca il favor popolare ». 


Piero OPERTI 


LETTERATURA INGLESE 


Arice MeyNeELL, Prose and Poetry, Cape, Londra 1947 — Aucwsto Guipi, Poeti cattolici dell'In- 
ghilterra moderna, Anonima Veritas Editrice, Roma 1947 — PHmnip James, English Book Il- 
lustration, 1800-1900, King Penguin Books, Londra 1947 — Epwarp Lear, The Complete 
Nonsense, Faber, Londra 1947 — Rupyarp KipLinG, Ten Stories, Pan-Books, Londra 1947 — 
Oscar Wie, Selected Works, Heinemann, Londra 1947 — RicHarp AtpINGTON, Poetry 
of the English-Speaking World, Heinemann, Londra 1947 — JAMES AITKEN, English Letters 
of the Eighteenth Century, Pelican Books, Harmondsworth 1946 — M. G. Secar, Essays from 
Eighteenth-Century Periodicals, Methuen, Londra 1947 — GusEerT PuÒtps, Living Writers, 
Sylvan Press, Londra 1947 — Ivor Browns, Say the word, Cape, Londra 1947. 


L'epoca vittoriana, epoca di limitazioni e compromessi, di miopi ottimismi in cui 
parve prendere corpo quella ipocrisia che, non sappiamo quanto a ragione, si è vo- 
luta considerare uno dei caratteri costitutivi del temperamento inglese, ha prestato il 
fianco a critiche quanto ogni altra epoca e magari di più; ma ci volle la situazione 
spirituale, oltre che letteraria, esistita in Inghilterra negli anni tra le due guerre per 
spiegare l’accanimento con cui gli stessi scrittori inglesi si volsero, in quegli anni, con- 
tro le espressioni artistiche più rappresentative dell’epoca di Vittoria. Dove si poteva, 
fu l’oblio puro e semplice; dove la dimenticanza non era possibile, fu una svalutazione 
quasi stroncatoria. Tale, per esempio, la sorte toccata al Tennyson: è appena dell’an- 
no scorso la scelta di sue pcesie curata da W. H. Auden che in un lungo saggio in- 
troduttivo ribadì le critiche. 

Max Beerbohm sintetizzò le fasi della moderna letteratura inglese in quattro ca- 
ricature, di cui qui possiamo offrire solo le didascalie, che però bastano a dare un’idea 
chiara. « L'epoca vittoriana: E’ così. L'ultimo decennio dell'Ottocento: Non è così. 
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L'epoca edoardiana: E’ così? L'epoca giorgiana: Cerchiamo di scoprire ». Fu questa 
ricerca che alimentò al massimo le tendenze sperimentali. E’ difficile sottrarsi all’im- 
pressione che il disorientamento spirituale ed estetico caratteristico degli anni tra le 
due guerre entri per non piccola parte nella posizione negativa che il periodo assunse 
verso l'epoca vittoriana: chi non può ancorarsi a certezze interiori, è naturalmente 
condotto a disdegnare tali certezze; chi vede dissolversi ogni forma (nel senso crea- 
tivo) dentro il crogiuolo sperimentale, è condotto a considerare tale forma come un 
vincolo e a ravvisare nello stato fluido l’unica vera libertà. 

Sennonchè il pubblico, non impegnato in ricerche estetiche, avverte acutamente 
la mancanza della solida terra sotto i piedi e, spinto dall’influenza di eventi assai gravi, 
torna con la semplicità dell’istinto a quel passato che offriva, bene o male, una base 
ferma. L’accennato saggio critico di Auden sul Tennyson, è sembrato andare contro 
corrente già al suo apparire, poichè da un paio d’anni, ormai, si può considerare in 
atto una rivalutazione dell’arte vittoriana. Sono state organizzate mostre di edizioni 
originali delle opere di scrittori vittoriani, mostre dei Preraffaelliti e così via. Si ri- 
conosce che i narratori di quel tempo — Dickens e Thackeray, Meredith e Trollope, 
per non parlare delle Brontè — sapevano costruire, condurre e raccontare una vicenda 
ceme molti vorrebbero saper fare oggi. 


Non è improbabile che questo risorto interesse per l'epoca vittoriana abbia accre- 
sciuto il risalto, sempre inerente a un anniversario, nel caso di Alice Meynell, che 
morì nel 1922 e di cui nel 1947 è caduto il primo centenario della nascita. Non che 
la scrittrice non meritasse l’interessamento che le è stato dedicato e che ha preso forma 


concreta non solo in una delicata biografia dovuta a sua figlia Viola Meynell, ma an- 
che in un bel volume antologico che riunisce il meglio della sua opera: Prose and 
Poetry. Centenary edition. A cura di Frederick Page, Vicla Meynell, Olivia Sowerby e 
Francis Meynell. Sembra che una parte del successo da lei conosciuto durante la sua 
vita fosse dovuto al fascino della sua personalità che, invero, fu insolitamente com- 
piuta. Le cure materne che ebbe per i suoi parecchi figli, non le impedirono di essere 
una dama nella sccietà; il trovarsi al coperto delle necessità della vita non fece che 
renderla più sensibile alle miserie altrui. Fu lei a salvare dal vizio dell'oppio e dalla 
estrema rovina il poeta Francis Thompson che ella raccolse e curò famelico e malato, 
mettendolo in grado di lavorare e di darci alcune delle sue cose migliori. Se di co- 
desto fascino personale si colgono le tracce nella viva e fedele amicizia che per lei 
ebbero uomini quali Dickens, Thackeray e Meredith, del suo intrinseco valore arti- 
stico è testimonianza questo volume. Vi sono saggi critici equilibrati e pieni di giudizio; 
impressioni di viaggi e soggiorni, specialmente in Italia che la Meynell amò molto 
e in cui trascorse tanta parte della sua giovinezza; ritratti di donne; commenti alla 
vita. Tutto in una prosa pacata e limpida, quasi sempre assai bene dosata. Eppure, di- 
remmo che il maggior titolo della Meynell non sia da cercare nella prosa, ma nella 
poesia, in cui il carattere impeccabile dei versi e della intera composizione in ogni 
lirica attesta la naturalezza e spontaneità con cui sentimenti, impressioni e pensieri 
assumono una giacitura classica, se con questo termine vogliamo, per intenderci, allu- 
dere alla compostezza, all’equilibrio, all'armonia in cui tutto, nelle sue poesie, si di- 
spone senza sforzo secondo una linea. Anche nella scelta degli argomenti e nella mi- 
sura della sua espressione, si sente non una limitazione, ma il naturale respiro di uno 
spirito per cui quella misura è il suo medo di esistere. Il volume commemorativo fa 
molto più largo posto alla scelta delle prose che alla scelta delle poesie; ma questo si 
deve al fatto che la Meynell, sebbene immune da ogni carattere dilettantesco, non fu 
scrittrice copiosa: non scrisse se non quando ebbe realmente qualche cosa da dire e la- 
vorò sottilmente ogni sua lirica. Dunque, una grande poetessa? Non bisogna esage- 
rare; ma, certo, una voce nitida, limpida, intonata in modo non comune. E che una 
scrittrice non ignara dell’arte contemporanea e dei suoi così diversi orientamenti, 
quale è Victoria Sackville-West, abbia scritto per questo volume la calda prefazione 
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che lo precede, dimostra, insieme col successo della pubblicazione, che la voce poce- 
tica della Meynell non è spenta e, anzi, può parlare anche al gusto più raffinato d’uno 
spirito d’oggi. o si i 

L'antologia che Augusto Guidi intitola Poeti cattolici dell Inghilterra moderna, 
è imperniata sul carattere religioso dei poeti di cui è presentata una scelta delle liriche; 
ma si tratta di poeti la cui vita si è svolta tutta entro l’epoca vittoriana, o che in essa 
si sono formati, in modo che di tale epoca rappresentano anche le fasi, e vanno dai 
più strettamente religiosi ai più imparentati con l’estetismo e il decadentismo. 

Dal Cardinal Newman e dal Hopkins, al Patmore, al Thompson e alla stessa 
Meynell; da F. W. Faber, A. T. De Vere e D. M. Dolben, al Dowsen, a Lionel John- 
son e Le Gallienne, fino ai tempi più tardi e ai recentissimi, quali Chesterton, Belloc, 
la Tynan Hinckson, il Baring e il Noyes. Sono sedici poeti, le cui liriche sono state 
scelte con accortezza, sia per valore intrinseco e sia per raffronti tra svolgimenti diversi 
dei medesimi temi, e sono presentate în traduzione italiana. Ogni scelta è preceduta 
da una breve notizia biografica e critica, e diremmo che gli spunti critici affidati a 
queste notizie e ad alcune note dal Guidi apposte alle traduzioni sono talvolta più 
chiari e felici di quanto sia dato trovarne nell’introduzione generale, dove le osserva- 
zioni su singoli pceti e singole liriche sono da preferire alle enunciazioni di carat- 
tere estetico contenute nelle prime pagine. In ogni modo, l’antologia è assai pre- 
cevole, anche, e soprattutto, per la bellezza delle poesie che contiene. 
“Alla ripresa dell’interessamento per l'epoca vittoriana è invece da attribuire il 
delizioso libretto di Philip James: English Book Illustration, 1800-1900. Il James, 
direttore per le arti figurative nel Consiglio per le Arti di Gran Bretagna, nel poco 
spazio di questo elegante volumetto, che appartiene alla serie dei « King Penguin », 
segue con acutezza e ottima informazione lo svolgimento che l’arte di illustrare i 
libri ebbe in Inghilterra durante il secclo XIX. Le nitide riproduzioni basterebbero 
a dare pregio al libro; ma non meno interessanti sono le osservazioni dell’autore, spe- 
cialmente dove accenna ai delicati parallelismi — talvolta vere e proprie analogie o 
equivalenze — tra l’arte degli scrittori e l’arte degl’illustratori vittoriani. Tra la tecni- 
ca con cui costruivano il ritratto d'un personaggio Dickens o Thackeray e la tecnica 
con cui i disegnatori illustravano i romanzi di codesti scrittori, per esempio, esistono 
analogie: la cura del particolare, la preferenza per certi particolari, l’uso di ombre 
e luci, sono altrettanti caratteri che formano una equivalenza di stile e dimostrano 
alla base delle due arti una forma mentis comune, qualche cosa che è più limitato 
e più familiare, ma anche più chiaramente percettibile, del cosiddetto spirito del 
termpo. AI punto che oggi sembrerebbe quasi una stonatura trovare quei romanzi con 
illustrazioni diverse dalle illustrazioni che ne adornavano le edizioni originali. Da 
Blake, che fu uno dei pochi autori illustratori delle proprie opere, attraverso le vicende 
di decadenza e ripresa del bianco e nero, l’opera del Rowlandson, unico artista inglese 
che in quell’epoca potesse reggere 11 confronto con i litografi francesi, l’effimera in- 
fluenza dei Preraffaelliti, la voga delle stampe giapponesi, seguita, in un certo mo- 
mento della sua breve esistenza, anche dal Beardsley esponente massimo dell’estetismo, 


che la sapiente sintesi di queste pagine ci fa passare sotto gli occhi; e a seguirla, si 
traggono molti elementi utilissimi per la comprensione dell’epoca vittoriana. Il volu- 


fino alla celebre Kelmscott Press del Morris, è una vicenda articolata, gremita, mossa, 


metto contiene anche interessanti nete sui processi tecnici delle illustrazioni, una breve 
ma ottimamente scelta bibliografia e, in ultimo, otto tavole a colori bene riprodotte 
con i processi del tempo. 

Si è nominato qui sopra William Blake come uno dei pochi scrittori che illustra- 
reno le proprie opere. A questa categoria di autori-illustratori è da aggiungere i! « poe 
ta laureato dell’assurdo », come si autodefinì Edward Lear, di cui The Complete Non- 
sense è stato pubblicato a cura di Holbrook Jackson per celebrare il primo cente- 
nario della pubblicazione originale. Il bel volume riproduce, col testo, le illustrazioni del 
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Lear che non sono meno umoristiche delle canzoncine, dei /imericks, dei raccomi 
degli alfabeti figurati e dei trattatelli di botanica fantastica cui si accompagnano, Stra 
na figura, invero, quella del Lear. Esecutore di disegni colorati di uccelli per trattati 
scientifici e dunque minuzioso e fedelissimo copiatore del vero; insegnante di disegno 
della regina Vittoria; pittore di paesaggi fotograficamente esatti e disperatamente piat- 
ti, è nondimeno come pittore e come maestro della Regina che i suoi contemporanei 
lo conobbero e come tale egli stesso, forse, credette di rimanere nella memoria dei po 
steri. Ma al margine di questa attività ordinata, giudiziosa e borghesissima che meglio 
si chiamerebbe mestiere, fiorì la più stravagante e libera fantasia umoresca che si pos 
sa immaginare e che gli ha conquistato un ricordo durevole. L’assurdo, il privo di 
senso, la sciocchezza elevata ad arte, che è quanto s'intende col termine « nonsense », 
è una forma di umorismo che, seppure destinata in origine ai ragazzi, non riesce meno 
efficace per gli adulti. Le situazioni, le azioni e i tipi più inverosimili, più remoti da 
qualsiasi possibilità reale e le deformazioni più spontaneamente ingegnose della realtà 
e del linguaggio, giustificano, almeno in parte, i tentativi che si sono fatti per trovarne 
la spiegazione. Si è pensato (non occorre dirlo) a una inconscia reazione che spingesse 
e rompesse nell’assurdità l’opprimente angustia del gretto borghesismo, dello spirito 
di compromesso e del facile ottimismo propri dell’epoca vittoriana; insomma, la freu- 
diana interpretazione della valvola di sfogo per impulsi repressi. E non che non possa 
esservi del vero: sarebbe difficile negare il sapore parodistico di certe facili soluzioni. 
Sennonchè, a leggere — e con grande spasso — l’intera raccolta contenuta in questo 
volume, ci si trova alla massima distanza immaginabile da ogni pur minimo accenno 
torbido; sarebbe davvero difficile immaginare qualche cosa di più lontano dalla ses- 
sualità di queste bizzarrie d'un uomo cui sembra che non pesasse mai la solitudine 
della vita di scapolo. Ma quale che possa essere la spiegazione, resta il fatto che que- 
sto volume è pieno di curiose anticipazioni: in certe invenzioni e in certi accostamenti, 
precorre in modo evidente il surrealismo; in certe deformazioni di vocaboli e nel co- 
nio di parole, sembra di riconoscere il linguaggio del Finnegan’'s Wake di Joyce. 
Con tutto questo, una delle ragioni non ultime che rendono il suo strano umorismo 
interessante per gli adulti sta nel fatto che, con la sua mancanza, almeno apparente, 
d'ogni sfondo, esso può riuscire inquietante e nello stesso tempo possiede, paradossal- 
mente, una comunicativa virtù rasserenatrice. 

Se non sarebbe giusto confinare esclusivamente nell'età vittoriana uno scrittore 
come Rudyard Kipling che, tra i « big five », divide con Conrad un carattere di mag- 
giore universalità, resta nondimeno il fatto che di alcuni tratti salienti dell’epoca vit- 
toriana, per esempio l'imperialismo, egli fu il più vigoroso glorificatore. Lo spirito che 
animò il regno di Vittoria, imperatrice e regina, trovò nell'opera del Kipling una 
celebrazione robusta e artisticamente vitale. Quasi, dunque, seguendo la corrente di 
rivalutazicne che oggi domina in Inghilterra nei riguardi dell’epoca vittoriana, si se- 
gnala qui una scelta di novelle del Kipling. Sebbene le dieci novelle riunite nel vo- 
lume della collezione « Pan» (di gradevole veste editoriale e di comodo formato) 
siano scelte ognuna da una delle diverse raccolte pubblicate dall’autore, non sarebbe 
evidentemente su questa base che si potrebbe riprendere in esame, sia pure somma- 
rio, l’opera del Kipling; anche perchè ii valore rappresentativo di queste novelle trova 
un limite nel criterio della scelta. Per esempio, il volume Many Inventions è rappre- 
sentato qui dalla novella « A Matter of Fact ». Molto bella, certo; ma perchè non 
preferire « The Finest Story in the World »? Il fatto è che questa, come ogni altra 
antologia, non può appagare tutti i gusti. Senza impegnare una discussione che sa- 
rebbe oziosa, basti perciò segnalare questo libro, rammentando che proprio nelle no- 
velle il Kipling ha dato molte delle sue cose migliori. Indipendentemente da ogni di- 
squisizione, i racconti qui riuniti sono molto belli e offrono una delle vie più favorevoli 
per avvicinarsi, o riavvicinarsi, allo scrittore. 

Ma quando si dice: epoca vittoriana, non s'intendono solo i romanzieri che siamo 
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andati nominando in queste note, o il Kipling che dell’epoca fu il massime glorifica- 
tore, o il Tennyson che ne fu la maggiore e più melodiosa espressione poetica: s'in- 
tende anche la reazione che contro codesto mondo l'epoca contenne nei suoi materiali 
limiti cronologici. Il lungo regno di Vittoria vide anche l'avvento dell’estetismo e del 
decadentismo; dopo gl'illustratori dei romanzi e dopo i Preraffaelliti, vide Beardsley 
e Whistler; dopo Tennyson, vide Oscar Wilde. Appunto al Wilde ci conduce l’ottima 
scelta che ne ha fatto in un bel volume di Selected Works Richard Aldington. Dopo 
un'introduzione critica e una cronologia biografica, l’Aldington ha raccolto due delle 
«Intenzioni »: « La decadenza della menzogna » e « Il critico come artista ». Segue 
per intero « Il ritratto di Dorian Gray ». Il teatro è rappresentato da due opere: « Sa- 
lome » e « L'importanza di far sul serio ». Tutta la parte nota del « De profundis » 
è seguita da una scelta delle poesie, dei poemetti in prosa e di scritti vari, tra cui al- 
cune recensioni. Viene poi una scelta di frasi tipiche, massime, osservazioni psicolo- 
giche, paradossi e una di aneddoti. Infine, vi è una scelta di lettere e tra esse — pri- 
mizia di questo volume — dodici che sono pubblicate qui per la prima volta. Le ca- 
ratteristiche che si notano a prima vista, sono l’omissione di tutti i racconti e l’estrema 
parsimonia con cui sono ammessi i saggi e i poemetti in prosa (che sì riducono a due 
soli). Queste osservazioni non comportano alcun giudizio negativo: nascono solo dal 
fatto che una simile scelta fatta da uno scrittore e poeta quale è l’Aldington, assume 
inevitabilmente valore critico. E crediamo che proprio in questo stia la ragion d'essere 
e l'interesse del volume. Si è detto, non a torto, che la fama del Wilde sarebbe stata 
soltanto la metà di quel che è, senza il torbido alone di scandalo che circonda la figu- 
ra dello scrittore. Questo fatto, i vistosi caratteri negativi che l’opera wildiana pre- 
senta, la facilità di individuare le influenze da lui subite (segnatamente Ruskin, Pa- 
ter e Huysman) sono, in modo ovvio, altrettante circostanze che hanno contribuito 
a rendere molto discordi i giudizi e le valutazioni. Sì può dire che solo la spregiudi- 
catezza determinata dal mutare dei tempi e dalle recenti teorie scientifiche ha tolto 
di mezzo quell’aura infernale e perversa che ha contribuito nen poco a tenere lunga- 
mente aperto il problema critico di Wilde. E solo la prospettiva creata dagli anni, 
permettendo di scorgere quel che si potrebbe dire l’aria di quel tempo, ha dissipato, 
almeno in gran parte, le accuse di plagio con cui alcuni avevano creduto di poter 
liquidare l’opera dello scrittore. Di un bilancio tra valore di pensiero teorico e valore 
artistico, l’Aldington non si occupa; e ha ragione. Sopra un piano impegnativo, la 
cosa non si potrebbe risolvere in una introduzione; e d'altra parte il problema si ri- 
solve implicitamente dinnanzi alla concreta resa poetica dell’opera complessiva. L’Al- 
dington si è molto più giustamente preoccupato di dare per intero la tastiera tonale 
e stilistica di Wilde e vi è riuscito ottimamente. Vi è un Oscar Wilde scrittore adorno 
e sapiente e un Oscar Wilde scrittore del più scintillante parlato. Quasi sempre i due 
toni si alternano senza mescolarsi. Dove riescono a coesistere senza fratture e stona- 
ture è nella « Salome » e crediamo sia qui la ragione principale che ha indotto 
l’Aldington ad accogliere quest'opera nella sua scelta. Da notare, ancora, che il « De- 
profundis », sebbene riprodotto in tutta la parte pubblicata, è mantenuto dall’Alding- 
ton sullo stesso piano delle altre opere, senza volerne fare, come qualche critico ita- 
liamo ha fatto a torto, un impossibile turning point nell'attività letteraria di Wilde. 
Il «De profundis » non è, a nostro parere, che l’esempio di una delle incarnazioni 
stilistiche wildiane. In quanto alle lettere, sono, anche le dodici nuove, documenti 
sempre interessanti, ma non aggiungono molto al valore artistico dell’opera o alla 
figura dell’uomo, cui giovano di più i detti e gli aneddoti: da essi veramente si ri- 
cava un'ombra di quella spumeggiante conversazione che, per unanime testimonianza 
di chi lo conobbe, fu tanta parte del fascino personale di Wilde. Sembra che dopo 
la condanna dello scrittore, molti suoi corrispondenti si affrettassero a distruggere le 
lettere che da lui avevano ricevuto, o per indignazione o per paura: di qui il valore re- 
lativo della corrispondenza superstite. Questa antologia, pubblicata per la prima volta 
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nel 1946, aveva raggiunto già l’anno scorso la seconda edizione. Segno dei tempi mu- 
tati che renderebbero la scelta dell’Aldington un avvio assai propizio per un riesame 
critico di Wilde. Qui ci limitiamo a segnalare, come vuole il carattere di queste note, jl 
vivo interesse dell’accortissima scelta, che può molto bene rappresentare da sola lo 
scrittore in ogni biblioteca non specializzata ed è un punto di riferimento utilissimo 
anche per gli specialisti. 


Lo stesso Richard Aldington ha compilato, con Poetry of the English-Speaking 
World, una delle più ricche antologie della poesia prodotta dal mondo di lingua in- 
glese. Più di novecento pagine di poesia; più di duecento settanta poeti, tra inglesi e 
americani, tra noti e anonimi, dai più antichi, molto anteriori a Chaucer, fino ai con- 
temporanei. Non occorre dire che, composta su così larga scala, l'antologia mira so- 
prattutto a rivolgersi a un pubblico generale di lettori; in altri termini, l'accento cade 
sull’intento di appagare il lettore, di offrirgli un volume che contenga quel ch'egli si 
aspetta di trovarci, assai più che sulle preferenze personali del compilatore. Perciò, i 
pezzi d'obbligo sono presenti tutti. Ma poichè l’Aldington è un poeta e un fine 
conoscitore della letteratura di lingua inglese (l'antologia deve essere frutto di anm 
d’amorose riletture e attente rivalutazioni), era impossibile che le sue personali pre- 
ferenze, il suo gusto, non facessero valere i loro diritti. Chi voglia cercare la personalità 
del compilatore, la trova nella scelta delle poesie anonime, nei componimenti minori 
che gravitano come satelliti (spesso meravigliosi) intorno alle opere principali dei mag- 
giori poeti; la riconosce nel fatto che Shakespeare è rappresentato dalle canzoni inse- 
rite nelle opere drammatiche e non da brani delle opere stesse; anche la riconosce 
nei ventisei sonetti shakespeariani scelti tra i cento cinquantaquattro; nella inclusio- 
ne completa dei Rubaiyat di Omar Khayvam nella mirabile traduzione di Fitzgerald 
e, in genere, la ritrova nei poeti minori. Per modernità c sicurezza di gusto, per l’ab- 
bondanza veramente insolita della scelta (la bella edizione ha saputo conciliare la chia- 
rezza di stampa con la comodità di formato del libro non troppo voluminoso), questa 
antologia può essere, anche per i lettori italiani, un compagno così ricco di tesori da 
divenire inseparabile. 

Poichè siamo in tema di antologie e con esse siamo usciti dall'epoca vittoriana 
che aveva dato avvio al discorso, segnaliamo ancora due scelte. Un volumetto dei 
Pelican Books dovuto a James Aitken, offre una scelta di lettere inglesi del secolo 
XVIII. Se si pensa all'enorme numero di epistolari inglesi del Settecento e alla formi- 
dabile attività dei corrispondenti —in capo a tutti, Horace Walpole, le cui lettere oc- 
cupano diciassette volumi, e, dopo di lui, Lady Montagu, Fanny Burney, Edmund 
3urke, il Dottor Johnson, il Pope, per non citarne che alcuni — se si pensa a questo, 
dicevamo, non si può che ammirare il coraggio con cui l’Aitken si è accinto a cavare 
da tanta massa un volumetto tascabile di 180 pagine. Naturalmente, non si poteva 
chiedere al compilatore più di quel che ha fatto, scegliendo lettere che sono tutte 
belle e riuscendo, con l’insieme, ad aprire almeno uno spiraglio sulla vita inglese del 
Settecento. 

AI medesimo secolo M. G. Segar ha dedicato un'antologia di Essays from Period. 
icals. Campo, anche qui, assai vasto: ma, infine, un po’ più arginabile dell’episto- 
lografia. Il grazioso volume si raccomanda in modo particolare agli studiosi italiani, 
non solo per la bontà della scelta e la grande importanza di questo lato della lettera- 
tura inglese che vanta, nel secolo XVIII, nomi come Steele, Addison, Pope, Fielding, 
johnson, Chesterfield, Goldsmith, Richardson, ecc., tutti bene rappresentati, insieme 
con altri, in questa scelta; ma anche per le note che tracciano una rapida storia d’ognu- 
no dei periodici. E sono periodici tutti importanti. Molto accortamente, il Segar ha 
raccolto i saggi non per nomi d’autori, ma per titoli di periodici in cui i saggi furono 
pubblicati. Ogni periodico è rappresentato da una scelta e ciò contribuisce, con la sto- 
ria contenuta nelle note, a dare del periodico il tono particolare. 

Per chiudere queste note con un ritorno al presente, segnaliamo il volume Living 
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Writers, raccolta di saggi critici su alcuni scrittori contemporanei, a cura di Gil- 
bert Phelps. I saggi sono anch'essi dovuti a scrittori contemporanei molto noti, quali 
Dylan Thomas, V. S. Pritchett, Rose Macaulay ed altri: in tutto, dodici saggi che 
passano in rassegna personalità diversissime, da Sean O’ Casey a E. M. Forster, da 
Graham Greene a Walter de la Mare, da Isherwood, Elizabeth Bowen e T. F. Powys, 
a Wyndham Lewis, Aldous Huxley e Evelyn Waugh. I saggi furono originaria- 
mente composti per essere diffusi come conversazioni critiche nel Terzo Programma 
della radio inglese. Ma la cura con cui furono pensati, l'intento di dare in breve una 
inquadratura compiuta e una nozione dei valori e del mondo di ogni scrittore esa- 
minato, giustificano pienamente la raccolta in volume. Il piacere e l'utilità per il lettore 
non sono minori di quanto dovettero essere per gli ascoltatori della radio. Le esperien- 
ze molto metodiche che, intorno alle trasmissioni radio, sono state condotte in Inghil- 
terra tra parola scritta e parola parlata, conferiscono particolare interesse al saggio che, 
su questo argomente, il raccoglitore Phelps ha premesso al volume. 

Da ultimo, una nota di sorriso. Col titolo Say the Word, Ivor Brown ha pubbli- 
cato il quarto e non ultimo — secondo la viva speranza del suo editore e dei suoi 
lettori inglesi — d’una serie di volumetti in cui sono trattate, per ordine alfabetico, 
parole della lingua che presentino qualche caratteristica interessante: neologismi, pa- 
role dotte, parole antiche che sono andate mutando significato, e così via. La lingua 
è specchio dei costumi; e di ciò l’autore si vale per una infinità di variazioni e consi- 
derazioni di tono umoresco e scanzonato; cita passi di poeti che sono esempi calzanti, 
o che sembrano, a prima lettura, appartenenti a un pceta diverso. Così, in mezzo a 
un vero fuoco d'artificio di trovate molto sapide, si scoprono affinità tra poeti, s’im- 
parano usi rari di vocaboli, significati secondari, termini insoliti, storia semantica di 
parole. E' un esercizio di lessico e di stile, fatto sotto la guida illuminante d’un lettore 
provveduto e scaltrito; e se il successo prova che la collezione si è dimostrata utile per 
gl'Inglesi, a maggior ragione essa riuscirà utile per gl’Italiani. Uno dei bersagli pre- 
feriti del Brown sono le ridondanze e i goffi clichés del corrente linguaggio giornali- 
stico. Assai divertente, a questo proposito, è una traduzione che egli ha fatto del Pa- 
ternoster, dalla lingua esemplare della Bibbia inglese al gergo del giornalismo politico 
contemporaneo. In una parola: il principio dell’insegnare divertendo trova in questo li- 
bro una delle sue più autentiche e felici applicazioni. Diremmo che l’arte dei passaggi 
e delle divagazioni, così familiare alla letteratura inglese che ha dato origine alla for- 
ma del saggio, ha reso la penna del Brown così leggera e così scintillante. 
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Una lettera di Cavour a Ubaldino Peruzzi. 


Una lettera inedita di Cavour fra le « firme illeggibili » del carteggio Peruzzi 
nella Biblioteca Nazionale di Firenze; una lettera confidenziale, tutta di pugno del 
grande statista, in cui si svelano i piccoli retroscena di una «crisi», abbozzati con 
ingenua malizia e con grande semplicità di forma. 

Lettera disinvolta, ma anche permeata da un tono di preoccupazione e di mesti- 
zia; l’uomo uso a risolvere i grandi problemi della politica internazionale, il tessitore 
che seppe sì bene ordire la trama del nostro Risorgimento, si trova ad una tappa diffi- 
cile di vita interna, anzi alla più grave, alla vigilia delle prime elezioni di un popolo 
libero, di una nazione non per anco del tutto unificata. Alla sua ultima tappa. Men- 
tre egli giocherella con uomini e cose, fa dello spirito, sorride, sospira e tira di 
scherma in punta di fioretto, non ha più che tre mesi di vita. 

La lettera è datata solo « 9 febbraio », ma da fatti, da episodi, da nomi, ognuno 
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comprende che siamo al 9 febbraio 1861, alla vigilia di quelle elezioni generali che 
avvennero il 18 dello stesso mese. 

Anno 1861, gravido di gloria e di promesse. Il seminatore sta per raccogliere |a 
sudatissima mèsse, ma non sarà lui a falciare il raccolto. E’ il momento più spinoso 
nella vita del grande Ministro; non si tratta più di ordire o di tessere, ma di passare 
all’azione, di plasmare una nuova coscienza nazionale, di unire, anche spiritualmente, 
un popolo diviso da oltre un millennio. Non più il piccolo Piemonte patriarcale, non più 
il modesto regno di Sardegna, ma una grande, povera Italia, sopraffatta dalle mille 
incognite del suo sorgere; abbagliata dalla improvvisa luce della sua libertà; già mi- 
nata da discordie interne, da incompatibilità di popoli e di regioni, piena ancora di no- 
stalgie del passato e di confuse visioni dell'avvenire, insidiata dalla reazione dei regali 
spodestati. i 

Il Napoletano tumultua in preda a discordi passioni; il popolo è mutevole; ha 
gridato, in un primo tempo, viva « Callibardo », poi Viva il Re Galantuomo; ora si 
arma di diffidenza verso i nuovi uominî che gli sì vogliono imporre; la Sicilia è in 
fermento; Crispiani e Lafariniani si osteggiano; il primo governo luogotenenziale 
è stato un fiasco; sorge già una questione del mezzogiorno e una del settentrione; Ca- 
veur comprende che non può più governare coi suoi soli piemontesi; la settima legi- 
slatura è ormai superata, occorre trovare uomini di buona volontà che rappresentino le 
varie tendenze e le varie regioni. Quest’ansia sorda, questa coscienza di nuovi proble- 
mi da risolvere, sono racchiuse in sintesi nella lettera a Ubaldino Peruzzi: 
































« Caro Collega in petto, 


Ho sollecitato, ho gridato, onde gli affari che mi ha indicato prima di partire 
siano ultimati prima dell’apertura del Parlamento. Non dubito riuscirvi. Parmi indi- 
spensabile che Ella venga a Milano venerdì venturo con la Signora Emilia. G/; farò 
preparare un appartamento nel Palazzo Reale ed informato dell’ora del suo arrivo, gli 
manderò un legno alla stazione. 

Ho fatto il possibile per rendere più completa la necessaria modificazione mini- 
steriale. Ma fu impossibile rinvenire un Lombardo accettato dall'opinione pubblica 
in Lombardia; ed un paio di meridionali la cui presenza al Ministero fosse elemento 
di forza. 

Minghetti gl? avrà narrato ciò che mi accadde nella ricerca Paturoniana (?) du 
meuilleur des Lombards. 

Tutti quelli che abbiamo interrogati, da Pasolini fino all'ultimo impiegato; ci fe- 
cero risposte del tenore seguente: nominate chi volete, purchè non sia A. B. C.... infine 
tutti i nomi conosciuti. Il solo Giulini escluso in prima linea da Pasolini e la maggio 
ranza degli interpellati ci disse, Tenca potrebbe fare all'istruzione pubblica, ma dopo 
lo smacco sofferto a Milano, la sua nomina vorrebbe esser differita. Bella consolazione 
scambiare un Amàzone con un pittore di crepuscoli e mezze tinte!! 

Ridotti a rinunziare al lombardo ci siamo di leggieri convinti che sarebbe stato 
errere introdurre due meridionali prima della riunione delle camere. Quale è a Na- 
poli ed a Palermo la riputazione veramente entatta (sic)? 

Gl'Imbriani, i Ranieri ecc. sono professori distinti, ma forza politica non ne hanno 
di sorta. Portati dalla Camera potranno forse far bene. Scelti a caso avrebbero pro- 
dotto cattiva impressione. 

In Sicilia si trova una riputazione quasi intatta: quella di Torrearsa. Ma anch'egli 
ricusò e d’altronde egli non sarebbe elemento di forza per riformare gli abusi mostrosi 
e collossali (sic) dell’amministrazione siciliana. 

L'uomo più capace dell’isola è Cordova. Fece in ultimo prova di una qualità che 
non le conoscevo, il coraggio. Lo crederei atto a reggere le finanze; ma la sua no- 
mina sarebbe prematura. Entrerà negli affari, spero, come segretario generale di Ve- 
gezzi e fatte le sue prove parlamentari se felici lo surrogherei. 
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Lei vede che ho fatto quanta stava in me per mantenere le mie parole. Per 
l'amor di Dio non venga meno alle sue: con Lei e Minghetti rispondo della vittoria, 
ma se mi facesse difetto non avrei altro a fare che studiare il modo di cadere il 
meno male possibile 


g febbr Il suo dev. amico 
C. Cavour ». 


C'è un umorismo accorato, nella lettera; la coscienza di una situazione che può 
farsi tragica: « se la sua parola mi facesse difetto (l'adesione del Peruzzi e del Min- 
ghetti) non av rei altro a fare, che studiare il modo di cadere il meno male possibile ». 

Non si trova, pare incredibile! un lombardo che piaccia! Allora, rimpiazzarlo 
con un uomo del mezzogiorno! Si fa il nome del Tenca; è un patriotta, è un uomo 
che ha provato le amarezze dell’esilio, pure... « Bella consolazione scambiare un Ama- 
zone con un pittore di crepuscoli e mezze tinte! », commenta, malinconicamente faceto. 
«Il pittore di crepuscoli e mezze tinte », è il Tenca. Chiara è l’allusione alla rivista 
letteraria, battagliera, italianissima, del resto, intitolata appunto Crepuscolo e fondata 
dal Tenca, il cui stile era chiamato, dal Montazio, appunto « nebuloso », o di mezza 
tinta. 

Il Cavour non amava i letterati al governo e forse aveva ragione; ma se il Tenca 
è il pittore di crepuscoli, chi è « l’Amazone »? E per di più, un Amazone adoperato al 
maschile?! 

Se sì trattava di surrogare « un Amazone », con un « pittore di crepuscoli », e 
se il Tenca era designato per le finanze, è logico pensare che l’Amazone dovesse es- 
sere il ministro delle finanze uscente, vale a dire il Vegezzi! Ma per costui, anima 
retta di giureconsulto e di patriotta, non sappiamo davvero scorgere il perchè di quel 
curioso appellativo! Come pure non siamo riusciti a comprendere il significato di quel- 
l'aggettivo « paturoniana >». 

Spirito a parte, grande conoscitore di uomini, sempre, il Cavour, e, come tale si 
rivela anche in questa lettera. Con un tratto di penna definisce un uomo. Fra i me- 
ridionali, passati in rassegna con una sintesi rapidissima: « letterati... professori di 
università, ma senza forza politica », egli non vede che un nome di finanziere: il 
Cordova. E’ un martire della reazione borbonica che fu già ministro delle finanze 
durante la rivolta quarantottesca, quindi esiliato in Piemonte. E’ l’uomo da lui inviato, 
un mese prima, col Lafarina, in Sicilia, e che già ha preso parte al primo governo 
luogotenenziale; ma ha avuto il torto di urtarsi con Crispi. Ne è derivata un’insurre- 
zione di popolo; La Farina ha ordinato l’arresto di Crispi, ma il popolo è insorto, Crispi 
si è salvato e Lafarina e Cordova hanno dovuto dimettersi. 

Ma Cavour ha già conosciuto il suo uomo. Ha dimostrato del coraggio, in quel mo- 
mento difficile: egli lo vede già profilarsi nel futuro: « entrerà negli affari come se- 
gretario di Vegezzi, e, fatte le sue prove parlamentari, se felici, lo surrogherei ». Così 
avviene: ritroveremo più tardi il Cordova ministro delle finanze. 

Ora siamo alla vigilia del grande evento: le elezioni generali italiane, il rimpasto 
ministeriale. Con ansia, il Cavour si rivolge ai due uomini del centro Italia, al Peruzzi, 
un fiorentino, al Minghetti, un bolognese; saranno gli elementi equitibratori del nuc- 
vo governo: «con lei mi sento sicuro della vittoria ». 

Esposizione rapida, ma lucida della situazione. Nel futuro tutto si avvera; la po- 


litica cavurriana si realizzerà in ogni sua parte, come un ingranaggio di precisione; 
ad un certo punto, nell’ingranaggio metterà il suo granello di rena il solo nemico ca- 
pace di guastarlo: la morte. 

L'italiano della lettera è quello che è: l'italiano di Cavour, uso a scrivere e a par- 
lare, come comportava l'abitudine del tempo, in lingua francese. Abbiamo lasciato a 
bella posta le improprietà e anche i lievi errori di ortografia. 


Luicr UGOLINI 
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AVVISATORE LIBRARIO 


ALFREDO PANZINI, Casa Leopardi, a cura di Pietro Pancrazi. E. 


Le Monnier, Firenze - Cesare 
ANGELINI, Carta, penna e calamaio. Ed. Garzanti, Milano. 


La lemonnieriana collana « In ventiquattresimo » è ben viva. Ecco, curata da Pie. 
tro Pancrazi, Casa Leopardi. Due « estravaganti curiose operette » di Alfredo Panzini: 
La giovinezza di Giacomo Leopardi e Il nobil'uomo Monaldo e le sue opinioni: la pri. 
ma, tenuta nei cassetti per più di trent'anni, è apparsa in « Nuova Antologia » del 16 
giugno 1937; la seconda, in « La Tribuna » di Roma (21, 22, 23, 25 gennaio 1927) 

Pancrazi, con molto garbo, ci accompagna nella lettura di queste nitide pagine 
panziniane e ci aiuta a gustarne l'intimo sapore, il tono, « l’umore », i punti vitali. 
Una trentina di paginette che chi riprenderà domani il discorso sul Panzini dovrà te 
ner presenti. Il traguardo di partenza di questi scritti, o almeno del primo, il seconde 
essendo ritagliato dal « dramma >, porta una data un po’ lontana: 1898: una data 
felice per le nostre lettere: quel viaggio Nella terr: dei santi e deì poeti, che è « il ca 
postipite, e come tale forse il più puro, di tutti i sentimentali viaggi panziniani » («... nel 
pomeriggio delli 3 agosto 1898 partii da Rimini in bicicletta... »). L'attento lettore do- 
vrebbe riaprire le Piccole storie del mondo grande e rileggersi quel « viaggio » (pa- 
gine ancora fresche di una cara luce mattinale): gli parrà di varcare l’antico palagio 
recanatese: e sarà poi in grado di godersi in ogni battuta i tre atti sulla « giovinezza di 
Giacomo » che Panzini scrisse nella rosea lontananza del 1905 e che, un po’ pomposa- 
mente, amò di sulle prime carte definire « azione drammatica ». 

Panzini non aveva inchiostri adatti per scrivere drammi. Si avvicinò alla tragedia 
di Giacomo con molto impegno e curiosità: ma il grande poeta gli sfuggì dalle mani. 
Giacomo (nella commedia è Bwcecio: Giacomo: lacobuccio: Buecio), è colto un po 
troppo esternamente. (Suo carnale spasimo di donna: «Se lei [la famosa cugina] 
mi avesse dato il calore dei suoi baci, se mi avesse avvolto nel palpito delle sue grandi 
carni profumate, quelle carni d'ambra che io vedo come Mastro Adamo l’assetato vede 
i ruscelletti del Casentino, oh, allora questi libri mi canterebbero l'avvenire e la vita, 
io vedrei le rose in gennaio e il cardo odorerebbe di viola! »: parole troppo scoperta- 
mente panziniane, del graffiato d’Eva). Nella rete maliziosa del suo stile gli rimase, e 
tutto intero, il conte padre, Monaldo, figura, per tanti aspetti, vicina al mondo che fu 
caro al Panzini. Allora sinnamorò di questa figura in parrucca, calzoni corti e spadi- 
no: e dalla sua penna uscì alla fine non un « dramma >», ma una commedia: « una 
— come giustamente nota il Pancrazi — leggera, tipica commedia di carattere ». 

Da questo « dramma » sui generis, dove vivono, oltre a Monaldo ed a Giacomo, 
Carlo, la sorella Pilla, Pietro Giordani, il conte Saverio Broglio e la molto sospirata 
e lacrimata Teresa Fattorini (oh come canta anche in questa finzione panziniana!) — 
una ventina d’anni dopo staccò con le sue forbici più argute la figura di Monaldo: 
e ne uscì unc di quei ritratti fra moraleggianti e ironizzati che furono uno dei doni del 
poeta della « Lanterna ». 

Il conte Monaldo molto gli piacque. Frugò a lungo nelle sue lettere, nella sua au- 
tobiografia, nei suoi accademici scritti (non tutti polverosi, per la verità): se lo mise 
davanti: gli aggiustò lo spadino: gli mise marchigianamente una mano sulla spalla: 
insomma un poco se ne innamorò: « v'era qualcosa in lui dell’immortale Don Fer- 
rante ». (Del conte padre Panzini scrisse altre volte: «I/ padre del figlio sublime >, 
in « Spettatore Italiano », Roma, 1° maggio 1924; « Le piacevoli opinioni del conte 
Monaldo », in « Corriere della Sera », 2 settembre 1930: « Leopardi deputato e i 
dialoghetti », in « Corriere della Sera >», 22 maggio 1937. Forse Pancrazi avrebbe fatto 
bene a raccogliere in questo volumetto anche quegli scritti. 

Queste pagine de gente Leoparda sono una bella, riposante, divertente lettura. 
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Panzini sì legge e si rilegge sempre volentieri: c'è in lui una luce, un ordine, un senti- 
mento vivo delle cose, un sapore d’antica grazia, che è un dono rarissimo fra gli scrit- 
tori: il dono dei classici. ; 


* *% * 


Questo volume raccoglie le pagine più significative dello scrittore pavese. Paesi, 
cieli e scrittori della sua Lombardia, approdi ellenici, viaggi in Terra Santa; gli evan- 
gelisti, santi, poeti; testimonianze liturgiche, consolazioni delle stagioni, del leggere 
poesia, dell'ottimo vivere...: pagine nitide, attente, garbate, melodiose. 

La pagina dell’Angelini respira sempre in un’aura affettuosa e consolatrice: sil- 
labe dell’anima che si sciolgono in luce e musica. Senti, quanto a stile, il lento e gioioso 
libatore dei classici; in testa a tutti, Virgilio (poi, a qualche lunghezza, Orazio e Ti- 
bullo). Il lettore sensibile avverte anche qualche palpito d’Agnolo Firenzuola e qualche 
capriccioso « odore » magalottiano. (Né gli dispiace d'Annunzio, là dove è più puro e 
segreto). E c'è poi in lui, qua e là, un sospirar della parola verso testi contemporanei da 
lui prelibati: l'ironia del Panzini, certi improvvisi voli e divagazioni alla Serra, talune 
freschezze paesistiche linatiane... Però malgrado queste antiche e muove tessere, con 
elegante sapienza inserite nel suo discorso, l’Angelini sa essere un autentico scrittore: 
uno scrittore con un accento suo: la sua parola la ricordi: ti fa compagnia: ti consola. 
Anche bisogna aggiungere che l’Angelini è un divoto del Manzoni e conosce la re- 
sponsabilità dello scrivere, cioè di comunicare con le anime. 

L’Angelini vede il mondo con occhi innocenti, quasi lo mirasse sempre ad auro- 
ram. Ecco perchè coglie poesia dovunque. Lo muove all’ala e all’azzurro ogni pur 
minima cosa (« Lascia, o Signore, ch'io scenda fra le cose del tuo armonioso Creato, 
cen le mani congiunte, in atto di chi guardi e adora »). Sarà magari un'iniziale rossa 
che ingemma un versetto del messale e che si muta, d’improvviso, in uno squillo: 
t: trovi allora sulla pagina armoniosa un rosso papavero in un campo che imbiondisce 
al sole estivo. Una cosa da nulla. Ma tutta la pagina ti lascia nell'anima un palpito 
di gioia solare. Di queste cose umili (ma per un sacerdote di Cristo non ci sono « di- 
mensioni » grossolane, ma v'è in tutte le cose un « gioco divino ») è folta l’opera sua. 

Questo libro — e degli argomenti letterarî segnaleremo per finezza rara i quattro 
capitoli sul Leopardi — ci consola, noi poveri ed irrequieti uomini che « moriamo di 
sete presso la Fontana ». 
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POCHI mesi dalle elezioni, il fenomeno che si nota è quello di una 
A generale indifferenza. Siamo tornati ai tempi del « fate gli affari vo- 
stri; al resto c'è chi ci pensa ». E se non leggiamo ancora il fatidico motto 
«qui non si parla di politica, qui si lavora » è soltanto perchè i cartelli a 
stampa costano cari; ma, di certo, quel motto è nelle speranze e, diciamo 
così, nel cuore, di troppa gente. Del resto non sentiamo una punta di sod- 
disfazione nell’accento di coloro ai quali domandiamo notizie di una parte 
d’Italia o dell’altra, e che ci rispondono che tutto sembra tranquillo « per- 
chè oramai la gente è stanca »? 

In realtà il popolo italiano non è indifferente, nè stanco nè tranquil- 
lo; è vittima di un inganno; è persuaso che, dato il suo voto, assicurata al 
Governo una maggioranza ha fatto quanto poteva e doveva, e non gli re- 
sti altro che attendere un altro giorno nel quale affrettarsi a dare un altro 
voto. 

Questo stato d'animo è tipico dei regimi plebiscitarii ed è la rinuncia 
al controllo democratico; i cittadini si sentono tali solo come massa di elet- 
tori. Il resto della loro attività politica può essere dedicata al Partito, ma 
solo come preparazione al futuro plebiscito. L'idea della conquista dello 
Stato per mezzo del plebiscito, sostituisce il principio della rappresen- 
tanza parlamentare; un sottinteso rivoluzionario investe le istituzioni e poi- 
chè tutto può essere rovesciato o mutato il giorno del nuovo plebiscito, 
tutto è provvisorio. In queste condizioni le garanzie costituzionali sono so- 
spese ad un filo quanto mai sottile, e l’amministrazione pubblica è paraliz- 
zata. L'antica figura del funzionario che restava al suo posto nonostante 
mutamenti di ministeri e tumulti elettorali, in pace ed in guerra, e con 
la sua stessa grettezza ed il suo esser ligio all'orario ed al regolamento, da- 
va a tutti quel senso di continuità e di onestà al quale il cittadino ha biso- 
gno di affidarsi, scompare in questa fatale precarietà di tutto e di tutti, in 
questa riconosciuta imminenza del giorno del giudizio elettorale, tra il 
certo arbitrio di oggi ed il non meno certo arbitrio di domani. E così il 
cittadino che « di politica non se ne incarica» perchè ha fatto il dovere 
suo di elettore ieri e tornerà a farlo domani, crea quel clima di precarietà 
del quale poi finirà per dolersi; anche perchè, in esso, i suoi famosi affari 
non potranno avviarsi e, sopratutto, concludersi. 

Ma non basta deplorare questo stato d’animo: bisogna rendersene 
conto. Bisogna riconoscere che la distanza tra il Parlamento e la massa del 
popolo è talmente grande che non si colma se non per un giorno e per un 
minuto: il giorno delle elezioni, il minuto del voto. E questo dipende da 
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fatti che oramai dovrebbero essere presenti a tutti gli spiriti che non siano 
asserviti a dogmi di partito e cioè: che il suffragio universale non può essere 
concepito come semplice concessione del voto agli uomini ed alle donne, ai 
dotti ed agli ignoranti, perchè, in tal modo, invece di farne la salda base 
della democrazia ed il certo presidio di libertà, se ne fa lo strumento 
delle dittature; tutti i partiti totalitarii conducono la loro propaganda in 
modo da poter invocare, al momento opportuno, il suffragio universale in 
proprio favore e come carta della loro legittimità. Non è strano che da 
Napoleone III ad Hitler il futuro dittatore sia uscito dal suffragio univer- 
sale, poichè dalla Seconda Repubblica francese al Secondo Reich, il suffra- 
gio universale fu concepito come l’ultima riforma democratica. Il suffragio 
universale, viceversa è uno strumento di riforme sociali, essendo esso stes- 
so, niente altro che un fatto di riforma e, talora, di rivoluzione sociale. La 
forza dei grandi Parlamenti è stata appunto quella di svolgere una politica 
che mettesse capo al suffragio universale come coronamento di una lunga 
serie di lotte e di riforme sociali. L'Italia invece ha avuto il primo esperi- 
mento di suffragio universale attraverso un accordo tra i socialisti e Gio- 
litti; quest'ultimo era arrivato al punto nel quale aveva bisogno del soste- 
gno del suffragio universale non solo perchè non gli era più possibile bat- 
tere le forze conservatrici oramai decise ad opporsi a tutti i costi alla sua 
politica di riforme, lenta ma erosiva, ma anche perchè egli aveva avviato, 
con la guerra di Libia, una nuova politica estera che mirava a correggere 











































la Triplice dagli eccessi del pangermanismo ed a creare le condizioni per 
una politica italiana libera da impegni dannosi; ed anche per questo egli 
aveva bisogno di svincolarsi dalla duplice servitù dei conservatori e dei 
clerico-moderati. 

Ed egli pensava e sperava correggere i primi, inevitabili eccessi del si- 
stema che si accingeva ad inaugurare, con il collegio uninominale. Egli 
cioè si proponeva di adoperare, le personalità e gli interessi locali come 
punti di raccordo e di organizzazione della grande massa elettorale. Il re- 
sto, e cioè il nuovo sistema elettorale, il suffragio femminile, sarebbe venuto 
da sè per effetto delle stesse riforme che il suffragio universale era chiamato 
ad attuare. La guerra mandò per aria queste possibilità; lo strumento delle 
riforme divenne strumento di tentata rivoluzione e poi di dittatura: ed il 
sistema nel quale tutti debbono essere padroni, creò lo stato d'animo e poi 
il desiderio e la volontà che fosse padrone uno solo. 

Per la prima volta nella sua lunga vita l’on. Giolitti fu vittima di una 
illusione. La speranza di inserire il governo dei notabili, quale era stato 
il sistema parlamentare italiano fino alla concessione del suffragio univer- 
sale, nel governo delle masse era fondata sul presupposto di una società 
organizzata in classi e ceti distinti, ricchi di tradizioni, senza fratture eco- 
nomiche troppo profonde, e quindi capaci di realizzare un equilibrio e di 
mantenerlo. 
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Questa condizione di cose non aveva potuto realizzarsi in Italia negli 


forme aveva accentuato lo squilibrio economico tra le varie regioni d’Ita- 
lia e portato già molto avanti la disgregazione dei ceti medi e l’annulla- 
mento delle alte classi sociali. Ora il suffragio universale era lo 
strumento meno adatto per una ricostruzione, per un riassetto or- 
ganico della società. O per dir meglio avrebbe potuto esserlo, ove 
almeno la classe operaia avesse avuto una struttura organica e raggiunto 
la capacità politica necessaria. Ma era evidente che questo non era pos- 
sibile pretendere da una classe giovine che, per il suo ceto dirigente, do- 
veva ancora fare appello agli impulsi romantici o al moralismo astratto 
di piccolo-borghesi ribelli al conformismo della loro classe. Non era pos- 
sibile pretenderlo nello squilibrio sempre più grave tra le condizioni delle 
regioni meridionali e settentrionali. In questa mancanza di una direzione 
morale, in questa crisi sociale dalla quale solo la Chiesa era riuscita a sal- 
varsi con la sua rigida condanna del modernismo e la sua carta politica 
d’azione sociale, il suffragio universale si risolse in un vano conato rivo- 
luzionario € poi soggiacque con facilità imprevista, ma non imprevedibile, 
all'impeto reazionario. La dittatura non rinnegò il suffragio universale: 
come ogni dittatura si richiamò, anzi, ad esso ne fece la sua carta di le- 
gittimità, il nuovo plebiscito che sembrava darle diritto di accamparsi di 
fronte alla monarchia con pari dignità e maggior potere. 

E, come tutte le dittature, pensò di organizzare il suffragio universale 
per farne la sua base permanente e lo strumento adatto a garantirle la 
successione della stessa Monarchia. Ma la dittatura instauratasi in Italia non 
poteva fare appello a nessuna delle ideologie, cui avevano potuto richia- 
marsi le dittature del secolo XVIII: non il principio di nazionalità, non 
quello dell'ordine morale. Nazionalista e imperialista, essa si trovava ad 
avere la Chiesa avversa sul terreno morale; il che le faceva perdere ogni 
vantaggio derivante dalla passiva e qualche volta non soltanto passiva ac- 
cettazione da parte della Chiesa stessa dell'ordine politico interno. 
Fu così portata dalla contradizione delle sue origini, che erano di 
conservatorismo politico e di rivolta sociale al tempo stesso, a tentare la, 
organizzazione del suffragio associando i due principii: abolendo la lotta” 
politica, negando la lotta di classe, ma organizzando il suffragio universale 
su un riconoscimento astratto di classi, di ceti e di categorie ed associando 
queste categorie nel regolamento della produzione: così nacquero insieme* 
e per connessione fatale, il partito unico, il sistema corporativo, l'economia 
pianificata e l’autarchia. Il gran mostro divoratore di regimi — il suffragio 
universale — sembrava, ora, addomesticato e prudentemente incatenato. 

Se non che, al cadere della dittatura, si vide che esso non era stato 
addomesticato e che ad incatenarlo non era da pensarci. La gara che si 
accese tra i partiti, durante i governi dei Comitati di Liberazione, fu una 
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gara di accaparramento, nella quale le concessioni miravano a convogliare i 
voti e ad annullare ogni carattere specifico della votazione, ad affogare 
ogni volontà determinata. Il voto alle donne, la rappresentanza proporzio- 
nale, la lista unica nazionale, rappresentano, a ben osservare le cose, il 


tentativo di imbrigliare il suffragio universale e di dividerlo nello schema 
dei Partiti. 


Il Partito unico è stato sostituito dai partiti di massa: il plebiscito per 
la persona è divenuto il plebiscito per il Partito. Il grande precipitare delle 
masse attraverso il suffragio, ha travolto i piccoli partiti, ha impedito ed 
impedisce la formazione organica di classi e di ceti (poichè obbligando ad 
una politica di economia regolata e controllata, tronca sul nascere ogni ini- 
ziativa, annulla ogni spirito nuovo di avventura e di rischio) ha delegato 
il potere di rappresentanza politica ai Partiti. I quali sentono che solo in 
essi la massa ha un principio di organizzazione e che, quello tra di essi 
che potrà impadronirsi dello Stato, avrà per sè tutta la rappresentanza e 
tutta l’organizzazione. Si è aperta così tra i Partiti una lotta mortale; si è 
creata la condizione della guerra civile e della dittatura. Le piccole dighe 
della libertà di associazione e di stampa sono del tutto insufficienti; nulla 
è la vita del Parlamento che non può mutare il governo senza segnare la 
sconfitta e, forse, la scomparsa del Partito di maggioranza; e questa non 
può neppure dare al Governo una libertà di iniziativa e di riforme, poichè 
il Partito è vincolato alla forma plebiscitaria del suffragio e può e deve 
temere i capovolgimenti più radicali. Il sistema del plebiscito a favore del 
Partito non consente — d’altro canto — all’opposizione parlamentare di 
vivere ed agire come tale; non può essa badare alla politica governativa 
se non come a politica di Partito, non può limitarsi al controllo ed alla cri- 
tica; non può, in una parola, badare al Parlamento di cui fa parte: essa 
deve badare al Partito e curare che non sia annullato dal governo, e cioè 
dal Partito antagonista che si trova al governo, mediante opere politiche 
di riforme organiche che risolvano problemi di necessità vitale; deve ba- 
dare, cioè, a salvarsi dalla possibile dittatura di partito oggi, sperando di 
attuare la sua dittatura di partito, domani. E, perciò, l'opposizione tende a 
paralizzare il governo e questo a sbarazzarsi della opposizione. E l’una e 
l’altro hanno interesse a che il Parlamento non funzioni: cioè non agisca 
come organo della volontà collettiva, al di là ed al di sopra dei Partiti. 

Organi unici del suffragio universale e sole forze effettive in cui possa 
esprimersi, i Partiti mirano a fare del suffragio universale una manifesta 
zione plebiscitaria in loro favore. Con le loro leggi elettorali, con i loro 
sistemi di propaganda, con le agitazioni permanenti, con la minaccia e la 
paura della guerra, con le fallaci promesse di prosperità e di pace perpe- 
tua, essi creano un clima da plebiscito rivoluzionario. Ed in attesa di quel 
giorno si sforzano di tenere il Parlamento in una malinconica soggezione, 
se non in una squallida impotenza. Poichè tra plebiscito e Parlamento corre 
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lo stesso rapporto che tra tirannia e libertà; come già più volte si è visto, 
e come, purtroppo, si tornerà a vedere. 


* * * 


Da queste contradizioni, da questa potenza dei Partiti, dal fatto che il 
Governo ed il Parlamento appaiono onnipotenti ed onnipresenti od impo- 
tenti ed assenti allo stesso momento, nasce il senso di stanchezza e delu- 
sione del quale si parlava in principio. Il suffragio universale si avvolge in 
sè stesso e si avvelena mordendo la propria coda. Nè i cittadini badano alle 
molte opere compiute per loro esclusivo merito, per lo spirito di sacrificio e 
di iniziativa che ha abbattuto od ha superato le barriere, gli osta- 
coli, i vincoli molteplici delle infinite leggi e regolamenti e circolari. Il 
molto che si è compiuto viene quasi addebitato in conto allo Stato, come 
se fosse costato troppo caro ai cittadini, il che non è vero, o si fosse potuto 
fare infinitamente di più; del che è da dubitare. Lo scontento, assai più 
che l'indifferenza, nasce proprio dalla constatazione, €, purtroppo, non 
ancora dalla coscienza che, in questo stato, in questa condizione di cose, 
il cittadino ha ben poco da fare e che il motto, la parola d’ordine dei Par- 
titi agli elettori è, da ogni parte, una sola: votare e tacere. Il suffragio uni- 
versale ridotto così all'espressione della volontà indeterminata di masse di- 
sorganiche, anche se organizzate elettoralmente, finisce per essere la nega- 
zione della democrazia ed il peggior pericolo per la libertà. Poichè l’elettore 
non può riferirsi al Parlamento come al centro unico, alla sola fonte della 
legge e dell'autorità, ma vede, di fronte a sè, agire nelle Provincie, nei Co- 
muni, negli Enti di beneficienza, la potenza della Lega, del Partito e del 
Sindacato, fa richiamo a questi, se non contro, all'infuori di quello. Così 
si verifica un pericoloso fenomeno: il Parlamento che, nel corso dei secoli, 
accanto alla Monarchia, contro la Monarchia, cercando di difendere i pri- 
vilegii e costretto ad affermare la libertà, aveva finito per dissolvere lo spi- 
rito particolare e creato la grande istituzione unitaria a difesa dell'individuo 
e delle libertà locali, non regge più a questo suo compito: la Camera del- 
le deliberazioni diventa Camera delle registrazioni: potere legislativo e so- 
vrano, diventa organo esecutivo, e fino ad un certo punto, di controllo 
tecnico € di coordinamento, di tutte le istanze economiche o politiche, di 
tutti gli accordi che i Partiti e le organizzazioni economiche stringono tra 
di loro, nè si presenta più come arbitro e mediatore tra quelle forze allor- 
chè entrano in conflitto tra loro, mentre l'impossibilità del loro accordo rende 
impossibile il suo funzionamento e la sua stessa vita. Il Parlamento, svuo- 
tato del potere politico dai Partiti, senza più effettivo controllo sulle spese, 
poichè la perdita del potere politico non gli consente di negarle o di li- 
mitarle, si affida al governo, e questi ripone la sua autorità nel Partito o 
nei partiti; il circolo vizioso si chiude sullo stesso punto della impotenza e 
della dittatura; il suffragio universale si morde la coda. 
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L'Assemblea Costituente non pose a sè stessa il problema di un assetto 
costituzionale che attribuisse al Parlamento la piena sovranità e facesse 
entrare nell’orbita dello Stato le organizzazioni sorte spontanee dalle forme 
della produzione ed esercitanti già influenza decisiva sulla vita pubblica, 
Eppure sarebbe bastato ricordare la crisi che produsse la formazione dello 
Stato totalitario, i conati del fascismo, e l'influenza, spesso decisiva, eserci- 
tata da quegli stessi organismi nel periodo dei governi dei Comitati di 
Liberazione, per comprendere che il problema sindacale era, oramai, al 
centro di ogni problema costituzionale; e che o il Parlamento riduceva 
le forze sindacali nell’orbita politica dello Stato o lo Stato stesso avrebbe 
dovuto subirne la forza senza trarne autorità, ed il Parlamento ne sarebbe 
rimasto esautorato od asservito. 

Si può, fino ad un certo punto, comprendere che il Partito Comunista 
non volesse considerare il problema da un punto di vista costituzionale; 
si comprende meno che ciò pensasse e volesse il Partito Democristiano: ma 
non si comprende affatto che ciò volessero e facessero il Partito Socialista ed 
il Partito Liberale. E forse tutto si spiega pensando che la Costituente, no- 
nostante la Repubblica ed il referendum, agì assai più come Assemblea di 
una restaurazione che non come Assemblea di una rivoluzione democrati- 
ca. Le forze sindacali così respinte o lasciate ai margini dell'ordinamento 
costituzionale, furono tratte ad agire secondo la loro natura e ad appog- 
giare i partiti che meglio si confacevano alla difesa degli interessi da essi 
rappresentati; e i partiti, entrando, e questa volta consapevolmente, nel 
giuoco cercarono di accaparrarsele realizzando — entro se stessi — un ordi- 
namento totalitario. E questa fu non ultima causa della decadenza, se non 
della scomparsa, dei partiti minori. 

E così nel panorama della vita politica italiana si andarono realizzando 
le premesse delle elezioni del 18'aprile alle quali nessuno più nega il ca- 
rattere plebiscitario con tutti i vizii del sistema € con tutti i pericoli che ne 
conseguono. 

Vero è che l’on. De Gasperi cercò di correggere — sul terreno parla- 
mentare — il difetto d'origine della sua maggioranza e, formando un go- 
verno di emergenza con la rappresentanza di tutti i gruppi democratici e 
liberali, cercò di restituire al Parlamento autonomia e sovranità; ma le con- 
dizioni della lotta politica fecero sì che il tentativo si manifestasse, in breve 
tempo, illusorio. 

E si verificò, anzi, un fatto prevedibile, ma, non per questo, meno in- 
fausto: che la tattica di assorbimento tentata, senza buon esito dal Partito 
Comunista, con la formazione del Fronte Popolare, si manifestava effica- 
cissima, a favore della Democrazia Cristiana, a traverso il governo di coalì- 
zione e di emergenza. La crisi internazionale, i conati insurrezionali, l’in- 
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quietudine sociale, la paura di ceti in dissoluzione ed il generale confor- 
mismo favorirono il fenomeno. Sì che alla fine dei primi lavori parla- 
mentari, il regime plebiscitario si era manifestato in pieno, il Parlamento 
era divenuto lo strumento di un Governo sovrano, ed era chiaro a tutti 
che le leggi organiche della Repubblica sarebbero state quali il Governo 
le avrebbe volute e che il Parlamento altro non poteva fare se non appro- 
varle e offrire al governo, nel corso della sua opera legislativa e nelle vi- 
cende incerte della politica internazionale, il presidio di una maggio- 
ranza plebiscitaria. Gli elettori, soddisfatti e scontenti al tempo stesso, non 
avevano nulla da dire e da fare, se non aspettare nuove elezioni. 


* * * 


A ben comprendere questa situazione oramai divenuta rigida, occorre- 
rebbe una lunga analisi e quasi una storia della disgregazione della Società 
italiana. E una tale storia potrebbe spiegarci la costituzione dei nuovi par- 
titi, nessuno dei quali, se non nel nome, corrisponde per fisionomia e strut- 
tura a quelli che si dissolsero, tra il 1919 e il 1922, nella crisi di quel do- 
poguerra e del fascismo. Ma non è discorso che possa essere inserito in 
questo panorama necessariamente limitato ai fatti di oggi e ad avvenimen- 
ti in pieno corso. 


Ma sarà bene avvertire che, a volersi ben rendere conto di quanto av- 


viene ed agli effetti, quanto mai dannosi, del suffragio universale abbando- 
nato a se stesso, espressione di una società disgregata, premuta dallo spon- 
taneo formarsi ed agitarsi di istituzioni popolari recanti indubbi fermenti 
di rinnovamento o di rivoluzione, a seconda della capacità della classe di- 
rigente, si aggiunge il fenomeno di un’altra e, forse, definitiva disgrega- 
zione. In questo regime fondato sui partiti sono fenomeni di disgregazione 
queste crisi dell'unità dei partiti stessi; crisi aperta dell'unità socialista e 
dell'unità liberale; crisi latente o, soltanto nascosta dell'unità democristia- 
na e comunista. Ed un fenomeno di disgregazione, connesso alla crisi della 
unità dei partiti, è quello del dissolversi dell’unità sindacale. 


* * * 


La frattura nella massima organizzazione sindacale è sembrata a molti 
un momento felice: a parte il compiacimento di certi conservatori — e 
non si sa neppure per qual motivo vengano così definiti ed identificati — 
ogni persona di buon senso non può non vedere in quella scissione il con- 
sumarsi di una forza per effetto dell’essere stata snaturata e vòlta a fini 
diversi da quelli che dovrebbero e debbono esserle proprii. Ma per restare 
per quanto possibile nel punto del nostro discorso, questa scissione dovreb- 
be servire per aggregare le forze sindacali alla massa organizzata di questo 
o quel partito: truppe ausiliarie o truppe d’urto. Con questo sistema non 
sì garantisce affatto la libertà sindacale, ma gli stessi presupposti di essa 
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finiranno per andar perduti. Il mondo del lavoro organizzato, fino ad oggi, 
bene o male, con un presupposto (niente altro che un presupposto) di in- 
dipendenza dai partiti, finirà per rinunciare anche ad esso. Certamente in 
quel presupposto era un equivoco: l'equivoco della apoliticità; e peggio 
che l'equivoco era l'ipocrisia che giovava ai più forti, ai più abili ed ai 
più numerosi, i quali si servivano, appunto, della forza, della abilità e del 
numero, per impedire alle minoranze di divenire maggioranze e per im- 
porre, con atto d'imperio e concrete violenze, le loro dottrine ed il loro 
metodo. Il sindacato, come ogni forma politica che abbia una sua concre- 
tezza — ed il Sindacato l’ha e quale! — non vive se non nella libertà e 
con la libertà; proprio quella libertà che i partiti tendono a confiscare a 
proprio beneficio. E la libertà dei sindacati non consiste nell'essere essi de- 
mocristiani 0 comunisti o socialisti, ma nell'avere una coscienza propria, 
nell’elaborare una propria dottrina dello Stato, nell'essere cioè capaci di 
autogoverno. Coloro che sono convinti che è compito di una società libe- 
rale e democratica risolvere i conflitti di classe in una organizzazione del 
lavoro nella quale il mondo del lavoro sia chiamato ad una diretta re- 
sponsabilità, debbono volere una classe politica che si esprima dal mon- 
do sindacale: debbono volere condurre i sindacati all’autogoverno. Ora non 
è la scissione sindacale a favore di un partito o di un altro che conduca 
all’autogoverno, ad una piena autonomia. Essa conduce alla servitù eletto- 
rale politica ed arche economica; poichè nel seno dei partiti, il sindacato 
non darà frutti di liberazione economica, cioè di prosperità generale, ma 
di concorrenza demagogica e di ulteriore frantumazione del suffragio uni- 
versale, con la solita conclusione della non meno solita dittatura; la quale 
farà sì tanto di cappello ai sindacati, ma alla maniera di Hitler, di Mus- 
solini, di Franco e, forse, di De Gaulle; darà loro per anima la volontà 
del Fiihrer, del Duce o del Caudillo e rimanderà ad un altro secolo la ca- 
pacità politica delle classi operaie. Non parlo qui di una politica sindacale 
del partito comunista; poichè parlare di autogoverno in riferimento alla 
dottrina comunista significa essere tanto ingenui (come, forse, i comunisti, 
da buoni dogmatici, sono più che non si creda) da pensare al miracolo dal- 
l'alto, ad una improvvisa rivelazione od illuminazione marxista-leninista: 
salvo, naturalmente, il rogo per l’eresia. 

Non dunque la scissione e la politica del partito importa al sindacato, 
ma la responsabilità dell’autogoverno in un ordinamento costituzionale che 
dia al sindacato iniziativa legislativa e responsabilità esecutiva. Tre vantag- 
gi si trarranno da tale ordinamento politico: si garantirà l'ingresso delle 
masse nello Stato attraverso l’istituto che è nato, spontaneo, dalle loro lotte; 
si organizzerà il corpo degli elettori che non avranno solo il vantaggio (0 
la beffa) di una giornata di voto; ma dovranno seguire, giorno per giorno 
ed ora per ora, la politica assegnata ad un determinato periodo e conside- 
rarne tutti gli aspetti: verrà restituita al Parlamento (che si occupa, oggi, 
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degli ufficiali giudiziarii e non della giustizia, degli aumenti agli statali e 
non dello Stato, dei concorsi al Ministero degli Esteri e non della politica 
estera) alla sua funzione di supremo organo di sovranità, alla sua alta fun- 
zione legislativa. 

E verrà così restituita ai Partiti la loro vera fisionomia di organi in cui 
la lotta politica si manifesta e non si esaurisce, e le forze ideali si affrontano 
e non si isteriliscono. 


Questo non può essere che l’inizio di un lungo discorso: ma è l’accen- 
no più importante che andava fatto in un fugace sguardo ad un aspetto del 
panorama italiano; al più preoccupante, poichè è l'aspetto dell’insufficienza 
del suffragio universale a determinare un effettivo ordinamento democra- 
tico e liberale: con la conseguenza dello strapotere dei Partiti e del loro 
isolamento, cui corrisponde l'indifferenza e l’insofferenza di una pubblica 
opinione priva di ogni punto di riferimento in una società disgregata. 


Mario FERRARA 















DIARIO ROMANO 
DEL TEMPO «BIZANTINO » 


ATO in Val di Chiana, tra Arezzo e Siena, Giulio Salvadori venne a Roma suj 
tredici anni, nel 1875, € vi dimorò per quasi tutto il resto della vita (morì anche 
nella sacra Città, nell'ottobre 1928, e la sua spoglia giace nella francescana basilica sul 
Campidoglio). Egli appartiene dunque alla colonia di toscani che abitò in Roma at- 
traverso i secoli, s'infittì ai giorni dei papi Medicei, imprimendo nel linguaggio la pu 
rezza e rotondità native, lasciò monumenti e nomi nei quartieri della città papale, spe- 
cialmente tra Ponte e Parione. Tanti soprattutto, tra questi inurbati, gli artisti, dal 
Sansovino (conterraneo dei Salvadori) a Benvenuto Cellini, a Michelangelo. E Giulio 
adolescente, ricercando le vestigia dei grandi toscani nell’Urbe, sentì confermati i pro- 
pri legami con il suolo universalmente ospitale. Amò più tardi riconoscersi « cresciuto a 
Roma con indole non disforme »; e singolare felicità attinse sempre nel ritrarre l’aspet- 
to, la vita, le memorie di Roma. Non si dimenticano, per esempio, la narrazione che 
egli fece una volta, in suoi estremi « ricordi di adolescenza >, di una udienza di Pio IX, 
e, in un suo spirituale ritratto di Ernesto Monaci, la figurazione ideale della Città ma- 
dre dei popoli nella mente del grande filologo romanzo. 







































Del senso della maestà antica di Roma, Giosuè Carducci appare essergli stato 
mediatore, durante la stagione «bizantina », anche se egli testimonierà, nell’ultimo 
tempo della vita, di avere ripugnato nell'intimo alle barbariche, corpulenti immagini 
della « dea Roma » incontrate nella poesia di lui. Ma espressiva a questo proposito, 
in una pagina scritta dal Salvadori nell’'82, è la contrapposizione della grandezza 
ideale dell'Urbe con la mediocre realtà contemporanea, motivo così tipicamente car- 
ducciano: « Pare impossibile. Noi italiani, se s'ha a giudicare dagli scritti, siamo quelli 
fra i moderni che meno hanno sentito e capito Roma. Son oramai dodici anni che 
dalla torre del Campidoglio e dalla vetta di Castel Sant'Angelo i tre colori fiammeg- 
giano vittoriosi sull’azzurro diatano di questo cielo latino; e all’alito, alla voce di Ro- 
ma, siamo più sordi che mai. Non parliamo di retorica: retorica se n'è fatta quanta 
Dio ne ha voluta; ma accenti veramente romani nell’arte, ma segni che la nostra lette- 
ratura obbedisca anche lontanamente al palpito di Roma, se metto da parte le Odi 
barbare, non ne vedo. Noi passiamo accanto al fosco cipiglio delle sue rovine, ci ag- 
giriamo fra i monumenti d’un'arte universale ed eterna che s'è piegata a rendere 
tante forme diverse della vita umana non perdendo mai la sua serenità signorile, ci sen- 

. tiamo alitare sul viso il soffio della gran dormiente; e non ce ne diamo per intesi. Sta 
bene: arriveremo almeno a persuaderci che nell’arte e nella vita, dinanzi alla maestà 
Cella storia come alla divinità della natura siamo parrucchieri o sagrestani, non uo- 
mini ». E, nel periodico che si era intitolato a Bisanzio per un giambico sarcasmo del 
Carducci (« Impronta Italia dimandava Roma, - Bisanzio essi le han dato »), riaffer- 
mava il programma di fede in quella, del resto alquanto indefinita, romanità: « ...nel 
nome stesso che abbiamo preso, c'è, per chi sa leggere, una protesta e un augurio: 
noi ci diciamo bizantini quasi a rammentarci quanto si discosti la realtà dal nostro 
ideale; perchè tra questo rumoreggiamento noioso di piccoli sdegni, di piccoli amo- 
ri, di piccole ambizioni, tra questo « ronzare di menzogne e di vanti », tra i fiotti 
della volgarità che stringe, ci serbiamo fedeli all’ideale antico di Roma. E noi do- 
vevamo salutare primi, augurando, il natale della dea » (1). 





(1) «Roma », in Cronaca bicantina, 1° 





giugno 1882. 
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Tutta carducciana, negli atteggiamenti nel colore nel metro, e pagana nell’ideale, 
è anche una coeva ode barbara, poeticamente forse la più retorica del suo giovanile 
canzoniere: « Tutta nel cielo dî maggio, nel fulgido cielo di maggio — levasi 
Roma: i tetti mandan baleni al sole. — ...Ahi! non i templi antichi dai bianchi 
triangoli al dio — sfavillano: tuguri neri di lebbra ei bacia. — Ma in cor lo punge 
ancora desiderio di nitidi marmi — dai pallori di carne, dai folgorii di neve; — 
ma sogna ancora, erette al suo bacio divino, le ignude — forme, fiorenti di gio- 
vinezza eterna » (I). 

Fu il tributo che anche il Salvadori, certamente sincero, pagò a questo « culto ». 
Ma testimonianze e segni più veri, anche se in tono minore, del suo amore per Roma 
si incontrano nel diario giovanile, che egli tenne non continuatamente in questi stessi 
anni bizantini, tra 1'82 e l'84. Scno note di taccuino, talvolta scritte a matita e illu- 
strate da qualche disegnino in punta di penna, che fermano le impressioni e le sensazio- 
ni prodotte in lui da un'attenta osservazione della realtà, di uomini e di cose. Diversa- 
mente da ciò che userà, a esempio, Gabriele d'Annunzio, compagno di questo tempo, 
che il contenuto dei suoi taccuini verserà quasi interamente nel grande fiume dell’opera 
letteraria, il Salvadori non si è valso quasi mai della materia raccolta nel suo diario, che 
ha con tutta evidenza carattere di scrittura personale e immediata. Con tutto questo, 
c forse appunto per questo, egli si rivela qui nella nativa forza di scrittore. Appena 
ventenne, riveste giù spontaneamente queste sue notazioni di grazia artistica e, in 
più luoghi, poetica; mostra una facoltà rara di cogliere, con pochi tratti, una scena 
o un paesaggio; dà prova del narratore che egli avrebbe potuto diventare, come dicde 
saggio in alcune novelle pubblicate in questa sua prima giovinezza. Le cose più felice- 
mente e poeticamente rappresentate sono forse, fino da ora, le più umili e minori, come 
quella squisita figurina di venditrice di noci che entra alla fine della scenetta in una 
bettola di Trastevere, riprodotta più avanti. 

I brevi estratti che seguono dal diario giovanile inedito di Giulio Salvadori, ri- 
guardanti Roma, Romani e cose romane, sono abbastanza vari di genere per dare, 
come si spera, un'idea dello scrittore giovanissimo e alcune immagini non sbiadite 
del volto, del colore e del paesaggio della Città che egli sentì quasi patria. 

Mi è stato cortese per qualche nota l’amico Luigi Huetter, che qui ringrazio. 


Necto VIAN 


5 [novembre 1882) S. Pietro in Montorio. - Trasfigurazione di Seba- 
stian del Piombo (2). Cristo sta con le braccia piegate e le palme delle mani 
quasi parallele al petto, come stesse per dire - Dominus vobiscum. Parreb- 
be atto di meraviglia, in Cristo impossibile. Tocca terra con le punte dei 
piedi; non ha lo slancio divino del Cristo di Raffaello. Nel resto è un 
uomo. Solamente il capo e gli occhi levati in alto a sinistra, dimostrano 
un'esaltazione un po’ superiore all’umano. Ma anche la bocca socchiusa 
€ lo sguardo indicano stupore animato dalla gioia. Il vento porta a sini- 
stra — di lui — il mantello azzurro, il lembo della tunica paonazza e i 
capelli. Bellissima la figura di S. Pietro con gli occhi e con la bocca e 


(1) Maggio romano, in Cronaca bizantina, 1° giugno 1882. 
(2) L'affresco è nella conca dell'abside nella prima cappella a destra. Per testimonianza 


del Vasari, il pittore ne fu Sebastiano del Piombo, ma l'opera venne probabilmente terminata 
da uno scolaro. 
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con l’atto della mano che accenna esprimente preghiera. S. Giovanni tut 
to portato avanti con la persona contempla e par che voglia slanciarsi, 
Dall'altra parte S. Giacomo che ha poggiato il gomito destro. a terra e 
regge con la sinistra il mantello esprime nella bocca semiaperta semplice 
meraviglia. Mosè in alto mostra la tavola della legge; Elia par che pre- 
ghi e domandi. Ma che differenza da quello di Raffaello! Nella flagella 
zione intorno a Gesù legato alla colonna (1) son quattro giudei che lo 
percuotono. In loro mi par ci sia un dissidio fra le mani che dicon molto 
e i volti che dicono troppo poco. 


15 [rovembre 1882] Sono lungo le mura, nel tratto che mena da porta 
Cavalleggeri a porta S. Pancrazio, e ho davanti il sole cadente. Dalle linee 
leggermente ondulate dei colli che mi si levano di contro, sorgono nel 
fondo prima pallidamente argenteo, poi pallidamente aureo del cielo, gli 
alberi parte brulli parte resistenti ancora al novembre. In quel fondo lu 
minoso gli alberi si ricamano fini e traforati simili in tutto a quegli al- 
beri che i pittori del Quattrocento e Raffaello della prima maniera face 
vano calare ad anfiteatro nel fondo dei loro quadri. 

A porta S. Pancrazio. Fra le due linee d’alberi in fondo, l’arco di Villa 
Pamphili nero sull’aureo ranciato del cielo. Sotto l’arco sgorga una fonte 
d’oro. 

S. Pietro in Montorio. Tutta la città di faccia, nella luce pallida che 
succede al tramonto, appare scolorata e morta come un gran cimitero. 


22. Lungo la via che mena da porta Portuense a Civitavecchia, quat- 
tro colli tutti coperti di lecci nani radi e tutti e quattro calano ad una 
valletta deliziosa - un piccolo prato nel quale l’erba cresce tanto che il 
piede s’affonda, e nel mezzo si piega sotto un piccolo corso d’acqua lim- 
pida e pura. 

Ho saputo poi che era la Selva Mattei. 


29 [rmovembre 1882]. Vado a caccia con Scarfoglio ai prati di Tor di 
Quinto. Forte tramontana - tempo splendido. Per via Flaminia, subito 
fuor di porta, si vede l'inseguimento di due bufale scappate dal campo. 
Da oggi incipit Vita nova. 


30. Vado alla « Vittorio Emanuele » dove copio un brano fantastico 
di cronaca e riassumo l'armatura a cavaliere del Redi. Vedo da Aragno 
Scarf., d'Annunzio, Pascarella, Podesti (2) e altri. Dopo pranzo vado 


(1) Il più celebre dipinto a olio, sul muro della stessa cappella, eseguito da Sebastiano tra il 
1519 e il 1525. 
(2) Probabilmente l'architetto Giulio Podesti, figlio del pittore Francesco. 
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1 studio di Pascarella. Davanti alla porta dello studio, una scena curio- 
issima: tre ragazzi che leticavano e s'abbaruffavano molto coscienzio- 
samente. La prima, una bambina di 10 o 11 anni, che se ne stava con 
è mani sui fianchi con una maestà e un’alterezza sdegnosa di donna 
romana. — A ssì — faceva — ma tu vedrà che ’a pagherai. — L’accusato, 
un bel bambino snello con due ciocche di ricci castagni che gli uscivano 
di sotto al cappellino tondo, e due occhi neri vivissimi, e una bocca fine 
e una vocina da donna si difendeva come poteva. Il terzo, forse il più 
curioso di tutti, che doveva essere il fratello della bambina, era un mo- 
nello guercio con una cappa da uomo che gli «arrivava fino ai piedi e 
un berretto calcato giù fino agli occhi che andava là dinnanzi all’accu- 
sato coi pugni tesi. — Tu ha’ rotto a’ concolina; ma io te rompo a’ testa: 


mo vedi! — Tutto il guaio era perchè il bel bambino dai ricci castagni, 
aveva picchiato alla casa degli altri due. — Ha ’na voce da donna — dice- 
vano quelli — no’ credenno che fusse “na donna javemo uperto — ed 


era entrato dentro e aveva fatto il diavolo a quattro: spezzato la cas- 
setta de l’immonnezza, rotto in due pezzi a concolina, tutto questo per 
un accesso di pazzia furiosa, senza ragione (1). 


.[1883]. Roma borghese. 

I romani, abituati a godere, o se mai a lavorare a colpo sicuro con 
una sapienza che è frutto di pigrizia, se ti vedono affaticato, scalmanato, 
incerto nel lavoro micidiale che impone a volte la vita d'ora, o in un 
livoro più alto per qualche fine più alto, si riserbano la grassa risata com- 
passionevole dell’epicurco. 

Ma, se dimani si trovano sopraffatti, allora piegano e s'accasciano, 
comè di tutti quelli che si trovano vinti da una forza non sospettata: 
quasi gente che è colpita, all'improvviso, da una mazzata alle reni, e non 
sa da chi; e guarda trasognata e stordita. Accade quindi, e accadrà ne- 
cessariamente sempre più, che i romani trovatisi vinti in casa loro si sco- 
raggeranno; e si butteranno giù, vinti, per un certo tempo, finchè non 
abbiano imparato le arti dei vincitori, e potranno, con sicurezza, combat- 
tere. 

La forza schietta, invece, che rompe i lacci della debolezza furba e 
insidiosa ha invece vinto i toscani: i fiorentini principalmente. 

I toscani e i romani sono i vinti d'Italia. 


{Novembre 1883]. Bellissima giornata: sebbene il cielo sia leggermente 
velato — passeggiata fuori di P. Angelica. Degli alberi, alcuni neri e 
scheletriti sul cielo di perla: alcuni con poche foglie secche, sparse, come 


I) 1} romanesco riprodotto qui e più avanti dal Salvadori è molto arbitrario. 
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tristi pensieri. I carrubi non hanno più che i loro baccelli neri che pen- 
dono dai rami come brandelli di drappi mortuari. I pochi uccelli si po- 
sano sui rami secchi e se ne fuggono; si vede il ramo non più nascosto 
dalle foglie oscillare lungamente. In riva al Tevere ho veduto un uc- 
cello strano; m'immagino che sia un martin pescatore. E’ d’un verde 
smeraldo bellissimo. Sta in agguato sulla riva: poi, di lì, vola in mezzo 
al fiume e si libra per aria battendo l’ali fermo per un bel pezzo: poi 
cala giù, prende il pesce, e radendo l’acqua ritorna a proda. 


[1883] Stamattina sono stato a spasso con Enrico (1) ai Prati di porta 
Angelica. Era mezzogiorno: e da tutte le fabbriche di qua e di là dalla 
via, specialmente dalle caserme che ora si costruiscono erano sbucati 
fuori gli operai al loro pranzo. Vi vanno a quell'ora dei fruttaioli coi 
barroccini, dei venditori di bruciate, dei venditori di minestre. E tutti s’af- 
follano intorno ai barroccini, mangiano col cucchiaio da una zuppierina 
di coccio, o si contentano d’addentare il loro pane solo. Bellissima, avan- 
ti a uno di loro, una donna seduta vestita con un certo lusso contadine- 
sco, cosicchè il suo giubbetto rosso spiccava mirabilmente fra quella bar- 
ca (2) di cenci sporchi di fango e di calce: pareva contenta e s'avvolgeva 
attorno ad un dito una buccola de’ suoi bei capelli neri. 

Bello lo scintillio dell'erba d'un prato al sole: quasi di gran tappeto 
di broccato che luccichi per una miriade di pagliuzze d’argento. 

Le file dei mandorli che salgono i colli. 

Gli erboloni secchi di cicoria alti sul prato. 

Il volo grave delle lodole: battono un tratto le ali, poi le raccolgono 
un momento, poi seguitano. 


29 dec. [1883]. Oggi a caccia con Olinto (3). Bellissima, dietro Monte 
Mario, la Valle, credo, dell'Inferno, che s'apre sulla Farnesina. Le due 
coste che formano la valle, tutte irte di canne, di vincaie, di quercioli, di 
pruni, che cedono alla distesa verde del prato: e il prato s'orla in fondo 
d'una linea bianca di case, che pare s'addossi a una schiena di poggi, € 
dietro i poggi la cerchia azzurra dei monti nevati in cima: bellissima 
scala all’azzurro del cielo. 


7 Gennaio 1884]. Sotto a me due bambini hanno una vecchia seggio 
la sciancata sopra una pozza d’acqua in mezzo alla via, e la lavano e la 


(1) Il fratello Enrico, poi sacerdote e canonico di San Pietro in Vati.ano; letterato e custode 
d'Arcadia. 


(2) Parola di lettura incerta. Il Tommaseo-Bellini registra l’uso toscano del vocabolo a espri 
mese una quantità di persone. 


} Altro fratello di Giulio, anch'egli autore di poesie e saggi critici. 





DIARIO ROMANO DEL TEMPO (BIZANTINO )) 125 


puliscono. Uno di loro, mi pare, è figliuolo del vetturino che sta qui sot- 
to: e certo tutti e due sono abituati a vederlo. Fanno colla seggiola quel- 
lo che gli vedono fare colla vettura. 


14 [Gennaio 1884]. Oggi a caccia con Olinto. Siamo andati lungo il 
Tevere, a destra, fin sopra un pezzo la foce di Acqua Traversa (il Cre- 
mera). Abbiamo fatto colazione di faccia alla foce dell'Aniene. Bellissimo 
lo sbocco del fiume che, liberandosi dall’abbraccio dell’isoletta che ne fa 
il piccola delta, si versa nel Tevere: il sole, di contro a noi, pareva ne 
continuasse la corrente tutta luminosa fino ai nostri piedi. E il paesaggio 
è bellissimo. L’Aniene è mezzo coperto all’ultimo dai vetrici delle rive: 
l'isoletta è tutta un ciuffo di vetrici. A destra un lieve tumulo, all’angolo 
dei due fiumi, dov'era una volta Antemnae. Più su il greto del fiume è 
a larghi tratti orlato di bei vetrici rossi. Il Cremera è tra i due prati un 
solco molto profondo, tutto ingombro di dentro di vetrici d’albucci di 
pruni: ha una piccola ma chiara e rapida corrente d’acqua che va per un 
solco di creta bianca e s'abbandona al Tevere. Branchi innumerevoli di 
storni. Poggi quasi murati da rocce di peperino e di tufo che par siano 
un avanzo di vecchie mura. Poggi «Come dorsi di bufali dormenti, pie- 
gato a terra il lato, ispido collo ». Al ritorno, vespero bellissimo. Da una 
parte, Villa Mellini fra i suoi filari di cipressi su un cielo bianco di perla 
falsa, che da una parte e dall’altra andava leggermente sfumando in una 
tinta d'oro pallidissimo: e in quell’oro si profilavano i fianchi dei colli, 
trinati in cima da radi alberi e da qualche pino qua e là. Ci voltammo a 
un tratto a un altro spettacolo. Di contro, ad oriente, le file delle case 
e più su le case sparse sui colli, tutte illuminate in leggero splendore ro- 
sato senza che il sole si vedesse: le finestre con un leggero tremolìo di 
luce in quel fondo bruno. Ci siamo voltati più tardi: uno splendore. Le 
finestre fiammeggiavano tutte come fuochi lontani: fiammeggiavano i 
finestroni delle cupole qua e là. E le linee delle case già bianche illumi- 
nate da una vampa vermiglia. Un punto specialmente fra due gruppi un 
po scomposti di edifici più alti, di due linee orizzontali di case con sotto 
le file di finestre fiammanti: in fondo non altro che un cielo vaporoso 
d'un paonazzo lievissimo. 


15 [Germnaio 1884]. Giornata perduta per pigrizia. Verso l’avemmaria 
sono andato a S. Francesco a Ripa, in cerca di Tedeschi. Non c’era. A 
S. Maia in Trastevere sono entrato in una bettola delle più sporche. 
Una specie di serbatoio in fondo per le varie qualità di vini, con tante 
cannelle corrispondenti: un armadietto per i bicchieri a destra del ser- 
batoio, e il banco a sinistra; quattro tavolini con seggiole. Accanto all'u- 
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scio due soldati, e uno scriveva una lettera per l’altro. Dalla medesima 
parte, all’altro tavolino, due coppie, una d’un giovanotto basso € storto 
con un par d’occhi straccati e il viso irregolare, l’altro un ometto avan- 
zato, ritto, con un cappellino tutto zembuto e sporco, e un cappotto 
aperto senza giubba che s'orlava al collo della solita ciarpa di lana degli 
operai romani. Accanto, un uomo con una gran barba nera e un viso 
ben architettato. Una sua figliolina, di 10 o 12 anni, collo scialletto in- 
torno al viso, ritta, i gomiti puntati sul banco a sentire il cappottino che 
parlava. 

Il cappottino diceva — Possi morì ammazzato! Non me ce pò vede, 
eh! Ce ne sò tanti de’ carettini per Roma. Proprio a me deve venì sempre 
a rompe li .....! Ha raggione — faceva l’altro dall'aspetto sguaiato — ha 
raggione. So’ cose giuste. Si nun ce fussero lòro, sai li regazzini che an- 
derebbero sotto le rote.. Come li questurini. Senza de lòro noi ci am- 
mazzeressimo tutti quanti. — E hanno continuato così per un pezzo. A 
un trato è entrata una ragazza venditrice di noci, con lo scialle bigio 
incrociato sul viso, e il paniere infilato nel braccio sinistro. — La noce! 
3ianca la noce! — Era pensosa, distratta, come chi è col pensiero altrove. 


[Gennaio 1884]. Stamattina alla Vaticana. Esaminate le rime trovate 
ieri come del Cavalcanti. Non certo, e forse quattro o cinque canzoni 
che vi sono appartengono a Dante. I son. del C. sono 61 (1). Bellissima 
veduta alla loggetta del cortile: difatti si chiama Belvedere. Tutta quel- 
la distesa immensa di tase sotto il sole che si dileguava lontano con 
profili di torri e di cupole 


nella rosea caligine sommersa. 


A destra le linee orizzontali de’ prati dominate all'orizzonte da quel- 
le più alte dei colli neri di pini. E pochi pini sparsi sul sommo dei colli 
quasi immersi nell'ultima fascia del cielo azzurrognola. 

Nei giardini del Papa, a sinistra belle piante di arancio: 


E splendon tra le foglie aranci d’oro. 


Quasi sole abitatrici le cornacchie. Vi stanno appollaiate sugli alberi, 
o a passeggiare tranquillamente a coppie in terra o sui muri. Stamattina 
a mezzogiorno molte ne risalivano ai tetti vaticani: bellissimo il remeg- 
gio delle larghe ali nere: le battono però, come le colombe, solo nel sa- 
lire. Calando vanno con le ali tese, immobili: e sono bellissime quando 


(1) L'attribuzione delle cinque canzoni e dei sessantun sonetti contenuti nel codice Vaticano 
latino 3793 rispettivamente a Dante e al Calvakcanti venne dal Salvadori sostenuta in una serie di 
scritti, che si apre appunto con un articolo del febbraio 1884. Essa è 
tata dalla critica, e avverso si dichiarò Michele Barbi. 


stata tuttavia fortemente con- 
tc 
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calano a coppie così, con quelle ali aperte e ferme che nerissime come 
sono lustrano al sole. Per lo più, a quell’ora son silenziose. Solo, ogni 
tanto, mandano di quei piccoli singhiozzi (chiò, chiò) che hanno quando 
non gracchiano. 

Oggi a spasso da porta Angelica a porta del Popolo. Il fruscìo delle 
canne «come pioggia di primavera». Una bellissima cosa da fare in 
versi - una fabbrica in costruzione: tutti i manuali che s’agitano al basso 
- chi spenge la calce, chi vaglia la pozzolana, chi prende la calce e la 
porta nei carrettini ai muratori - le donne la portano negli « schifi » sul- 
la testa (1) - e il popolo dei muratori scamiciati fra la selva d’antenne 
che batte col martello sui mattoni, onde il muro a poco a poco s'innalza. 
Bellissima. Belli anche i lavoratori, scamiciati in fila a mezza costa: si 
vedono i lampi delle vanghe alzate. Uccellini di siepe. Vicino a ponte 
Molle son salito sull’argine del Tevere, e ho visto sui Monti Parioli la 
fiamma d'una finestra: spettacolo sempre bello, perchè quando il sole è 
già calato «e tutto l'occidente si scolora », vedere ad oriente un di que- 
sti fari che s'accende e fiammeggia vivissimo fa grande impressione. Il 
Tevere che si fa violaceo ai colori del tramonto: cosicchè par quasi che 
l'ultima luce del sole, imboccandolo alla foce, lo risalga tutto con ca- 
rezza paterna. 

Un sonetto sui butteri: 

Hop! i cavalli trottano sferrati 
e la mandra lontana si confonde 
via, con la bruna immensità dei prati. 


Bellissimo lo schiudersi lento di Espero sull’occidente rosato. 


Come a sommo del gran lago di sangue 
Espero, fiore adamantìno, splende. 


Oggi a caccia con Olinto fuori di porta Cavalleggeri. Quasi subito dei 
contadini che riassestavano la siepe a una vigna ultimamente potata e 
piegata. La reggono con delle guide di qua e di là strette fra loro da 
legami di salici. Le guide son fatte di rami d’olmo fasciati di canne e 
si stringono ogni tanto coi soliti ramoscelli di salice o di vetrice. Un al- 
tro, a canto, potava un olmo. Lì abbiamo preso il largo. Lontano, a oc- 
cidente, la pianura limitata dalla gran curva dell’orizzonte, linea azzur- 
ra tutta uguale che congiunge il mare col cielo. Da quella parte il piano 
manca ogni tanto, facendo grembo di sè — sarebbe peccato dire la deli- 
catezza della cosa con immagine più delicata di questa dantesca — in 


(1) In quel periodo di febbre edilizia, in cui si costruivano i così detti «casermoni » ai Prati 
di S. Cosimato, di Castello e altrove, le ditte appaltatrici assoldavano anche schiere di povere « ci- 
coriare » come portatrici di calce. 
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seni morbidi e larghi come letti d’antiche riviere tranquille lasciati allo 
scoperto: e i leggeri declivi per cui si cala sono così soavi, che par quasi 
una mano amorosa li abbia, aprendoli, accarezzati, come parti d’un bel 
corpo di donna. Ho detto di queste vallate ch’esse paiono letti d’antichi 
fiumi allo scoperto: ma letti, se mai, ove la najade protettrice distende. 
va tutto il suo corpo divino, gittando le braccia per le vallette confluenti, 
che ancora ne serbano l'impronta soave. Di najadi oggi, veramente, non 
abbiamo trovato che una bella e robusta ragazza di campagna che a un 
fontanile lavava panni. Per la valle, accanto a lei, in gruppi freschi d’a- 
ver bevuto, e sparse su su pei colli d’intorno, pascolava una gran mandra 
di vaccine; in un prato accanto, sole, due bufale. Al nostro avvicinarsi, 
le vaccine ad una ad una hanno, secondo il loro costume, levata la testa 
col grande arco delle corna a guardarci fisso: col loro solito sguardo 
ovè un alto stupore, non curanti di nulla. Solo la ragazza s'è messa a 
cantare: poi, come noi siamo voluti andare a vedere da vicino le bufale, 
un cane s'è messo ad abbaiarci addosso, ed ella ha detto con la sua più 
bella voce: — Non avete paura, chè nun morde. — Ma il cane insisteva: 
e lei allora s'è alzata, e, raccattato un sasso, l’ha scaraventato addosso al 
cane. Bel motivetto per una scena di novella. Le bufale, quando ci siamo 
avvicinati di qua dalla staccionata, una ha seguitato a pascolare: l’altra 
sè avvicinata e, al nostro camminare, si volgeva anch’essa con la testa 


dalle corna di becco, solo guardando, con una specie di riso feroce negli 
occhi neri scintillanti, e nella bocca tagliata ad un'espressione selvaggia. 


Villa Lancellotti (1). I cammelli col capo retto - muso di pecora - 
pelo fittissimo e cenerognolo. Un aquilotto color castagno con occhi gial- 
li, pupilla nel mezzo fissa e nerissima - zampe con calzoni di piume. 
Prende con gli artigli sicuramente - testa schiacciata e larga - quando pi- 
glia lo slancio per volare, si schiaccia, levando le ali, e tendendo il collo, 
cogli occhi fissi sul punto al quale mira. 


Mons. P. Un uomo alto, magro, vivo in tutte le sue mosse, ma che 
appare a prima vista padrone di sè. Testa di taglio energico degna d’un 
oratore romano: gran naso aquilino. Occhi castagni. Profonde le linee 
del pianto e del riso. Bocca, con labbra abbastanza sporgenti, nobilissima. 
Gli occhi che ordinariamente stanno aperti con attenzione compiacente 
come di chi ascolta, si socchiudono ogni tanto nell’atto inquisitorio dei 
iniopi. Pallido. 


GIULIO SALVADORI 


(1) Si tratta probabilmente della villa di questa famiglia fuori porta Salaria, allora assai vasta. 





D'AZEGLIO, MANZONI 
E I REPUBBLICANI MILANESI DEL 1848 


ENZA data, ma indubbiamente degli anni ’50-51, durante i quali 
S il disinteresse del Governo svizzero, chiesto ed ottenuto dall'Austria, 
aveva determinato gli esuli italiani a cercare in patria un rifugio, è una 
lettera da Torino di Massimo d’Azeglio a Tommaso Grossi, riguardan- 
te, in parte, Francesco Restelli, ch'era stato, com'è noto, inviato dal Go- 
verno Provvisorio di Lombardia al Governo Provvisorio della Repubbli- 
ca Veneta e membro del Comitato di Pubblica Difesa. 


Caro Grossi mio, 


non merito ringraziamenti per l’affare Restelli perchè ho fatto poco: ma non era 
possibile fare di più. Ti devo però dire che quel poco l'ho fatto per te e non per lui. 
E' venuto a Torino ed ha fatto preghiere e umiliazioni per evitare l’atroce condanna 
d'andare a Nizza, che io non avrei a quel modo domandata la vita di mio padre. E 
queste preghiere dirette a un governo del quale accettava l'accoglienza seguitando a 
dargli contro! E questi erano gli uomini che volevano liberare l’Italia!... Poveri noi! 
Ora per l'affare Grassi mi dispiace di non poter far nulla. Questo Grassi non era 
nella carriera. Lo mandai però console a Trieste perchè in quel posto era conveniente 
al servizio, e non per le raccomandazioni infinite che mi furono fatte. Gli hanno 
negato l’exequatur. E' in urto con Debruk. Sicchè non c’è speranza. Ora vorrebbe 
che lo facessi console altrove, a danno di chi lavora da anni: e quelli che me l'hanno 
raccomandato se la pigliano ed alcuni m'hanno scritto strane lettere perchè non am- 
metto che la sua nomina affatto di circostanza abbia a costituire un antecedente. Ma 
io avendo l’assolute arbitrio sui miei impiegati sono, in coscienza, il difensore e il 
custode dei loro diritti e della loro carriera, e se posso sacrificarla talvolta al bene del 
servizio, non debbo sacrificarla al favore e alle raccomandazioni; se no, torniamo al 
governo di favoritismo. Perchè non dicano che agisco per favore ho V. gr. mio nipote 
che veramente meriterebbe d’essere promosso, eppure lo lascio dov'è. La forza princi- 
pale di cui posso disporre per fare il bene è la riputazione d'uomo integro. Non biso- 
gna che la diminuisca anche con apparenza. Mi fo nemici, ma me n’impippo, perchè 
non penso a prepararmi ministeri futuri — no per Dio: e finito questo, mi vado a 
nascondere ed ho in tasca chi mi vuol male ingiustamente. Addio caro mio. Salutami 
la famiglia e gli amici e voglimi bene. 


Giovanni Visconti Venosta, ne’ suoi Ricordi di Gioventù, ricordando 
l'istituzione del Comitato di Pubblica Difesa nella triste estate del ’48, ri- 
leva che la nomina dei tre membri, Manfredo Fanti, Francesco Restelli 
e Pietro Maestri, «tre oneste e intelligenti persone », ma «a quel tempo 
tutti e tre repubblicani », non era proprio adatta a « rafforzare tra le di- 
verse autorità civili e militari quella fiducia e quella concordia che era- 
no tanto necessarie in quei supremi momenti ». A questo semplice e 
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oggettivo rilievo e, per giunta, d’un contemporaneo, non meno onesto 
e intelligente dei tre sunnominati, qualcuno ha alzato il naso. 


Il Visconti Venosta con quella beata semplicità che riduce tutti i fatti storici 
nell’orbita molto ristretta del proprio angolo visuale e con la facilità sbrigativa di chi 
si basa soltanto sui si dice e sulle impressioni, afferma a pag. 126 del suo peraltro ec- 
cellente volume Ricordi di Gioventù. Cose vedute e sapute che il Fanti, il Restelli e 
il Maestri erano tre oneste e intelligenti persone e quel tempo tutti e tre repubblicani. 
Si dirà che il Visconti Venosta non poteva conoscere nel 1904 i documenti di questo 
mio volume i quali provano luminosamente che il repubblicanesimo del Restelli esi- 
steva soltanto nella fantasia del brillante autore dei Ricordi di Gioventù. Dopo il 6 
agosto il Restelli pagò il suo tributo all’antialbertismo, ma non rinnegò mai quanto 
aveva fatto per propagandare l’idea della fusione di Venezia repubblicana nella 
monarchia di Savoia. In verità tutto era cambiato con la tragedia del 6 agosto, e con 
la battaglia di Milano. Carlo Alberto appariva il maggior responsabile del disastro a 
coloro che, vivendo nell'orbita stessa di tale disastro, si trovavano nella impossibilità 
di reagire alla spicciativa e facile teoria del capro espiatorio. E’ vero che lo scopo 
del libro di Visconti Venosta è quello di raccontare cose vedute e sapute, e non di 
fare della storia, e ciò spiega come per il precipitare della libertà lombarda nell’ago- 
sto del ’48 si ricercherebbero invano nelle pagine del suo libro gli echi del dolore 
collettivo, i bagliori della tragedia, la disperazione dei protagocnisti. Il fulcro della 
storia è necessariamente per lui la storia della sua famiglia e dei suoi amici. 


Queste parole si leggono in un volume di Antonio Monti Un Italiano: 
Francesco Restelli - 1814-1890. 

Ebbene, no. Il fulcro dei Ricordi di Gioventà di Giovanni Visconti 
Venosta non è necessariamente la storia della sua famiglia e dei suoi ami- 
ci; è necessariamente l’autore stesso: ciò che egli ha veduto e saputo. E 
affatto invano si ricercano nelle pagine del libro «gli echi del dolore 
collettivo, i bagliori della tragedia, la disperazione dei protagonisti ». E 
questione di sensibilità letteraria. Il Visconti Venosta è un manzoniano, 
che in uno stile sobrio e in una limpida forma di espressione rievoca e 
uomini e cose, descrive fatti e avvenimenti. Ma in quella sobrietà e sem- 
plicità, come nella prosa manzoniana, è tutto un contenuto ardore, tutta 
la profonda commozione dell’autore. Il quale scrisse e pubblicò già vec- 
chio questi suoi Ricordi, e nella dedica alla moglie dichiara umilmente 
che manca nel suo libro «quel soffio di entusiasmo che ci animava allo 
ra». Ma poi prosegue: « Eppure non so ristarmi dal ritornare su avve- 
nimenti che non foss’altro ci fanno respirare, a tutte e due, una boccata 
d’aria di quei tempi ». E’ già l'entusiasmo in questo incontenibile ritorno: 
l'atteggiamento modesto non può nè dev’esser preso come negazione. 
Ma poi si veda a pag. 99 (dell’edizione da noi citata) con quale vivezza 
di colorito, espressione dell’interior commozione, rappresenti, più che non 
descriva, il tripudio della popolazione milanese per l’esodo degli austria- 
ci nel ’48. Si veda a pag. 101 la rievocazione dei volontari di Manara. E 
ancora a pag. 150 l’intimo struggimento del patriota, che attraversa piaz- 
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za d'armi, dopo il ritorno degli austriaci a Milano: espressione individua- 
le d'un sentimento comune! 


Che stretta al cuore nell’attraversare Piazza d'armi! Quante volte c'ero stato su 
quella piazza, nei mesi prima, a vedervi i soldati piemontesi, i volontari e la guardia 
nazionale, con l'animo sereno e con la sicurezza che Milano, e forse tutta l’Italia, 
erano liberi oramai per sempre. E ora ci bivaccavano, o manovravano, i soldati austria- 
ci tranquillamente e da padroni. I primi soldati che vidi furono quelli vestiti di co- 
lor marrone, coi calzoni turchini stretti alle gambe, i croati. Proprio quei c(roati), che 
pel nostro sangue latino rappresentavano i barbari, su cui si era formata una leggenda 
di ferocia selvaggia, e ch’eran stati l'argomento del nostro disprezzo e delle nostre 
caricature più popolari! Ora i croati padroni celmavano la misura del nostro dolore 
e della nostra umiliazione. Chiusi gli occhi, e me li sentii bagnati di lacrime. Ma in 
quel momento mi sentii anche rimescolare il sangue.... 


Quelle stesse lacrime, e certamente in un nuovo rimescolio di sangue, 
che noi stessi vedremo riapparire un pomeriggio su quegli stessi occhietti 
profondi che s'appuntavano come spilli sul volto degl’interlocutori. Era 
venuto alla Perseveranza a portare la III Edizione dei suoi Ricordi. Porse 
il libro al redattore-capo, ci guardò fisso e non fu capace di profferir pa- 
rola. Gli occhietti sempre fissi luccicavano. Povero e caro Don Gino! così 
serenamente vivace © così sensitivo. Di tutte queste pagine è pieno il vo- 
lume, nel quale chi sa leggere troverà tutto quello che il Monti vi ha 
cercato «invano ). 

E veniamo al Restelli. 

Se «il capro espiatorio» è una «teoria facile e spicciativa », non si 
comprende come uomini reputati «onesti e intelligenti » non potessero 
almeno intellettualmente reagire. Se Carlo Alberto «appariva (soltanto) 
il maggiore responsabile del disastro », non si capisce come questi si- 
gnori non potessero e non dovessero gridare che non lo era. E come po- 
teva in coscienza Francesco Restelli « pagare il suo contributo all’antial- 
bertismo », senza rinnegare mai «quanto aveva fatto per propagandare 
l’idea della fusione di Venezia repubblicana nella monarchia di Savoia »? 
Se gli avversari medesimi, lo conobbero sempre repubblicano, e an- 
che dopo il °48 lo giudicarono «onesto », vorrà ciò pur significare che 
da una certa linea di coerenza morale, in quegli anni venturosi, mai de- 
flettè. Del resto, più degli argomenti logici, soccorrono i fatti. 

E i fatti sono questi. 

Il Restelli — afferma lo stesso Monti — partì per Venezia «col com- 
pito preciso di procurare la fusione di Venezia nella Lombardia ». Rim- 
proverato da Cattaneo chè, accettando dal Governo provvisorio di Lom- 
bardia tale mandato, egli si accingesse a «tradire » Venezia, Restelli ri- 
spose ch’ei nulla mai faceva contro la propria coscienza. Ora, egli poteva 
benissimo, come repubblicano, accettare tale mandato dal Governo Prov- 
visorio di Lombardia. Scopo del quale era senz'altro di fondere Lombar- 
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dia e Venezia col Piemonte; ma c’era caso che le fuse acque lombardo- 
venete, prevalendo la salsedine repubblicana, non prendessero poi precisa 
mente il corso verso il Piemonte. Ad ogni modo, egli era incaricato sem- 
plicemente deila fusione di Venezia con la Lombardia, e tale incarico non 
contrastava punto con la sua coscienza di repubblicano. Questo l’auten- 
tico errore del Governo Provvisorio di Lombardia, deplorato subito a Mi. 
lano, di scegliere, cioè, per la realizzazione de’ suoi mediati e ultimi fini 
un repubblicano. Il quale, comunque, capì subito ila realtà della situa- 
zione a Venezia. Le provincie di terraferma, sotto la minaccia, poi la 
pressione, poi la progressiva conquista austriaca, si erano ben presto af- 
fidate al Piemonte. Manin se ne voleva andare, e sarebbe stata provvida 
cosa; ma fu proprio il Restelli a trattenerlo, ritardando, così, la fusione 
lombardo-veneta. E quando gli giunse a Venezia ila legge del 12 maggio, 
pubblicata dal Governo provvisorio di Milano (fusione col Piemonte) il 


Restelli non solo ne stupì, ma scrisse da Venezia allo stesso Governo Prov- 
visorio il 15: 





Ricevo in questo momento la legge del 12 corrente. Io deploro in mio cuore che 
non abbiasi potuto evitarla. Qui farà certo profonda impressione specialmente su quel- 
li che non avrebbero nemmeno voluto proclamare tosto l’unità dell'Assemblea Costi- 
tuente senza prima sentire il voto delle Provincie Venete. Ma è a temersi ancor più 
che faccia cattiva impressione sugli animi degli alleati italiani che vengono a combat- 
tere la guerra dell’indipendenza, ma non per procurare un ingrandimento del Pie- 
monte. 





















Sorpreso e in grave disappunto! 

Parve a taluni che anche Alessandro Manzoni sia stato vittima di 
questo, più che pregiudizio, bisticcio di parale: unità e libertà d’Italia 
e non ingrandimento del Piemonte. Gioco di parole, perchè come diceva 
il D'Azeglio, anche se si fosse riusciti a far repubblicano Carlo Alberto, 
non si sarebbe mai riusciti a rendere repubblicano Pio IX. E il Manzoni 
era intelletto troppo superiore per non capirlo. Ma, come scrivemmo vari 
anni or sono largamente trattando di questa faccenda, don Alessandro 
non rifiutò certo il suo voto alla legge di fusione per i begli occhi della 
Repubblica, come taluni mostrano d’intendere. Affatto! In primo luogo, 
rigidamente unitario, anche prima di Mazzini, era antifederalista 4 priori, 
e i repubblicani del ’48, per il loro pregiudizio antimonarchico, filavano 
e inesorabilmente verso il mantenimento dell’Italia in pillole. In secondo 
luogo, Manzoni giustificava pienamente la condotta di Carlo Alberto 
nel ‘21 e non è punto vero ciò che afferma Cantù nelle sue insidiosissime 
Reminiscenze che egli « poco propende al Piemonte in grazia del ’21). 
Ma se proprio nel ’48 pubblicò (a beneficio dei profughi veneti) l’ode a 
Korner Marzo 1821, che fu la grande ode del Risorgimento Nazionale! 
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In terzo luogo, all'infuori dell'unità amava le idee di Mazzini come il 
fumo negli occhi. La vera ragione per la quale don Alessandro rifiutò 
il suo voto alla legge di fusione, e con la quale credeva di poter giusti- 
ficare il proprio rifiuto, ci è data da Stefano Stampa, ed è questa: che 
Manzoni «non aveva voluto firmare una delimitazione d’Italia », pur 
desiderando «che la sottoscrizione riuscisse, e si rallegrò quando rag- 
giunse la quasi unanimità ». E lo stesso Cantù, ancor prima dello Stam- 
pa, aveva notato che Manzoni, negò il suo voto «non però ch'egli zelasse 
la repubblica, come molti di noi: un'Italia libera egli voleva, non un 
Piemonte allargato ». Già! sta a vedersi come Carlo Alberto avrebbe po- 
tuto liberare l’Italia, unificarla e restarne a capo, senza allargare il suo 
piccolo Stato! Il solito controsenso che, nel Manzoni sarebbe stato asso- 
lutamente inesplicabile. Eppure fu proprio questo controsenso dell’Ita- 
lia libera e unita, opposta dai repubblicani al cosidetto ingrandimento del 
Piemonte — quando non volevano Carlo Alberto e quando finirono per 
adattarvisi — la sciaguratissima causa prima di tutte le susseguenti scia- 
gure — seminando essa, anzitutto, la diffidenza tra i volontari alleati — 
che il Re magnanimo subì. Si chiedeva tutto a Carlo Alberto, meno il 
Governo. Anche all'aiuto piemontese si sarebbe da coloro preferito un 
aiuto straniero, purchè repubblicano, se la generosità di Carlo Alberto non 
fosse stata più grande della loro settarietà. La quale era cieca a tal punto 
da far loro deplorare — come deplorava il Restelli — che non si fosse 
potuto evitare quella legge 12 maggio del Governo Provvisorio di Milano 
che, come il Restelli, riconoscevano inevitabile. Pare un altro gioco di 
parole ed è la logica — ossia la forma mentis — dei repubblicani del ‘48. 
Scriveva Massimo D'Azeglio alla moglie il 26 aprile: 


Salutami gli amici, Grossi, Manzoni; e dì a tutti che io, a forza di girare conosco 
l'Italia più di loro; che non si fan repubbliche senza repubblicani e di questi non ne 
ho quasi incontrati in Italia. Dì a Manzoni che se riesce a fare repubblicano Carlo 
Alberto, non riuscirà a far Pio IX. Sarebbe mettere in seno all'Italia due serpi, che si 
combatterebbero e lacererebbero loro e lei. Per amor di Dio, contentiamoci di far uno 
Stato sul Po, costituzionale, e preghiamo Dio di trovare un venti per cento che ca- 
pisca de quoi il s'agit. A star sempre in una camera, parlar con gli stessi uomini, si 
giudica male un paese e il mondo pratico. Lasciamo andare la donna del giudizio di 
Salomone e il suo bambino: a lei Salomone dava la scelta, a noi la necessità la nega. 
Giudizio, cose possibili, e non poesia, per carità! 


* * * 


Che il Manzoni, come il Giusti ed altri, potessero vedere nella repub- 
blica l’ideal forma, cioè la più perfetta forma di Governo, nessuna me- 
raviglia. Ma il Manzoni non era un dottrinario, nè un fazioso. Giudi- 
cava le teoriche dai risultati pratici, e detestava con tutte le altre anche 





EZIO FLORI 


la tirannia della piazza. Così, non ebbe fiducia in Napoleone; per Mu. 
rat scrisse il Proclama di Rimini e battè le mani alla Restaurazione in 
Francia. E ancora il Cantù, con la piena conferma dello Stampa, ci natra 
come don Alessandro, udendo un fiorentino deplorare il nome di Piazza 
del Gran Duca sostituito al nome di Piazza degli Anziani, «no, no — 
esclamasse — meglio una Toscana unita che una turba di Comuni che 
si osteggino a vicenda». Che egli siasi unito al Cattaneo e compagnia 
nel noto appello, che tale appello avesse significato antialbertista, non 
vuol dire affatto che Manzoni fosse repubblicano. Egli vi si associò mi- 
rando unicamente, come sempre, al bene dell’Italia. Circa gli eventi del 
‘21, dichiarava esplicitamente nel "46 che Carlo Alberto non poteva di- 
versamente comportarsi. Delle idee mazziniane, all’infuori, come si è 
detto, del concetto unitario, non voleva sapere, intuendo fin dal ‘45 lo 
sbocco di tali idee nel Marzfesto del Partito comunista. Lo stesso Cantù, 
che sarebbe stato ben lieto di poter affermare il contrario, conviene che 
nel mancato voto alla fusione del ’48 la repubblica non c'entrava. D'Aze 
glio non attribuisce al Manzoni nel ’48 la convinzione repubblicana, gli 
contesta che repubblicana possa essere la soluzione della questione ita 
liana. Ed è proprio in una lettera al genero, in data 2 Maggio del ’so, 
che don Alessandro chiarisce il preciso suo pensiero ed il costante, pur 
nell’apparente varietà, suo atteggiamento. 


... Manda subito a spasso chi t'ha detto che X era di quel colore. Oh povero X' 
Chè gli è sempre piaciuto come piace ai tori. Se sapessi quanto s'è accapigliato con 
me, non per il colore di certo (ch'io ho sempre detto come Burchiello alla poesia ed a! 
rasoio: chi meglio mi vuol mi paghi il vino); ma perchè quella poca fede che si po 
teva avere, lui l’ha sempre avuta allo stesso oste, anche quando pareva che le bott 
fossero scoppiate tutte e che il vino se ne andasse per la cantina. Pensa poi quand 
vide che non si levava l’insegna e si prendeva un cameriere provato. Ed io, vecch 
come sono, ho dovuto confessargli che aveva avuto più ragione di me, e ora come ori 
la penso come lui; ma se spuntasse qualcosa che promettesse di meglio (per ora non 
pare) velto subito casacca, e allora state freschi: vi farò tanto male quanto bene + 


faccio ora, che è una cosa immensa... 


Ci vuol poco a capire: 1) che per il color rosso, col quale allora si 
indicavano specialmente i repubblicani, Manzoni non mostra soverchia 
simpatia; 2) che, ad ogni modo, col monarchico X, egli, Manzoni, non 
discusse mai del colore, giudicando, come si disse, le forme di Governo 


unicamente dal benessere della Nazione, e, perciò, non avendo per al 


cuna di esse forme preferenze o preconcetti; 3) che, però, riconoscendo 
che X aveva ragione di aver serbato fede alla monarchia, e professandosi 
quindi della stessa fede, Manzoni indubbiamente si rammarica, non di 
essere stato repubblicano, ma di aver sempre considerato idealmente la 
monarchia al pari della repubblica; e, cioè, di non aver intuito — come 
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aveva intuito X — che nello sviluppo storico del suo tempo la monar- 
chia era pur sempre da preferirsi. 

E non restano per questo, affatto minorati nella concezione manzonia- 
na quelli che potevan essere i valori ideali della repubblica: che, in altri 
sviluppi storici e presso altre nazioni, avrebbero forse potuto raggiungere 
il sopravvento. Ma in quello del suo tempo e in Italia, no. 

Che sarebbe dunque stato, come si presentava un meglio promettente 
alla mente del Manzoni? 


Il meglio promettente, nel pensiero manzoniano, non potendo essere 
l'avvento della repubblica, nè una mutata specie di monarchia, rappresen- 
ta evidentemente un avvenimento che trascende le stesse forme di Go- 
verno, desiderato quanto indefinibile, potenzialmente esistente nella sola 
aspirazione — che non è soltanto del Manzoni — al bene individuale e 
sociale sempre maggiore. In conclusione: Manzoni, spirito profondamente 
realistico, se, nei riguardi delle fortune d’Italia ebbe qualche esitazione 
per la monarchia, non pensò mai che la repubblica potesse vantaggiosa- 
mente sostituirla. Anche se, come il Giusti, avesse sentito la repubblica 
«nella cima del pensiero », discendendo poi «all'atto, dalla cima dell’a- 
stratto», gli sarebbe, come al poeta toscano, cascato l’asino. E gli cascò 
di sicuro, dopo il comportamento dei repubblicani milanesi del ‘48. 

La prova, se ce ne fosse bisogno, balza evidente dalla ristampa che 
sè fatta l'anno scorso di quel frammento postumo del Manzoni, già ap- 
parso nel 1924 sulla Stampa di Torino: Dell'indipendenza italiana, del 
quale però intendiamo occuparci altrove. Qui vogliamo ancora precisare 
fatti. E sulle gesta dei repubblicani del ‘48 ci offre vistosa materia ed 
eloquente testimonianza lo stesso Monti nel suo recente libro sulle Cin- 
que Giornate, pubblicando quasi completamente il testo di quella famosa 
riunione che ebbe luogo a Milano il 30 aprile di quell’anno all'albergo 
«Bella Venezia » in piazza S. Fedele tra Mazzini e i repubblicani mila- 
nesi. C'era Carlo Cattaneo, Giuseppe Ferrari, Sirtori, Cernuschi, Terza- 
ghi, ecc. ecc. Cominciò Ferrari, sostenendo la necessità di abbattere il Go- 
verno Provvisorio, per il semplice motivo che, secondo lui e gli altri pre- 
senti, «toglieva al paese l'appoggio della rivoluzione francese ». Mazzini, 
che — sempre secondo il Ferrari — pareva già essere in trattative con 
Carlo Alberto a mezzo del Conte di Castagneto, sosteneva invece la ne- 
cessità di aiutare detto Governo. E poscia, essendosi scaldati i ferrì, ac- 
cusò i repubblicani milanesi di municipalismo. Scattò Cattaneo: « Noi 
siamo circondati dalle baionette austriache e piemontesi, tanto che la bat- 
taglia delle Cinque Giornate è rimasta incerta. Noi non abbiamo visto 
arrivare nessuno in nostro aiuto, ma al momento del trionfo abbiamo 
invece veduto l’uomo che ha fucilato i democratici dal 1834 e che ha 
tradito gli uomini del 1821. Quanto a me, sarò magari accusato di em- 
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pietà, ma dichiaro che preferisco vedere il ritorno degli austriaci, piut- 
tosto che vedere un traditore alla testa della Lombardia. L’immoralità, il 
tradimento incoronato mi ispirano un’orrore insostenibile ». 

E gli austriaci tornarono; preferiti, dunque, dal Cattaneo — none 
stante le esterne parventi sue resistenze — a Carlo Ailberto. Il bello si è 
che, secondo la relazione del Ferrari, « Mazzini fingeva di approvare)» 
la sfuriata del Cattaneo, « ma il suo sguardo non era franco ». A tal punto 
che lo stesso Cattaneo ebbe ad esclamare in un piccolo crocchio dei pre- 
senti: «Quest'uomo è venduto! ». 

Superfluo ogni commento. Ma don Alessandro ne seppe sicuramente 
qualcosa, forse molto più di quanto sia lecito pensare. 

Tornando al Restelli, dopo la sorpresa e il disappunto, egli 


1 non si 
perde, ma rincalza il 16 maggio col Governo Provvisorio di Lombardia: 


Ieri sera si è molto parlato della legge del Rendiconto in questa città. In generale 
gli uomini pensierosi si tengano a sé riservati nel portarvi giudizi, non conoscendo 
l'imponenza delle conoscenze che vi hanno dato luogo. Il partito repubblicano decla- 
ma contro quella legge, notandosi peraltro che finora ne parlano solo i repubblicani 
intelligenti, non essendo ancora la notizia discesa nel popolo. La parte più sana della 
pepolazione pensosa deplora che codesto Governo sia stato costretto a prendere quel 


partito, ma anche lo approva nel caso che fosse a prevedersi che, senza la legge di 


cui parliamo, sarebbesi operato ugualmente il movimento di fusione incondizionata 
col Piemonte. Manin e Tommaseo hanno disapprovato la legge e temono complica- 
zioni cogli altri Stati d’Italia ed esteri. Gli altri Ministri riconoscono la necessità del- 
la situazione e si dispongono ad operare nel senso del Governo di Milano, il che vuol 
essere fatto con gran cautela per non svegliare violenti reazioni. 


La «legge del rendiconto »! Insinuazione contro Carlo Alberto per 
farlo apparire interessato all’annessione e non generoso nel portare il suo 
aiuto ai fratelli d’Italia, rischiando non solo la corona, ma la stessa sicu- 
rezza di quello Stato, del quale aveva la somma responsabilità. Il Pagani, 
sia pur giudicando da un punto di vista prevalentemente materiale, ri- 
leva ancora una volta «l’errore di credere ragionevole pretesa che Carlo 
Alberto, il suo esercito e l’intero Piemonte continuassero a sacrificare san- 
gue e milioni, senza sapere quale sarebbe stato il frutto della vittoria; anzi 
rattristati di continuo dalle ostilità che il principio della fusione incontra- 
va a Venezia e in Lombardia. Errore più grave a Venezia che a Milano, 
perchè a Venezia si era proclamato sino da principio una repubblica che 
si volle mantenere in piedi a qualunque costo, anche quando la volontà 
della provincia si manifestava contraria ». 

Giustissimo: perchè Carlo Alberto, nonostante la sua magnanimità — 
quel patriottismo che lo rendeva pronto a tutto sacrificare: corona, se stes- 
so, e famiglia — aveva pure — ripetiamo — una responsabilità precisa 
verso il suo paese. E d’altra parte, come praticamente si sarebbe potuta 
raggiungere l’unità e l'indipendenza d’Italia? Non certo con le « pillole » 
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repubblicane. Ciò pareva aver capito anche Mazzini nella sua famosa let- 
tera a Carlo Alberto. Ma poi prevalse ancora l’utopistico preconcetto, e 
si ebbero le « repubbliche senza repubblicani »: Venezia, Toscana, Roma. 
Nel ’48, dopo le Cinque Giornate, imperversò Carlo Cattaneo, grande in- 
gegno, ma vittima dei suoi preconcetti e della sua immensa boria. Fede- 
ralista repubblicano, — ricorda Visconti Venosta — vagheggiava l'Italia 
divisa in tante repubblichette e repubblichine quanti erano i suoi Stati. 
Aveva l’ingenuità di credere che i vari Principi — l’Austria compresa per 
il Lombardo Veneto — si sarebbero facilmente, magari trattando con lui, 
lasciati spogliare dei loro dominii. Assente, per deliberato proposito, dai 
moto rivoluzionario delle Cinque Giornate, che diceva piazzate di «ra- 
gazzi »), (c'è l’irrefutabile testimonianza di Angelo Fava) finchè non vide 
che la vittoria pencolava da parte degli insorti; aderì poi al moto, ben 
comprendendo che sarebbe stato, altrimenti, un uomo finito. Ma volle, 
com'è noto, posti di comando, per i quali rifiutò di andare, inviato dal 
Governo Provvisorio, tanto in Svizzera che in Inghilterra. E idealmente 
restò quello che era, e come tale operò. Con chiacchiere, s'intende, sia pure 
sotto forma di «alti consigli » o di «ordini decisi» come dicevano i suoi 
panegiristi; D'Azeglio era in linea, e la ferita riportata alla difesa di Vi- 
cenza lo rese fisicamente invalido pel resto della vita. 

Col D'Azeglio a Venezia si incontrò Restelli il 18 maggio (sempre del 
'48), e riferì il medesimo giorno al Governo Provvisorio di Lombardia la 
sostanza del colloquio. Aveva comunicato al D'Azeglio la divisata unio- 
ne delle Provincie Lombarde con le Venete e la determinazione presa dal 
Governo di Lombardia colla legge 12 corrente, ciò che ancora non gli era 
noto (?!). « Aggiunsi che doveva ritenere assicurata la fusione delle Pro- 
vincie Lombardo-Venete col Piemonte. Ne mostrò la massima soddisfa- 
zione, nel mentre respinse con indignazione la taccia che gravava su di 
lui di aver consigliato indugi, per ottenere l'adesione di queste Provincie 
col Piemonte ». Non abbiamo trovato in alcun documento contempora- 
neo traccia alcuna di questa calunnia, combinata con tutta probalità nei 
segreti concilit repubblicani, ma propalata con molta cautela e forse ap- 
pena appena tra i fedelissimi dell’« idea ». Era troppo grossa per darla da 
bere sia pure al pubblico. 

Anche parlò col D'Azeglio della condotta del generale Durando (Gio- 
vanni), accusato dai suoi aiutanti di campo, con gravi sospetti di non aver 
condotte le sue truppe contro il nemico. Gli facevan specialmente carico 
di non avere Durando mandato soccorsi a Ferrari, nella giornata di Cor- 
nuda, per cui Ferrari dovè ritirarsi con la sua divisione, battuta, da Mon- 
tebelluna. « Sentii la più dettagliata giustificazione della condotta del Du- 
rando. Se i fatti narrati sono esatti, certo le giustificazioni date sono plau- 
sibili, ma vè discrepanza quanto ai fatti, e prima che siano questi appu- 
rati non è pessibile portarne giudizio ». Tutto ciò — si noti bene — prima 
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di esporre la difesa del D'Azeglio, alla quale poi oppone anonime con- 
traccuse. D'Azeglio aveva stima altissima del Durando, come patriota e 
come tattico della guerra di posizione. 

Benchè la situazione inesorabilmente precipitasse, deve giungere il 4 
di luglio perchè fosse decisa la fusione di Venezia con la Lombardia nel 
Piemonte. Manin teneva i Piemontesi in così gran sospetto che, indotto 
dal Restelli a mandare al campo sardo uno speciale inviato onde esprime- 
re al Re la gratitudine di Venezia per l’aiuto che le era stato portato e 
per accordarsi sui mezzi necessari alla impresa, raccomandò al conte Gio- 
vanni Cittadella di Padova, scelto per la missione, di conzenersi nei suoi 
rapporti con Carlo Alberto in modo da far prevalere il principio che i 
lombardo-veneti erano i padroni del territorio e che il Re non era che un 
mero alleato, venuto senza condizioni in aiuto dei due popoli per concor- 
rere alla causa comune di espellere il nemico dal suolo italiano - 7 aprile. 
E il Tommaseo scriveva di quei giorni al Capponi: Carlo Alberto mi fa 
più paura dell'Austria, perchè l'Austria se ne va e Carlo Alberto se ne 
viene - 13 aprile. Ed è noto che, se l’avesse potuto, quest'altro grande in- 
gegno, ma cervello balzano, piuttosto che cedere, avrebbe fatto di Vene- 
zia una città anseatica! Tutta la politica piemontese del ’48 era per il dal- 
mata furberia ed ingordigia dinastica. Ma ormai non restava ai repub- 
blicani di Venezia che d’impiccarsi, bongré malgré, all'albero di Carlo 
Alberto. E Manin si apprestò al gran « sacrificio », che però, fin all'ultimo, 
e poscia nello spirito se non nelle forme, restò sempre « temporaneo ». E 
Restelli con quella stessa agilità, con la quale, dopo il 6 Agosto doveva 
riapparire antialbertista, e poi giurar fede al Re d'Italia sulla soglia della 
Camera dei Deputati, e poi morire finalmente Senatore del Regno, vi diè 
sotto. E cerca e s'affanna e riesce perfino a modificare la formula di fu- 
sione, che dev'essere precisa e non ammettere equivoci: fusione di Vene- 
zia colla Lombardia negli Stati Sardi; e v'appiccica perfino l’avverbio per- 
petuamente. E questo è per il Monti il « punto culminante » della missio- 
ne Restelli. Ed è un colmo davvero! 


* * * 


Esaurito il suo compito a Venezia, Restelli si restituì a Milano tra il 
20 e il 26 luglio. A Milano era Garibaldi, che angosciato e desideroso di 
combattere aveva rivolto istanza al Governo Provvisorio, d'esser mandato 
sul Mincio, agli ordini del Re. L'istanza era stata subito raccolta dal Go- 
verno Provvisorio, che, nella sua seduta del 27 luglio mattina, così deci- 
deva: «Si propone la destinazione di Garibaldi, il quale si offre di an- 
dare al Mincio. Viene approvata. Rimessa al Com. di difesa la destina- 
zione ». Il Comitato di Pubblica Difesa, già deciso, fu costituito e comin- 
ciò a funzionare il giorno 28. Ma nella notte tra il 27 e il 28, desiderando 
il Governo Provvisorio di consultare più esperti € competenti uomini di 
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guerra, per provvedere al più urgente fabbisogno, fu tenuta un’adunanza, 
alla quale intervenne di sicuro il generale Fanti; ma pare altrettanto certo 
non fosse stato invitato nè considerato Garibaldi. Ne è prova l’angoscio- 
sissima lettera che il 29 luglio egli diresse all'amico suo generale Anto- 
nini. Fatto si è che lo stesso giorno, 29, apparve un’ordinanza — si noti 
bene — del Governo Provvisorio, contenente l’incarico del Comitato di 
difesa al Comitato per l'armamento di « fornire al generale Garibaldi gli 
occorrenti residui materiali ». E dopo la firma di Restelli e Maestrelli 
— membri, col Fanti, del Comitato di difesa — figura quest’aggiun- 
ta, evidentemente del Governo Provvisorio: « Si prega il Comitato di sug- 
gerire a Garibaldi quanto occorra per i mezzi di trasporto ». Garibaldi 
che, per conto suo, aveva già incominciato ad organizzare la legione, era 
stato mandato a Bergamo! I legionari partirono da Milano nel pomerig- 
gio del 30 luglio ed entrarono in Bergamo la mattina del 31. «Così — 
osserva giustamente il Rodolico — le forze dei volontari furono tenute 
lontane da Milano, lì dove nel giorno della battaglia sarebbe stato uti- 
lissimo lanciarle al fianco del nemico nell'attacco frontale da esso sferra- 
to. L'audacia e l'abilità di manovra di Garibaldi avrebbero avuto certa- 
mente peso nella battaglia ». Tuttociò per merito del Comitato di Pub- 
blica Difesa, e con gran gioia della mazziniana Italza del Popolo, che si 
era accorta di Garibaldi, non per caldeggiarlo a Milano o al Mincio, co- 
megli aveva chiesto; ma solamente quando le parve giunto il momento 
di sostituire alla « guerra regia » la « guerra di popolo ». 

Il Comitato di Difesa continuava intanto l’opera sua. Dato lo scarso 
numero dei nuovi arruolati garibaldini, e tutto sempre esigendosi da Car- 
lo Alberto e nulla volendogli dare, era naturale non si esautorasse, ad ogni 
duon conto, l’esercito piemontese. Nel quale, infatti, i proclami cercano 
d'ispirar fiducia. Ma in che modo! Detto esercito — nota ancora il Ro- 
dolio — appare composto di 10.000 uomini nel proclama del 27 luglio, 
di 45.000 nel proclama del giorno dopo. Si afferma essere l'esercito intatto, 
e si ripete il solito ritornello dei barbari che volsero il tergo alle mura di 
Milano. E peggio che mai: in un proclama del 30 luglio, si dà la notizia 
che l'esercito è concentrato sull'Oglio, quando i firmatari dei proclami, i 
signori Maestri e Restelli, non potevano ignorare che la linea dell’Oglio 
era stata abbandonata. « Nel proclama del 31 luglio del Governo e del 
Comitato di Difesa si legge: A rinforzare l'esercito italiano si ha lusinga 
che presto giunga l'esercito francese, stato formalmente addomandato dal 
Ministero piemontese. La notizia era per lo meno prematura. Fino al 31 
luglio non era stato ancor formalmente chiesto l’aiuto francese. Ad ogni 
modo, la notizia creava illusioni, perchè, anche se fosse stato concesso, 
non sarebbe giunto se non dopo alcune settimane. I governanti lombardi 
pensavano ai soldati francesi, ma non pensavano alle forze dei volontari, 
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che avrebbero dovuto e potuto raccogliere, ordinarli per la difesa di Mi. 
lano ». Fin dal 15 maggio D'Azeglio, in linea, aveva scritto alla moglie: 


Durando ha fatto un cambiamento di fronte della sua linea, colla quale ci tro. 
viamo vicini a riprendere l’iniziativa. Ora che è passata, ti dirò che questi giorni scor. 
si ci siamo trovati brutti; 3.500 uomini in campagna aperta, con 12.000 a due o tre 
miglia... La divisione Ferrati s’è ritirata, e oggi ci riuniamo. Saremo 8.000 uomini. 
Mi pare l’esercito di Serse. Ma, niente paura. Vedessi come siamo tutti allegri, uf. 
ficiali e soldati; pare che siamo centomila.... 


Evidentemente sul Governo Provvisorio prevaleva il Comitato di di- 
fesa, il quale era tanto fisso all’esercito repubblicano straniero, da trascu- 
rare, come sè visto, perfin Garibaldi. E non c'è da stupirsi. Oramai al 
Comitato di Pubblica Difesa, come appare da un proclama del 1° agosto, 
impartiva gli ordini Carlo Cattaneo. 

Ed ecco ancora una prova dell’antialbertismo ossia del repubblicane 
simo del Restelli prima del 6 agosto. Era ormai venuto il momento di 
comunicare alla cittadinanza milanese l’annunzio del concluso armistizio: 
«La mattina del 5 agosto a Palazzo Greppi erano chiamati il Podestà, i 
membri della Congregazione Municipale e quelli del Comitato di difesa; 
ed era data loro comunicazione della convenzione con Radetzky. Sorpre- 
si, stupiti, indignati, protestarono e più vivacemente il Maestri e il Re- 
stelli, che nel loro sfogo esclamarono: Non forse l’esercito è venuto a 
Milano per consegnare la città all’Austriaco? Quello che era qui formu- 
lato come un sospetto, doveva — conclude il Rodolico — di lì a poco, 
fuori di Palazzo Greppi, divenire certezza nella fantasia e negli animi 
esasperati )). 

Il Restelli, dunque, non pagò il suo tributo all’antialbertismo, ossia non 
fu repubblicano soltanto dopo il 6 agosto ’48; ma era repubblicano, ma 
pagava questo tributo, per lo meno, fin dagli inizi della sua attività di- 
plomatica a Venezia e poscia, schiettamente politica, a Milano. Ed è mol- 
to verosimile che la petizione al Bastide fosse decisa dal Comitato di 
Pubblica Difesa prima ancora del 30 luglio e che da quella prima stesura 
che il Restelli n’aveva fatto in francese, come se fosse già spedita ed ac- 
colta, sorgesse l’infelice idea dei proclami del 30. 

Comunque, di certo a breve distanza di tempo dal rientro degli au- 
striaci in Milano, cioè nello stesso mese d’agosto, Cattaneo era già a Pa- 
rigi, insieme con Restelli. Lo sappiamo da una lettera di Sofia Confalo- 
nieri a Costanza Arconati, datata puramente: « agosto 1848 », nella quale 
si aggiunge che una terza persona (che non nomina) era con essi, che 
erano andati da parte del Comitato Repubblicano per domandare l’inter- 
vento; e che Cattaneo aveva già scritto una lettera pubblicata nel Repub 
blicano (che Costanza doveva aver già letto), la quale lettera sarebbe la 
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risposta che Cattaneo stesso diceva d’aver ricevuto a Parigi. Non abbia- 
mo cercato il giornale di Lugano con quella lettera perchè fuori del no- 
stro compito e perchè non c’interessa. Ciò che c'importa è di constatare 
che nè l'indirizzo di Mazzini, mandato il 4 settembre all’Assemblea Na- 
zionale francese, nè la petizione, spedita o portata al Bastide il 15 dello 
stesso mese, approdarono a qualcosa. Cattaneo medesimo era costretto a 
confessare che l'intenzione della Francia era di far nulla, pur mostrando 
di far qualche cosa. E aggiungeva tendenziosamente: «L’opinione uni- 
versale è a noi contraria e il Governo non vi può nulla. L'Italia farà da sé, 
ecco la parola fatale che ci condanna ». Come se l’espressione di Carlo 
Alberto significasse l'esclusione 4 prior: d'ogni aiuto straniero! No: egli 
è che i repubblicani di Francia conoscevano molto bene i compari d’Ita- 
lia. I quali proclamavano l’unità e dividevano le forze. Questo ci condan- 
nava, e non l’espressione di Carlo Alberto, diretta a stringere in unico 
ideale ed in unica azione tutti gl’italiani. Ma poi, com'è del resto noto, 
la Francia di Lamartine non mirava più in là, nei riguardi dell'Italia, di 
una riesumazione della Cisalpina. In un secondo tempo si affermava col 
Cavaignac che la formazione di un forte Stato italiano non sarebbe mai 
stata conforme agl’interessi francesi. E avendogli l'inviato piemontese 
(agosto del ’48) ricordato le promesse dell'Assemblea nel maggio, il Presi- 
dente rispose che «tra quel mese e l’agosto stavano di mezzo le sconfitte 
di Custoza e di Milano, come se queste — osserva sempre il Rodolico — 
non rendessero l'obbligo morale ancor più imperioso ». E alla raccoman- 
dazione che base della mediazione francese tra l’Austria e il Piemonte 
fosse l'indipendenza d’Italia, lo stesso Cavaignac rispondeva che tale in- 
dipendenza sarebbe pur stata assicurata con uno stato Lombardo-Veneto, 
retto da un Arciduca austriaco. 

Coerentemente a tale atteggiamento, il Bastide, ministro degli Esteri, 
raccomandava all'ambasciatore francese a Torino: «Di quei pazzi d'ita- 
liani non è il caso di curarsi; lasciate che dicano! ». E sollecitato poi ad 
affrettare le trattative di mediazione, rispondeva all’ambasciatore piemon- 
tese Brignole che non aveva tempo: era troppo occupato! Anche Luigi 
Bonaparte, eletto Presidente, non potendo, allora, che essere l’esponente 
dell'Assemblea Nazionale, dichiara all'amico suo Francesco Arese — man- 
datogli di proposito dal Governo piemontese — che la guerra «allora » 
era impossibile. « Però non ipoteco l’avvenire ». 

Anche il Manzoni si rivolse nel "48 al Lamartine, che agli esuli ita- 


liani capitanati dal Sirtori aveva espresso le solite simpatie per la causa 
della loro libertà nei vari loro Stati. Manzoni gli fece chiaramente capire 
che si trattava d’unità e d'indipendenza, non di sola libertà e, peggio che 
mai, in un'Italia divisa. Ma la lettera restò senza risposta. 

È ancora per dimostrare quanto fosse destituito di fondamento il pre- 
sunto effetto rovinoso delle parole di Carlo Alberto, basterà ricordare che 
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il Governo piemontese, pur mantenendo nell’ambasciata di Francia il 
Brignole, mandò sempre a Parigi inviati straordinari, come il Ricci e 
l’Arese, sempre fidando in un qualche aiuto. Durante il Ministero Gio- 
berti s'invitò perfino lo stesso Brignole, accusato di antidemocrazia e di 
inettitudine, a dimettersi, mentre pochi come lui avevano mantenuto così 
alto il prestigio del proprio Governo ed esercitato con coscienza il proprio 
mandato. 

Non sentendosi più sicuro in Isvizzera e non potendo tornare in Lom- 
bardia, il Restelli con la famiglia si portò a Genova, e cioè nello Stato 
dell’avversato Governo piemontese. Non sappiamo con precisione quan- 
do; ma, se, prima del soggiorno a Firenze, la sua tappa fu Genova, è evi- 
dente che dev’essersi ivi fermato nel ’50-51, data della lettera del D'Aze- 
glio al Grossi. Dalla qual lettera traspare anzitutto che fu ben accolto; in 
secondo luogo che, per motivi sicuramente politici, il Governo piemon- 
tese avrebbe preferito che il Restelli, anziché restare a Genova, si fosse 
portato a Nizza. Infine che il Restelli, per restare a Genova, invocò l’inter- 
cessione di Grossi, al quale D'Azeglio, pur essendo Presidente del Con- 
siglio, non avrebbe saputo dir di no. Ora si domanda: come mai questo 
uomo, che col D'Azeglio aveva pur avuto, come abbiam visto, personali 
rapporti, non si rivolse direttamente al capo del Governo piemontese? 


Parevagli forse ostare il suo «antialbertismo » dopo il 6 Agosto? Ma il 
solo fatto di rifugiarsi a Genova poteva significare che quel temporaneo 
(dato e non concesso) atteggiamento era ormai cessato. O non era invece 
tutto l'atteggiamento della sua politica attività che esigeva l'intercessione 
di Tommaso Grossi? Atteggiamento, per giunta, che continuava: conti- 
nuava cioè — e proprio a Genova, ov'era il semenzaio repubblicano — 
l’antialbertismo del Resteili. Lo afferma D'Azeglio, capo del Governo, 
in piena e, perciò, leale confidenza, all'amico suo più intimo. E non cè 
da dubitarne. 

Che poi con Cavour l'atteggiamento e la stessa azione politica del re- 
pubblicano milanese mutassero, non ci riguarda. Quanto abbiamo ricor- 
dato è per spiegare e giustificare la lettera di Massimo D'Azeglio, il ca- 
valiere senza macchia e senza paura del nostro Risorgimento. 
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ARIA mi fischiava alle orecchie. Avevo la sensazione che da un mo- 
L mento all’altro dovesse mancarmi il respiro. Guardai il contachilo- 
metri (appeso al collo con un cordoncino rosa) e vidi la lancetta correre 
sul quadrante: 30.000-40.000-50.000 chilometri all'ora. Fu solo allora che 
mi accorsi, con meraviglia, di essermi messo in viaggio poco e male ve- 
sito. Ero a capo scoperto; a piedi nudi; con una somplice camiciona di 
tela bianca piuttosto leggerina, lunga sino al malleolo. Avrei voluto tor- 
nare indietro ma (dovete credermi) non è stato possibile. La salita intanto 
continuava a velocità lampo. Guardai di nuovo il contachilometri; segna- 
va 120.000 chilometri all'ora. Guardai l’altimetro, sospeso pur’esso al cor- 
doncino rosa; segnava 195.000 metri. 

Cera di che far tremolare il fegato a Piccard. Io invece: impassibile. 
Comunque il viaggio era tutt'altro che tranquillo. 

Oltre al fischio alle orecchie, che diventava sempre più lacerante; alla 
respirazione difficile, che ormai era divenuta quasi impossibile; sentivo un 
freddo polare salire dai piedi, fatti ormai diacci, alle caviglie, e dalle ca- 
viglie su su per le gambe arrivare alle ginocchia. E mentre pensavo che 
quando il gelo fosse arrivato al cuore tutto sarebbe finito, entrai in una 
nube nera. 

Avrei, 10 credo, finito col perdere la calma se un risucchio d’aria, fa- 
cendomi precipitare all’ingiù, non avesse fatto venire all’insì la mia ca- 
micia. Quel risucchio fu davvero provvidenziale, perché, dandomi non 
poco da fare, servì a distrarmi. Quale, infatti, impresa da Danaide o fatica 
di Sisifo, se più vi piace, fu la mia! Con la dolcezza e la forza mi sfor- 
zavo di fare in modo che la mia camicia sottostasse alla vecchia legge, per 
la quale l’abito deve tendere al basso e non all'alto. Ma non ci fu verso 
di spuntarla. Non appena riuscivo a riportarla ai piedi ecco che riscap- 
pava fin sotto le ascelle. Io giù e la camicia su, io giù ancora e la camicia 
di nuovo su, io per la terza quarta e ventesima volta giù e la camicia 
su per la terza quarta ventesima volta. In questa lotta combattuta fino 
all'ultima stilla di sudore, io ero in posizione di svantaggio perchè potevo 
usare solo la mano sinistra in quanto con la destra reggevo una lussuosa 

e pesante borsa di cuoio ricolma, sembrava, di documenti. 

Per fortuna il risucchio cessò, ripresi la salita e finalmente, bucando la 
nube, uscii a rivedere la luce. E quale luce! 

Pareva che il sole, la luna e tutte le altre stelle fossero state concen- 
trate in quella fetta di cielo da un mago elettrotecnico. 

Intanto che mi godevo lo spettacolo della luminaria celeste, il mio viag- 
gio ebbe, non so come, termine. 
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Mi ritrovai, sempre a piedi nudi, chioma al vento, camicia lunga e 
borsa alla mano (ma senza più altimetro e contachilometri, abbandonati 
chissà dove), su una via di color bianco-cilestrino e di singolarissima co- 
struzione. 

Camminarci sopra era una bellezza. Era, infatti, pavimentata di una 
sostanza elastica. Pareva, la pavimentazione, fatta di quelle belle nubi 
bianche a cirri, che si vedono veleggiare in un terso cielo primaverile. Che 
via meravigliosa! Non appena posavo il tallone a terra affondavo dolce- 
mente come nella bambagia per poi ricevere, altrettanto dolcemente, una 
spinta in alto e in avanti che mi faceva percorrere un bel po’ di strada a 
mezz'aria. E questo camminare saltando era tanto piacevole che avrei 
passato tutto il resto della vita a non fare altro. 

Sulla via che percorrevo non circolavano né carrozze né automobili 
né tram. La mia via era, perciò, deliziosamente silenziosa; altra sua ca 
ratteristica: ai lati non c'erano case, ma solo, non saprei come dire me 
glio, buone azioni. 

E il profumo che si sentiva? Violetta, ma tanto soave da indurre i mu- 
scoli facciali ad arricciarsi appena, in un sorriso gentile alla Gioconda. Era 
forse per questo che tutte le persone che vedevo, sorridevano, mi saluta- 
vano, si salutavano e si cedevano l’un l’altra il passo che pareva la gran 
scena della quadriglia. 

Bastava avere la sensazione di un po’ di caldo ed ecco subito ti sentivi 
rinfrescare da un venticello che pareva soffiato dalle labbra di un amo- 
rino vagante nell’aria; se invece era il fresco a molestarti una folata d’aria 
calda ti fasciava tutto il corpo. 

Per quanto guardassi da tutte le parti non riuscivo però a scoprire una 
sola di quelle targhe che, nelle nostre città, portano su scritto il nome di 
battesimo delle vie. Di informarmi presso qualche passante era da non 
pensarci nemmeno; non volevo che si sapesse che non ero del luogo. La 
difficoltà fu superata in maniera inattesa; subito dopo aver formulato tra 
di me il desiderio «voglio sapere il nome di questa» una voce come 
di usignolo mi cantò all'orecchio: « Via al Paradiso ». La notizia non mi 
sorprese come se, fin dalla nascita, stessi di casa li; e continuai la mia 
passeggiata saltelloni, divertendomi un mondo. 

E così, salta tu che salto io, arrivo a una vasta piazza che, col sistema 
del desiderio formulato, so essere Piazza della Porta. Vasta e circolare era 
la piazza, ma del tutto deserta. In asse alla Via al Paradiso si aprivano 
tre porte, delle quali la centrale, molto più ampia delle altre, era d’oro 
e le laterali erano: la destra d’argento e la sinistra di rame. Sul frontone 
della porta principale si leggeva: Porta del Paradiso. 

Dopo essermi soffermato a tutto guardare e riguardare nella piazza, 
sbalzellon sbalzelloni mi avvicinai alla porta principale. 

Sicuro di me, più che se fossi stato in possesso della lampada di Ala- 
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dino, diedi l'assalto al Paradiso con il sistema del desiderio formulato; ma 
la porta non si aprì. Un po’ deluso dall’insuccesso, tentai la prova per la 
seconda volta; ma la porta restò ancora chiusa. Campanelli non ce n’era- 
no; non cerano neanche picchiotti. Già avevo alzato la mano per bus- 
sare con le nocche e mi ero schiarito la gola per gridare: «ehi, di casa! », 
quando una voce ammonì: « noli me tangere ». La voce era tanto severa 
che senz'altro desistetti dal mio proponimento. 

«Eppure» — pensavo tra di me — «io devo entrare »; e la voce, 
atta men dura, scandì l'invito: « alla porta laterale sinistra ». 

La porta di rame, alla quale mi diressi in un salto, mi si aprì subito, 
cigolando sui cardini un melodioso saluto di « Benvenuto, fratello ». Non 
ebbi neanche il tempo di rispondere, che la porta, chiudendosi alle mie 
spalle, mi cantò queste indicazioni: «primo sentiero luminoso a destra, 
terza arcata a sinistra )). 

Dire che la meravigliosa visione che si presentò al mio sguardo mi 
sbalordì è solo esprimere in parte le sensazioni che provai. 

Avevo appena mosso i primi passi quande mi si presentò davanti un 
«vecchio bianco per antico pelo ». Portamento autorevole; la fronte sol- 
cata da profonde rughe; il ciglio aggrottato; aspetto burbero ma pa- 
terno: certo doveva essere persona di alto merito. 


p 
I 


«Chi sei? » — mormorai. 

Risposemi: «io son colui che tengo ambo le chiavi»; e mi mostrò 
due grandi chiavi d’oro legate a un cordone. 

Davanti a tanta autorità io, piccolo e umile, mi sentii tanto pentito 
di essere entrato che se avessi potuto fuggire l'avrei fatto all'istante. 

Tra lo scandalizzato e il divertito mi disse: «eccolo qui l'uomo pre- 
suntuoso! Volevi passare per la porta d’oro, eh!? Ho visto che l’ardire 
non ti manca; ti manca però qualche altra cosa ». 

Oh, quale non fu allora la mia confusione! Quasi senza volerlo gli 
chiesi: «che mi manca? » 

Ed egli, netto: «i meriti ». 

Fatto ancor più umile, alzai gli occhi verso di lui e fu allora che vidi 
che sul petto, dal lato sinistro all’altezza del cuore, portava scritto, con 
fiammelle viola, sopra: « San Pietro » e sotto: « apostolo e papa ». Provai 
a parlare ma non fui buono a dire altro che: «San Pietro... io sono... tu 
Sei... NOI... poveri... )) 


Il santo, abbassando lo sguardo verso la mia dappochezza, compiaciuto 
della forte impressione che aveva prodotto su di me, mi trasse d’impiccio, 
dicendomi: «E che! Ora, d’un tratto, ti va via tutto il coraggio? Da quel 
Rodomonte che eri davanti alla Porta Centrale, sei diventato un leprotto. 
Su, animo ». Un po, ma non molto, rinfrancato mi scusai: « San Pietro, 
perdonami. Non sapevo che la porta principale mi fosse vietata; se l’a- 
Vessi saputo non avrei osato neanche avvicinarmi ad essa ». 
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« So bene che il tuo è stato un errore» — e dopo una pausa: — «del 
resto non è detto che, quando verrà il tuo giorno, tu non possa passare 
per quella porta. Sta in te. Se lo vorrai, lo potrai ». 

«Lo voglio; ma che bisogna fare? » 

«Diventare santo» — mi rispose. 

«Allora non è per me » — mormorai amareggiato — « sarà tanto, per 
me, se riuscirò a passare per la porta di rame; e ne sarei più che contento), 

« Non bisogna disperare, figliolo. Diventare santi è più facile di quan- 
to non si creda. A volte si va al letto, alla sera, che si è diavoli indiavo- 
lati e ci si sveglia al mattino santi belli e fatti. Vedi, per esempio, il caso 
di Paolo, di Agostino e di Francesco ». 

«Ti ringrazio dell’augurio » — gli dissi, commosso. — «Ma io non 
Paolo, io non Francesco sono. Farò del mio meglio, ne puoi star sicuro; 
ma se voi da quassù non ci metterete tutta la vostra buona volontà, credo 
che io santo non lo diventerò mai ». 

San Pietro non volle dichiararsi, e mi disse: — « Be’, be”; si vedrà. Dimmi 
piuttosto: ti sei preparato bene alla discussione della domanda? Hai por- 
tato documenti giustificativi validi? » 

«Sì» — gli risposi; e non appena pronunziato il sì, l’io dell’opposi- 
zione incominciò a rimproverarmi: ” Ne hai mai sentito parlare prima 
d'ora? Non sei, si può dire, ancora entrato in Paradiso e subito ti fai 
conoscere per il bugiardo che sei. Neppure di fronie a San Pietro hai sa- 
puto vincerti. Va là che ti sei messo in un bell’imbroglio; come farai a 
uscirne? Voglio ridere se ti chiederà qualche particolare sulla domanda. 
Che gli risponderai? Improvviserai là per là altre bugie? Ma sta attento; 
stavolta non hai di fronte un uomo; stavolta chi ti sta a sentire è un 
santo. E i santi leggono fin nelle intenzioni. Ai santi le bugie non si dan- 
no da bere”. 

Colpito qui dalla ramanzina dell’io dell'opposizione, pensavo: ” ma 
guarda in che vicolo cieco sei andato a cacciarti! L'opposizione ha ra- 
gione. Da una brutta figura non ti salverà nessuno. E che brutta figura, 
poi! Sinceramente non ti credevo capace di venire a mentire anche in Pa- 
radiso”. La voce di San Pietro, però, mi distolse dalle mie riflessioni, po- 
nendomi questa nuova domanda: «ne hai portato una bella borsa, di 
documenti! Ma sono poi tutti importanti? » 

Prudenza giustizia e saggezza avrebbero voluto che, cogliendo la pal- 
la al balzo, avessi fatto ammenda della mia colpa chiedendo perdono al 
Santo per la mia bugia; io, invece, che non sono prudente tanto meno 
giusto e saggio ancor meno, mi lasciai andare a nuove invenzioni: « co- 
m'è certo che sono molti cosi è altrettanto certo che sono anche molto 
importanti. Vorrei, però, avere un po’ di tempo per riordinarli e rileg- 
gerli. Sai, laggiù sulla terra, con le molte cose che devo fare non riesco 
a trovare tempo bastevole per tutto. Ti pregherei, perciò, di farmi asse- 
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gnare per qualche ora una cameretta tranquilla (mi bastano un tavolino 
e una sedia) in modo che possa prepararmi degnamente alla discussione 
della domanda ». 

Ridendo di gusto, San Pietro mi disse: — « Sentilo, sentilo con quale 
compunzione le dice, le sue bugie! E dire che l’io dell'opposizione ti ave- 
va avvertito che qui le cose non vanno liscie; che ti avrebbero letto anche 
nel pensiero! Ma tu niente; duro come un macigno! Il tuo deve essere 
un vizio incorreggibile se non riesci a nasconderlo neppure durante il 
poco tempo che starai quassù » — e poi, serio: — « Sarà bene che una cosa 
del genere tu non la faccia più. Fin tanto che l'hai fatta con me, non dico 
che hai fatto bene; ma insomma può passare. Io sono abituato. A fare il 
portiere del Paradiso ne ho sentite tante e tante, di bugie, che ormai niente 
mi fa più impressione. Pensa che ci sono anime che si presentano alla 
porta con documenti falsi, con passaporti rubati, con commendatizie car- 
pite con l'inganno. E bisogna sentire come strillano contro l'ingiustizia 
(esse dicono proprio così) e protestano la propria innocenza quando, sco- 
perto l'inganno, le scaccio! I primi tempi che ero qui, per niente pratico 
del servizio di portineria, mi trovavo a disagio; ma adesso è tutt'un’altra 
cosa. Gli uomini li conosco al primo sguardo. Di tutto questo, però, gli 
altri beati non sanno niente; per essi, quando si dice una cosa, quella 
cosa è così e non può essere diversamente. Perciò, figliolo, se non desi- 
deri compromettere l'esito della domanda, non farti uscire di bocca pa- 
role men che sincere. E anche i tuoi pensieri siano schietti, chè, già te lo 
ho detto, noi leggiamo nei cervelli e nei cuori come su libri aperti. E ora 
va; e che Dio ti assista ». 

Che avreste fatto voi di fronte a tanta bontà? Non avreste dato di 
testa nella polvere, pianto di commozione e baciato i piedi del Santo? 

lo, invece, non feci niente di tutto questo. La testa non la diedi nella 
polvere perchè in Paradiso non c'è polvere; di lacrime non mi riuscì di 
spremerne nemmeno una. I piedi del Santo, infine, non li baciai perchè 
in Paradiso non usa. Dissi: « grazie, grazie, grazie; non dimenticherò mai 
1 tuoi consigli»; salutai rispettoso e me ne andai incontro al mio destino. 

il primo sentiero luminoso a destra è lì a due passi. Lo infilo risoluto 
c incomincio a contare le arcate di sinistra. Dopo pochi balzi mi trovo al- 
l'altezza della terza arcata. E' la mia. Alzo lo sguardo e sull’architrave 
leggo scritto, a caratteri di fuoco: « TRIBUNALE SUPREMO ». 

Mi sentii venir meno. 

Credo che non mi sarei mai deciso a varcarne la soglia se un uomo 
(tale mi parve) non mi avesse fatto cenno di avvicinarmi. Lo giudicai 
tanto una persona per bene da non pensarci su più che tanto ad acco- 
gliere il suo invito. 


Quando sono a pochi passi da lui, e solo allora, (prima non potevo 
perchè era un po’ in ombra là sotto l’androne) mi accorgo che è un gio- 
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vane bello e forte come il Davide di Michelangelo. Una corazza a ma- 
glia metallica, lucentissima, lo ricopriva tutto dai piedi fino ai polsi. Sul 
petto (sempre dal lato sinistro e all’altezza del cuore) portava scritto, a 
zaffiri incastonati in oro zecchino, di sopra « San Michele » e di sotto, a 
caratteri più minuti « arcangelo ». 

Costumato come si conviene a giovane di bell’aspetto, mi tese la mano 
e mi disse, con voce gradevole: « Benvenuto tra noi, caro fratello. Co- 
me si va? Che nuove ci porti di laggiù? » 

Tenendogli imprigionata la destra nella destra e scrollandogli energi- 
camente il braccio, come usa fra vecchi amici, (Michele e io abbiamo 
simpatizzato subito) gli risposi: «che vuoi che ti dica? Sempre le stesse 
cose: d'inverno freddo e pioggia, d’estate caldo e mosche. I soliti terre- 
moti in Anatolia, le solite inondazioni in Cina e le non meno solite ri- 
volte al Messico. Dire che si vada proprio male è eccessivo, ma è certo 
che si potrebbe andare meglio ». 

Dopo avermi guardato dalla testa ai piedi, esclamò: «Che vedo? » 

E io, di rimando: «che c'è? » 

« Ma tu sei in camicia! ». 

Chinai il viso, senza rispondere. 

«Come mai?» — incalzò Michele. 

Non sapendo che dire, risposi: «che vuoi? E’ l’autarchia ». 

AI che lui: «dovete stare proprio maluccio sulla terra se non avete 
neppure un vestito purchessia da indossare almeno nelle grandi occa- 
sioni! » 

Non sapendo che dirgli, deciso a non più coinvolgere la lingua nella 
bugia (San Pietro ti ringrazio) cercai di sviare il discorso: «taci, ti pre- 
go. Parliamo d’altro ». 

Queste parole interpretandole Michele come manifestazione della mia 
fortezza d'animo, io ingigantii nella sua considerazione. 

« Be’, non te la prendere » — disse Michele e si mosse invitandomi a 
seguirlo. — « Andiamo chè sei atteso ». 

Gli tenni dietro. Arrivammo a un... (come si potrebbe dire?) teatro... 
ma più che teatro, anfiteatro... e più che anfiteatro, tempio (tanto per dar- 
ne un'idea immaginate una costruzione monumentale che riunisca in sè 
il Teatro di Marcello, il Colosseo e il Pantheon). 

«Là dentro» — mi disse Michele, tendendo il braccio verso la mole 
che ci stava di fronte — « sarà discussa la tua domanda ». 

Vinto dall’incanto del luogo, gridai: «com'è bello qui! ». 

«Tu trovi?» — mi rispose Michele con un granellino di ironia — 
«Per me il Paradiso ha degli angoli molto più suggestivi. Qui c'è troppo 
classicismo; c'è troppa solennità ». 

«Credo bene che ci siano posti anche più belli, ma per quel poco che 
ho visto sinora, questo è il posto migliore ». 





AVVENTURA CELESTE 149 


«Se non fossi di servizio » — mormorò l’arcangelo, come contrariato 
— «saprei mostrertele io, le bellezze del Paradiso! Ma che vuoi, il servi- 
zio è Servizio )). 

«Che servizio è il tuo? » 

«Son di guardia al Tribunale Supremo. E’ un servizio settimanale tra 
arcangeli ». 

Io, da quello stordito che sono: «anche nei nostri tribunali, sulla ter- 
ra, ci sono i carabinieri di servizio» — e dopo una pausa: — «ceh, già! 
Tutto il mondo è paese ». 

Questa mia uscita divertì l’amico Michele, che gratificandomi le spalle 
di energiche manate (il celeste ragazzo aveva muscoli d’acciaio) e gli oc- 
chi di un sorriso da rapire la più irrapibile delle donne, disse: «caro il 
mio amico uomo, sicchè tra Cielo e Terra non c’è differenza! Da noi è 
tutto come da voi. Lo sai che sei un capo ameno, tu? » 

Quando le sue mani smisero di saggiare la solidità delle mie scapole 
(sarò un ingrato ma sento che di questa prova di amicizia avrei fatto vo- 
lentieri a meno) e il suo sorriso dileguò: « Sì» — esclamai — «qui è pro- 
prio bello. Bello e tranquillo. E questa temperatura? Se si pensa che c'è 
sempre stata, C'è e ci sarà sempre questo tepore primaverile... ». 

«Che intendi dire?» — mi domandò Michele, senza farmi finire di 
parlare. 

«Che qui il tempo volge sempre al bello, senza pioggia, senza vento 
MaI )). 

«Ti sbagli ». 

Trasecolai: — «mi sbaglio? Sicchè piove anche qui? » 

«Certo che piove ». 

Depresso per tale scoperta, mormorai: «e dire che io pensavo sem- 
pre: finirà un bel giorno questa storia della pioggia! Arriverò in Paradiso 
e lassù, a Dio piacendo, non ne sentirò più nemmeno parlare. E invece! 
Quando si nasce sfortunati, non c'è niente da fare». Mi volgo, sconso- 
lato, verso Michele e lo vedo sorridere e ammiccare come volesse dire: 
«l'hai bevuta, eh!» La speranza di un Paradiso sempre asciutto rinacque 
subito in me. Un’improvvisa gioia mi inondò il cuore e un pensiero pure 
improvviso mi sfiorò le meningi. E fin qui niente di male, anzi... Il male 
fu che, mentre la gioia me la tenni per me, il pensiero lo comunicai all’ar- 
cangelo. Il pensiero, ridotto in parole, suonava così: «tu hai scherzato, 
Michelino! Qui non piove ». 

E lui: « non ci credi? ») 

E io: « non ti offenderai se... ») 

Interrompendomi: «mancherebbe anche questa! Siamo o non siamo 
amici? » (e poi ditemi se Michelino è, o non è, un ragazzo d’oro!) 

«Se è così», — gli dissi — «ebbene, non ci credo ». 

«Ne vuoi una prova? » 
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Non avevo, si può dire, neanche finito di dire di sì che le cateratte 
del cielo mi si rovesciarono addosso riducendomi in uno stato da far sem- 
brare asciutto, al confronto, il classico pulcin bagnato. L’acquazzone, così 
com'era venuto in un baleno, in un baleno cessò. Ma con quale risultato! 
La mia camiciona di tela mi si era incollata al corpo facendo trasparire, 

attraverso la trama nuda del tessuto, le mie povere carni. 

Michele, da un lato, si torceva dal ridere (tanto era il piacere che pro- 
vava nel vedermi gocciolante come un pesce appena pescato), io, dall’al- 
tro, mi torcevo per il freddo. Quando giudicò che lo spettacolo l’avesse 
sufficientemente divertito, quel diavolo di santo, nell'ultimo «nti di 
riso, mi domandò: «ci credi, adesso, che in Paradiso ci piova? 

« Ci credo... ci credo» — risposi in tono allegro, come se anchio mi 
divertissi un mondo. 

« Vieni qui; adesso ti farò asciugare ». 

Due passi avevo solo fatto, non uno di più, e una colonna d’aria calda 
mi investì in pieno. Durò un attimo e dopo, oh la meraviglia!, io ero 
asciutto come prima e la mia camicia pareva lavata e stirata là per là. 

Fosse il mio desiderio di sapere o il suo desiderio di parlare, fatto sta 
Lisa Michele si lasciò andare a vestche indiscrezione sulle cose di lassù: 

cco come seppi che in Paradiso clima e temperatura sono costantemente 
erat Ma questo non toglie (come vedete anche in Cielo ci sono i 
«ma») che se uno spirito di prima scelta (dopo parlerò della scelta deg! 
spiriti) sente il nostalgico desiderio di qualche bel temporale, il desiderio 
resti allo stato di pio desiderio. No, lo si appaga facendo in modo, però, 
che il temporale scrosci solo per chi l'ha desiderato. 

Quell’adorabile di un Michele espresse sì il desiderio della pioggia, 
ma, con un ritrovato di cui non volle svelarmi il segreto, deviò la pioggia 
su di me. Ingegnoso, no? 

Dallo stesso Michele appresi che gli spiriti si suddividono in spiriti di 
prima, seconda e terza scelta; i primi sono santi, beati, venerabili e inno- 
minati ma d'alto merito (una specie di soldati ignoti della virtù); i se- 
condi sono i buoni sì ma non tanto, i moderati della bontà, i virtuosi 
«senza infamia e senza lode», coloro che galleggiano sul bene senza 
eccellere; i terzi sono quelli che basta un «et» di meno e vengono preci- 
pitati... voi mi capite. 

L'ingresso in Paradiso avviene: per i primi attraverso la porta d’oro, 
per i secondi attraverso la porta d’argento e per i terzi attraverso la porta 
di rame. 


In fondo in fondo la doccia che l’amico celestiale mi impose si risolse 
in bene in quanto riuscii a ottenere utili informazioni sul Paradiso. 

Dopo che mi fui ben bene erudito mi rivolsi al mio duca, amico e 
inaffiatore: — « però non ti credevo così una testa mezzo matta. Ti avevo 
sempre visto nelle pitture, saldo in arcione e lancia in resta, galoppare con- 








tro 
que 


vizi 


Vai 


qu 
tal 
co) 
ni 
do 
m 
let 




















































AVVENTURA CELESTE ISI 





tro il drago dalle sette teste, che mai più avrei potuto pensare che fossi 
quel caro burlone che sei! » 
| «A me piace ridere e scherzare » — mi rispose. — «La guerra, il ser- 
I vizio, il dovere sono cose serie, e come tali devono essere fatte con serie- 
tì. Ma quanto al resto credo che il buon umore sia la migliore arma per 
vincere la noia di dover vivere tutta un'eternità ». 

«E bravo il mio Michelino!» — e gli accarezzavo la forbitissima co- 
razza sul braccio. — « Sicchè un po’ ci si annoia anche qui, eh? Non c'è 
verso di poterla domare, questa noia ». 


«Non è proprio noia » — si riprese — «ma eccesso di forme solenni. 
A me piace la compagnia; ben inteso quella buona. Qui, invece, la pensa- 
| no diversamente ». Stette un po’ soprappensiero e dopo, abbracciandomi: 
«adesso va, se no farai tardi. Sono tanto contento di aver fatto la tua 
conoscenza. Appena finisci, fatti vedere. Buona fortuna. In bocca al lupo! » 

Caro, caro il mio Michelino! Quanto mi commossi nel salutarlo! 

” Si può essere” — pensavo, mentre mi allontanavo — ” più affabili 
di lui? Che buona pasta di arcangelo! E che cuore! Va bene che è per 
gli scherzi un po’ pesanti; ma questo non toglie che sia un amico; un 
vero amico. Sì, me ne son fatto un amico. E con un amcio come lui, ti 
senti le spalle al sicuro. Un amico? Che dico? Due amici! Sono due gli 
amici che mi son fatto. San Pietro a chi lo lasci? Anche lui si è compor- 
tato da amico; da amico fraterno (forse è meglio dire paterno). Avete un 
bel dire e un bel fare, miei cari amici mortali! Nella vita (e oltre la vita) 
è tutto questione di tatto. Bisogna saper fare. Occorre saper vivere. Voi 
mi direte che è una dote di natura. E bravi! Lo so bene; guardate me. 
Capito in Paradiso. Solo e senza raccomandazioni. Non conosco nessuno 
e nessuno mi conosce. C'era da sentirsi sperduti. Macchè, storie! Animo e 
intraprendenza ci vogliono; e anche la dete di cui ho parlato prima. E 
così in men di quanto non si creda eccomi già con due amici. E che ami- 
ci! Il primo è un santo che è un vero «pezzo grosso » tra i santi; nella 
vita terrena è stato principe degli apostoli e primo papa e adesso nella 
vita eterna il portiere del Paradiso. Avere la sua amicizia significa ave- 
re la porta del Paradiso sempre aperta. Il secondo amico, poi, è un gio- 
vane brillante, pieno di vita, potente: è arcangelo ed è anche santo. Non 
cè che dire: sono stato proprio bravo. Me lo dico da me perchè sono si- 
curo che me lo direte anche voi. E’ certo che, con l’esperienza già fatta, 
quando mi stabilirò per sempre in Paradiso mi farò una cerchia di amicizie 
tali da non ricordarmi neanche d’essere mai vissuto sulla terra e da non ac- 
e corgermi nemmeno che avrò davanti a me l’eternità, dietro di me l’eter- 
nità, di lato l’eternità e sempre e dappertutto, in alto e in basso, oggi e 
e domani: l’eternità. E questo perchè? Non mi rispondete? Mi rispondo da 
me: perchè io sono uno psicologo, sissignori, un grande psicologo. Ho 
letto che ogni uomo è come una serratura; basta trovare la chiave adatta 
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e tu te lo apri, il tuo uomosserratura, lo giri e lo rigiri, di fuori e di den- 
tro, come più ti piace. E’ vero; però io non perdo il mio tempo a cercar- 
la, la chiave adatta; io me la fabbrico da me. Sono un fabbro abilissimo. 
So farle le chiavi, io! E non solo le chiavi che servono per quelle comuni 
serrature, che sono gli uomini; ma anche le chiavi per le serrature inglesi 
più complicate; chiavi che aprono santi e arcangeli. Persino i lucchetti 
con i numerini so aprire, io! Questo significa, miei cari amici di laggiù, 
conoscere gli uomini e non solo gli uomini ”. 

« Nessuno mi ha fatto mai aspettare tanto. Bisogna dargli una buona 
lezione ». Al sentire « queste parole di colore oscuro », pronunziate da una 
di quelle voci che non scherzano, mi riscossi dal mio soliloquio sulla mo- 
destia e alzai gli occhi. Vidi... (qui ti voglio!) Dante, quando provava una 
forte emozione, se la cavava con uno svenimento («e caddi come corpo 
morto cade » «e caddi come l’uom cui sonno piglia »). Sempre fortunato, 
lui! 

Io, invece, non ho il magnifico dono di svenire (che è poi una ben 
trovata maniera di girare l'ostacolo pilatescamente). 

Dante, per riuscire a ricostruire una parte del suo viaggio oltre la vi- 
ta, chiese la collaborazione di Calliope, che è stata, come si sa, la sua 
migliore amica. Calliope gliela concesse; e così da quella collaborazione 
venne fuori quel po’ po’ di roba che è il « Purgatorio ». 

Incoraggiato da quel precedente, sono andato anch'io a bussare alla 
porta della signora Calliope. Risultato: dopo ore di anticamera sono stato 
messo in libertà senza neppure essere stato ammesso alla sua presenza 
«perchè il mio nome le riusciva del tutto nuovo e lei non riceveva che 
persone conosciute »; così mi ha fatto rispondere. 

Ho tentato di arrivare alle altre Muse; non c'è stato verso. Mi hanno 
risposto tutte alla stessa maniera. Stando così le cose, per ripetere ciò che 
vidi dovrei contare solo sulle mie forze; ma le mie forze (lo riconosco) 
non son da tanto. E allora, come fare? 

Mi era balenata l’idea di impadronirmi, con una impresa di alto 
banditismo, di tutte le penne celebri, a cominciare dallo stilo di Virgilio 
fino ad arrivare, passando per la penna d’oca di Dante, alla stilografica 
di d'Annunzio; ma la difficoltà dell'impresa me ne dissuase. 

Non mi resta, perciò, altra via se non quella (la più faticosa) che si 
chiama: «fà da te». 

Io, sì, farò da me, ma concedendomi una licenza; questa: di limitare 
«il mio dire» ai miei polmoni. Io non sono un virtuoso della tromba, 
ma un semplice suonator di trombetta. 

E ora: pronti. Do fiato alla mia trombetta. 

Vidi, riunito in seduta plenaria, il Tribunale Supremo. 

L’aula delle udienze (chiamiamola pur così) era rettangolare; aveva 
per pavimento le nubi, le nubi per soffitto e per pareti ancora nubi. 
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To stavo su uno dei lati corti. Davanti a me, a una distanza di non più 
di cento metri, in alto: Dio. Seduto su una poltrona di schiuma (di quel- 
la bella schiuma bianca a riccioli, che sfrangia la cresta delle onde del 
mare in tempesta), aveva ai lati due angeli; quello di sinistra biondo e 
bruno quello di destra, tutt'e due belli come quelli che frullarono in cima 
ai pennelli di Melozzo da Forlì. 

Le dimensioni di Dio erano quelle del Mosè di Michelangelo, visto at- 
traverso una lente a venti ingrandimenti. Per darvi un'idea purchessia 
delle sue proporzioni basterà dire che i peli della barba, che aveva bianca 
fluente e ben spazzolata, erano grossi come cordicelle. Calzava sandali di 
foggia romana € vestiva una tunica azzurra. Gli occhi aveva splendenti 
come il sole a mezzogiorno e attorno al capo canuto una triplice aureola. 
Impossibile, perciò, fissare lo sguardo su di lui. Al di sopra della sua testa 
una colomba bianca, con le ali aperte e ferme, come in volo librato. 

Alla destra di Dio, ma in basso (all’altezza dei suoi piedi), un banco 
di quattro nubi distinte ma unite. Sulla sommità del banco stava la scrit- 
ta (sembrava fatta di rose scarlatte};: CORPO DEGLI EVANGELISTI. 
Entro ogni nube c'era uno stallo, e su ogni stallo stava seduto un evan- 
gelista. Lessi i loro nomi (da sinistra a destra, ossia dal più lontano al più 
vicino a Dio): Marco, Matteo, Luca, Giovanni. I quattro biografi e disce- 
poli di Gesù se ne stavano in atteggiamento pensoso. 

Alla sinistra di Dio (alla stessa altezza degli stalli degli evangelisti) 
an altro banco di tre nubi distinte l'una dall’altra, che portano scritto in 
cima (a lettere di quella vivida luce, sfumante in riflessi ora dorati e ora 
azzurrognoli, che dà la fiamma ossidrica): COLLEGIO TRINO DEI 
PROFETI. In ogni nube un ampio seggio e su ogni seggio stava seduto 
un profeta (da sinistra a destra) Isaia, Davide, Ezechiele. Anche se nen 
avessi letto la scritta avrei capito egualmente, dagli occhi fosforescenti, 
che i tre non potevano essere che profeti. Guardavano alle cose con quello 
sguardo a succhiello davanti al quale niente (di ciò che è e di ciò che 
sarà) è impenetrabile. Appena li vidi mi venne fatto di pensare che con 
occhi simili fare il profeta deve essere un riposante passatempo. 

Tra Dio e i profeti, spostato in avanti e più elevato (di poco però) degli 
stalli degli evangelisti e dei seggi dei profeti, un imponente banco di mar- 
mo di Carrara con su scritto, a lettere d’oro: DIVINO COORDINATO- 
RE. Ritto, dietro il banco, troneggiava un vecchio in paramenti episco- 
pali. All’altezza del cuore, la scritta: « Sant'Agostino, vescovo ». 

Questo era, diciamo così, l'assetto frontale della sala. 
Passiamo ora alla disposizione laterale. 


Lungo il lato destro (destro rispetto a Dio), offrendo il fianco sinistro 
) agli evangelisti, aveva preso posto la RAPPRESENTANZA DEGLI 
APOSTOLI, costituita (a partire dal più vicino a Dio) da Giovanni, Mat- 





154 GIUSEPPE MASIA 


tia e Tommaso. Essi sedevano su tre lucentissimi stalli di mogano, a for- 
ma di barchetta, che parevano galleggiare sulle nubi. 

Di qua dagli apostoli (ma più basso) stava un lungo banco di legno 
verniciato in nero, con piano e sedile ribaltabili (simile a quelli in uso 
nelle nostre scuole). Era il banco della DEPUTAZIONE DEI CONSI. 
GLIERI. Con grande facilità mi riuscì di stabilire che i consiglieri era 
no (in ordine di distanza da Dio): San Giuseppe, che con mano esperta 
tastava la superficie del banco, con l’unghia ne saggiava la vernice e con 
l'occhio esercitato ne percorreva le commessure e le cerniere; Sant Anto 
nio da Padova, che guardava fisso davanti a sè con quello sguardo pro. 
digiosamente intenso col quale, sulla terra, riusciva a fermare a mezziaria 
1 muratori caduti dalle impalcature; San Girolamo, a torso nudo, con la 
pelle bruciata dal sole e il corpo macerato dalla penitenza, che, mi sem- 
brava (ma forse sbaglio), rimpiangesse la sua pensosa ed eroica solitudi- 
ne; San Vincenzo da Paola, che pareva aspettasse le pagnottelle appena 
sfornate e una bella nidiata di poverelli per poter riprendere le distribu 
zioni; San Sebastiano, che giocava con frecce d’oro, infilandosele ora den- 
tro il braccio e ora nelle guancie con tale disinvoltura da far trasecolare 
il più indiano dei fachirij; San Rocco, che ogni tanto dava una sbirciata 
sotto il banco barbugliando verso un cane che non c'era: «Fido, cuccia 
lì»; Sant'Antonio abate, con negli occhi la visione del mai dimenticato 
porchetto. 

Lungo il lato sinistro della sala, invece, faceva bella mostra un banco 
di porfido con la scritta (fatta di tubi al neon): DIVINI OPPOSITORI. 
Dietro il banco stavano seduti su seggi pure di porfido, formanti unico 
corpo: San Tommaso d'Aquino, San Paolo, San Domenico. I divini op- 
positori, per quanto ci mettessero tutta la migliore volontà del cielo, non 
riuscivano a darsi del tutto le spalle perchè impediti un po’ dalla loro 
santità e molto dai sedili di porfido, che erano stretti e incassati. Il banco 
era alla stessa altezza dei seggi dei proteti. 

Di qua dal banco dei Divini Oppositori, cinque sedie impagliate su 
un piano che era il più basso di tutta la sala. Al di sopra delle sedie (a 
un'altezza tra i quattro e i cinque metri) una striscia di tela variopinta 
(alta non più di mezzo metro e lunga un tre metri all'incirca) ancorata 
in aria, alle due estremità, a due palloncini di gomma l’uno verde e l’altro 
giallo. Sulla striscia si leggeva, a stampatello nero: RAPPRESENTANTI 
PLANETARI. Presenti: Venerino, un ometto tutto sale € pepe; Marzio, 
ricoperto di un'armatura di acciaio inossidabile dalla testa ai piedi, lascian- 
do allo scoperto solamente un occhio-faro al centro del viso (là dove un 
comune uomo ha il naso), un orecchio-conchiglia al vertice del cranio (ià 
dove un uomo che si rispetti incomincia a perdere i capelli) e una bocca- 
buca da lettere in mezzo al petto (là dove un uomo, anche se non si ri- 
spetti, ha lo sterno); Giovio, una luna piena vivente, cuor contento e p2- 
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cioccone; Saturnino, un parallelepipede animato, con i cinque sensi (spe- 
cialmente quello dell’udito) molto malandati; Uranino, un bastone vi- 
vente col pomo a punto interrogativo (una via di mezzo tra il pastorale 
» il microfono radiofonico), sordo a prova di quattrocentoventi. 

AI centro dell’aula, infine, bene in vista e bene in luce (come il qua- 
drato in una sala da pugilato) ma anche bene in alto, un piccolo pulpito 
di quercia, riservato, diceva un cartello, al PROPONENTE. 

Più in là del pulpito (ossia più vicino a Dio) una pedana di vetro, alta 
una cinquantina di centimetri e di forma circolare (metri due e cinquanta 
circa di diametro) per il PATRONO. 

Questo, in parole povere fino alla carestia, lo spettacolo che mi si pre- 
«entò. Ce n'era a sufficienza per far uscir di sesto, dalla meraviglia, ma- 
celle ben più solide delle mie. 

Quando incominciavo a rientrare in me (e il suo tempo ci deve essere 
voluto) ecco la voce di prima risonare secca ancor più di prima: «costui 
deve proprio credere che noi non abbiamo altro da fare che attendere i 
suoi mortali comodi! » 

Col viso candido dell’uomo omonimo mi rivolsi verso quella voce per 
vedere chi ne fosse l'emittente e chi il destinatario. 

Solo dopo che la voce, che potei accertare essere di San Tommaso il 
dottore, (San Tommaso quell’altro, l’apostolo del crederò se toccherò con 
mano, non doveva aprir mai bocca durante l’intera seduta. Forse ancora 
vergognoso della sua celeberrima diffidenza?) indirizzandosi palesemente 
a me (e non foss'altro lo stava a dimostrare la santa mano puntatami con- 
tro) rimbombò ancora: «dico a te, proprio a te. La vuoi capire o no? », 
solo allora, dico, mi fu dato convincermi che l'oggetto del santo sdegno 
ero io. Nel sentirmi elevato alla dignità di bersaglio per gli strali dell’ar- 
ciere Tommaso, diventai rosso-ravanello fino agli alluci. Quando poi mi 
venne questo pensiero: «adesso ti infilzerà con le parole più penetranti 
perchè vesti la sola camicia », il mio rossore divenne di fiamma. La fiam- 
ma, divampando, mi bruciò tutto il coraggio. Me ne stavo, perciò, in un 
angolino, fatto piccolo, mutolo e spaurito. Dovevo dare di me un saggio 
piuttosto ridevole se il signor Venerino (e vatti a fidare delle prime im- 
pressioni! L'avevo giudicato una brava persona) credette bene di espri- 
mermi il suo «bravo » con una risatina di scherno, a trillo, che mi ferì 
profondamente. La sua risata, però, mi salvò. Essa sonò il mio risveglio; 
sentendola provai stizza, la stizza si trasformò in ira, l'ira in collera e 
la collera, dopo essersi tuffata ben bene nella bile entro la cistifellea, riu- 
scì a scuotermi tutto ridandomi la padronanza di me. In tono cortese ma 
fermo dissi al sommo teologo: « che vuoi da me? ». Ed egli, ridiventato 
santo come un santo: «che tu vada al tuo posto e inizi la esposizione del- 
{a domanda. E” un pezzo che ti aspettiamo! » 

Lui aveva certo ragione, lui (eppoi era un santo e perciò la ragione sta 
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di diritto dalla sua parte). Ma potevo io dirgli che se avevo fatto tardi, 
la colpa non era mia? Potevo accusare il mio amico Michelino? Potevo 
dire chiaro e tondo: «è stato Michelino a trattenermi? » (San Pietro, tu 
hai ragione quando vuoi che non si dicano le bugie, ma devi ricono 
scere che la verità non sempre si può dire: e dal tacerla al falsarla, breve 
è il passo). 

L'amicizia o c'è o non c'è. Se c'è, qualche sacrificio bisogna pur farlo, 
E io appunto per l'amicizia mi tenni il rimprovero, che, di diritto, spet- 
tava all’arcangelo. Non fu solo un movente nobile che mi spinse a ta- 
cere; collaborò al silenzio anche una ragione d’indole un po’ meno no- 
bile: l'interesse. Dopo aver mentalmente sfogliato una margherita (l’ac- 
cuso o non l’accuso), mi decisi per il no, perchè — pensai — se io parlo 
Michele se la può prendere con me; può, e a ragione, dirmi: «che razza 
d’amico sei! » E se quello si arrabbia, per me è finita; posso dire addio 
per sempre al Paradiso. E non mi pare dubbio che, battagliero com'è, non 
se la leghi al dito; e se se la lega al dito son guai (il drago dalle sette 
teste insegni). Parlare sarebbe stato lo stesso che rinunziare per sempre 
al domicilio in Paradiso; francamente non mi conveniva. 

E fu questa possibilità che « potè più » dell’ingiustizia; € i0 mi tacqui. 
Tutto questo sta bene; ma il difficile viene adesso. 

Io non sapevo (perchè nessuno me l'aveva detto) quale fosse il mio 
posto. 

Potevi ben informarti, voi mi direte. E da chi? vi rispondo io. Da 
San Tommaso? Ma quello è un santo-petardo, che piglia subito fuoco. 
C'erano anche gli altri santi, è vero; ma mi sembravano tutti così occu- 
pati a inseguire i loro pensieri che mi si stringeva il cuore solo all'idea 
di doverli disturbare. L'unico, che forse avrebbe potuto aiutarmi, era Ve- 
nerino. Ma mi potevo fidare di un ometto come lui, malevolo come una 
scimmia zanzibarina? Tutto considerato: meglio fare da me. 

Ed ecco come feci. 

I posti vuoti erano solo due: il pulpito e la pedana. Si trattava di de- 
terminare quale dei due fosse il mio. Il pulpito era riservato per il pro- 
ponente, la pedana per il patrono (così dicevano le scritte); il pulpito era 
alto, la pedana bassa; dal pulpito si predica, sulla pedana si tengono i 
piedi; proponente è colui che avanza il tema della discussione, patrono 
colui che ne assume la difesa; siccome non sono stato io a proporre la 
domanda non mi resta da far altro che indossare la toga del patrono (pa- 
trono di chi? Di che? Perchè? E chi ne sa niente!). 

Perciò... quindi... ergo... fatti animo e arrampicati sulla pedana: que- 
sta la conclusione alla quale arrivai nel mio serrato ragionamento socra- 
tico. 

Mi avvicino alla pedana; alzo la gamba e ancor prima di porre il 
piede sul piano di vetro, ecco la voce tomita, fatta terribile, tonare: « ma 
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che vuol fare? Costui deve essere un....» (pronunziò una parola che la 
mia dignità mi impedisce di ripetere), E San Domenico, facendo eco a 
San Tommaso e alzando le mani al cielo come a voler chiamare le nubi 
a testimoni di tanto delitto: «questo è uno scandalo, è un sacrilegio ». E 
infine San Paolo, facendo eco all’uno e all’altro santo e portandosi le mani 
al cuore, con gesto da oratore consumato, sentenziò: «non ha proprio 
il senso della gerarchia ». E come se tutto questo non bastasse sentii di 
nuovo risuonare la risatina di Venerino (oh, averlo tra le mani l’adorabile 
ometto! Gli avrei mostrato io di che sono capaci due mani umane per- 
cosse dal brivido della giusta vendetta). 

Abbassai la gamba, che durante tutto quel tempo avevo tenuto a mez- 
zaria, e ormai rassegnato a essere la vittima, votata ai furori (chissà da 
quanto tempo compressi) di tutti i santi del Paradiso, mi diressi al pul- 
pito. Altra emozione! Per salirci non c’era altra via se non una di quelle 
scalette di corda, che usano i marinai sui velieri e usavano, ai bei dì, gli 
innamorati intraprendenti per arrivare ai « veroni» delle loro Rosaure. 


Come fare a inerpicarmi se, tra l’altro, non posso contare che su una 
sola mano? (la sinistra, in quanto con la destra reggo la borsa di cin- 
ghiale). Rassegnato a tutto com’ero, pure a rompermi le braccia, la testa 
e anche la spina dorsale, passai la borsa alla mano sinistra e aggrappan- 
domi con la destra alle corde, iniziai la scalata più difficile della mia vita. 

Col cuore che mi altalenava dal calcagno in gola, le braccia rotte dalla 
fatica, col respiro a mantice d'organo, con il palmo della mano destra 
sanguinante, pencolante paurosamente a sinistra (a causa della borsa) e 
con le piante dei piedi scorticate, pensavo di essere l’immagine dell’eroi- 
smo umano che pur con le carni straziate prosegue, nella sua volontà di 
vittoria, per la via durissima del sacrificio. Dovevo, invece, essere sempli- 
cemente buffo o per lo meno tale dovetti apparire agli occhi di Veneri- 
no, che mi manifestò la sua ilarità con una delle sue risatine. Allora persi 
la testa, il lume degli occhi, ciò che è peggio la presa della fune e ciò che 
è peggio ancora l’equilibrio, e venni giù di schianto; mi impigliai con 
i piedi nelle corde e rimasi penzoloni come un impiccato a rovescio. 

Scandalo e vocìo. Il sangue mi venne giù alla testa e col sangue ven- 
ne pure giù la camicia, nonostante che remigassi disperatamente con le 
mani nel disperato tentativo di non esporre agli occhi celesti le mie carni 
mortali. Credo che sarei rimasto, per il resto della vita, sempre in quella 
non molto comoda posizione se due mani pietose, dopo avermi liberato 
1 piedi dalle corde, non mi avessero, sorreggendomi per le ascelle, collo- 
cato di peso sul pulpito. 

Cos'era successo ? 

Il cuore paterno di Dio, commosso da tanta miseria, mi aveva man- 
dato in aiuto l'angelo biondo. 

Mi rassettai la camicia e, posata a terra la borsa, volsi lo sguardo alla 
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assemblea. Tutti gli occhi erano puntati su di me. Abbagliato dalla luce 
irradiata da Dio, spaurito, vivisezionato da mille sguardi che mi fruga- 
vano, mi sentii, d'un tratto, svaporare la testa come se un chirurgo mi 
avesse asportato il cervello. In men che non si creda la mia scatola cra- 
nica, da quel ribollente pensatoio che era, fu ridotta suna landa arida e 
deserta. Non più sprizzavano le idee, i pensieri non scintillavano e nean- 
che più le parole vi zampillavano. Avrei dato chissà cosa e chissà quanto 
per potervi trovare una sola parola, una paroletta breve. Ma tutto fu inu- 
tile. In tanta desolazione una voce, penetrando dentro la caverna del mio 
cranio, rimbombò paurosamente: «la parola è al proponente ». 

Certo mai, neppure la reggia siracusana del tiranno Dionigi il Vec- 
chio, fatta risonante dall'orecchio che proprio da lui prese nome, riper- 
cosse eco più lugubre di quella che le parole, invitanti alla discussione, 
provocarono nel vuoto della mia testa. 

Che fare, che dire? 

Il tempo passava e io non riuscivo a pronunziare una sola parola. Per 
quanto aggrottassi le sopracciglia, scotessi la testa, solleticassi la nuca e 
mi premessi le ossa parietali, non ci fu verso di spuntarla: la parola non 
venne. 

E così rimasi con la lingua legata mentre gli altri avevano lo scilin- 
guagnolo sciolto. 

«Che bel campione di... (censura) ci hanno mandato gli uomini!» — 
scandì nettissima la voce di San Tommaso, sempre benevolo con me. 

«E’ un inganno che ci vogliono tendere gli uomini per ottenere di 
commuoverci. Non bisogna farsi impietosire da quel... (ancora censura)» — 
commentò San Domenico. 

« Naturalmente! » — approvò San Paolo — « Non sarà certo il... (sem- 
pre censura) che sta sul pulpito a darcela ad intendere! » 

I Divini Oppositori giocavano al tamburello con i pittoreschi nomi di- 
spregiativi da appiccare alla mia imbarazzatissima persona, quando sentii 
alla base del cranio prima uno stridìo come di trapano, dopo una ventata 
calda e infine un’esplosione dentro la testa. (La quale, invece di andarsene 
in pezzi come l'esplosione farebbe supporre, riebbe la facoltà di pensare 
irrobustita, e di molto). Era un razzo all'essenza di intelligenza, che un ba- 
lestriere celeste (un vero benefattore anonimo) aveva lanciato contro Îa 
mia testa per farvi luce. 

E luce fu. Trionfale. 

Allora mi sentii parlare. Dico così perchè la voce che mi usciva di 
bocca non era la mia; era una voce nuova che io non mi ero mai sentito 
prima d'allora. La mia voce (che non era mia per niente) sonava ora 
squillante come un do di petto di Lauri Volpi, ora invece appena sof- 
fiata: come di sirena insonnolita. Era, insomma, la voce di un oratore 
di gran vaglia, che sa tutta la gamma dei toni: dal trombone al flauto. 
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Non solo la voce, ma anche il cervello era nuovo. Anche questo so- 
stituito, e (ve lo posso assicurare) in meglio. 

Solo così, si spiega che seppi, d'incanto, quanto dovevo fare e dire. 

Dall’impiantito del pulpito presi la borsa, l’aprii e la vuotai. Vennero 
così alla luce del Paradiso i documenti che essa conteneva; sfogliandoli 
appena mi accorsi che erano copie dattiloscritte d’un originale inesistente 
(della domanda di cui avevo sentito tanto parlare). Riordinatele ben bene 
le passai tutte nella mano destra; dopo, con gesto da seminatore, le lan- 
ciai in aria. Salirono per un po’ tutte unite; stettero un attimo ferme e 
poi, iniziando la discesa, si separarono. Venivan giù roteando su se stesse 
con un fruscio musicale che pareva di scatola armonica balbettante un 
minuetto di Boccherini; infine si posarono con una evoluzione trillata 
davanti ai santi partecipanti alla seduta del Tribunale Supremo. Poco 
dopo incominciai a parlare, se mal non ricordo, così: « mi rivolgo, o Dio, 
più alla tua paterna bontà che alla tua giustizia divina e più alla vostra fra- 
terna benevolenza io mi rivolgo, o Santi del Paradiso, che alla vostra sa- 
pienza celeste. Chè se la nostra terrena speranza non facesse assegnamento 
sulla bontà che tu, o Padre Nostro, ci hai sempre mostrato e sulla bene- 
volenza che voi, o Nostri Protettori, ci avete spesso concesso, non starei 
certo qui, in qualità di rappresentante del genere umano, a sottoporre alla 
vostra illuminata decisione la nostra richiesta, che in sè riunisce la forza 
di tutte le necessità e la passione di tutti i desideri degli uomini. 

Per non rubare a codesto Divino Consesso il tempo suo preziosissimo, 
(quantunque chi ha a disposizione tutta l’eternità, dovrebbe avere tempo 
da vendere), tralascerò la trattazione delle questioni secondarie (ampia- 
mente svolte, del resto, nella domanda della quale ho distribuito copia a 
ciascun Componente di codesto Divino Consesso) limitando così la mia 
esposizione all'esame delle sole ragioni fondamentali che puntellano la 
nostra richiesta. 

La nostra richiesta, come codesto Divino Consesso avrà subito rile- 
vato, non è una richiesta ma... due richieste: e precisamente la seconda 
(secondaria) subordinata alla prima (principale) tanto da poter essere con- 
siderata una sua necessaria conseguenza. 

La richiesta principale è intesa a ottenere un aumento di vita del tre- 
cento per cento in modo da elevarne il corso attuale (che la scienza so- 
stiene di poter fissare, secondo le intenzioni della natura, in cento anni) 
da cento a quattrocento anni. 

La richiesta secondaria (che verrà avanzata solo se accolta la richiesta 
principale) mira a una nuova distribuzione delle età tipiche della vita (gio- 
vinezza, maturità, vecchiaia) in modo che alla giovinezza vengano asse- 
gnati i tre quarti della sua intera durata (ossia trecento anni su quattro- 
cento). Quali le ragioni fondamentali che giustificano la richiesta princi- 
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pale (aumento della vita)? Ve le enuncio subito: ragioni giuridiche, ra- 
gioni morali e ragioni sociali ». 

Tacqui un istante. Il mio esordio, detto con la laboriosa ricerca e |a 
sapiente lentezza di parola, che sono caratteristiche della messa in moto 
della macchina oratoria, aveva prodotto una favorevole impressione. Per- 
sino Venerino aveva smesso le sue risate beffarde. San Tommaso mi guar- 
dava, mi sentiva e mi seguiva in quel magnifico atteggiamento di «in 
guardia » che prende la tigre pronta a slanciarsi sulla preda alla prima 
mossa falsa di questa. 

Dopo essermi mentalmente rivolto un caloroso «bravo» (surrogato 
dell’applauso negatomi dall’uditorio) seguitai il mio dire: «incomincerò 
dalle ragioni giuridiche. Adamo (lo insegnano le Sacre Scritture) fu il 
primo abitante della terra; e chissà per quanto tempo sarebbe rimasto 
anche l’unico se tu, o Dio, non avessi voluto imporgli d'autorità ( è noto 
che Adamo stava benissimo da solo) la compagnia, strappandogli una co- 
stola dal fianco e rimettendogliela di nuovo al fianco ma trasformata in 
donna. Questa donna (tutti lo sanno) era la nostra miliavola Eva. 

Non sta a me fissare nel tempo il giorno in cui venne creato Adamo 
e il giorno in cui venne creata Eva. Se tentassi di farlo (ammesso che sia 
possibile) umilierei le vostre menti che tutto sanno. Per me è sufficiente 


poter dire che gli atti di nascita dei nostri primi progenitori hanno data 
immemorabile ». 


La tigre San Tommaso, balzata in piedi con un salto spettacolare tuo- 
nò: «richiamo la tua attenzione, o Sommo Artefice di tutte le cose, sul- 
l’artificio logico col quale il proponente sviluppa la sua tesi. Egli, davanti 
a noi che siamo l'eterno e che perciò comprendiamo presente passato e fu- 
turo, vuol far brillare i concetti di spazio e di tempo che sono limiti per 
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il ” finito” e non possono valere nell’” infinito”, in cui noi siamo ». 

Dopo che Tommaso il felino sedette, il santo figlio di Monica santa 
mi pose questa terribile domanda: «che ha da opporre il proponente alla 
eccezione sollevata dal Divino Oppositore Tommaso? » 

Se non era per il razzo illuminante che avevo in testa, non avrei certo 
potuto rispondergli così: «all'osservazione tomita non ho niente da op- 
porre. E come lo potrei io, piccolo mortale? Ti pare, o Agostino santo, 
che io abbia muscoli sì poderosi da poter accettare la lotta con il formi- 
dabile ” loico” della teologia? Ho da fare, però, un’osservazioncella, pic- 
cola piccola e umile umilissima ». 

« Sentiamola » — fece minaccioso Tommaso il feroce. 

«Eccola» — risposi con la voce dolcissima, che pareva uscita da un 
clarino di zucchero — «io sono un uomo e perciò non posso esprimere 
che concetti e parole umani. Non si può pretendere da me, che sono un 
” terrestre”, la prescienza dei ” celesti”. Voi, che tutto sapete, sapevate 
anche che io avrei parlato in termini terreni. Perchè farmi venire sin quas- 
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sù? Forse per mettermi nella condizione di non poter difendere la mia 
causa? Sarebbe un non senso; e perciò non è da voi. Se mi avete fatto 
affrontare un viaggio lungo e disagevole, per arrivare alla vostra presen- 
za, un motivo ha da esserci. E il motivo non può certo consistere nel de- 
siderio di fare la mia personale conoscenza oppure di vedere da vicino 
un uomo vivo. Quando mi avete concesso il passaporto per l'ingresso in 
Paradiso avete implicitamente stabilito che la discussione dovesse essere 
impostata e condotta con criterio umano e non con criterio divino, per 
il principio che il poco entra nel molto ma non il molto nel poco. Op- 
pure bisognerebbe ammettere cha alla vostra onniscienza sia sfuggita la 
circostanza che io non sono uno spirito perfetto e beato ma un semplice 
uomo, poco perfetto e nulla beato? No, non è possibile! Il concetto che 
ho del divino mi vieta di nemmeno pensarla, una cosa del genere. E al- 
lora? Accertata, com'è, la mia impossibilità di salire sino a voi, non re- 
sta altro da fare se non che voi scendiate fino a me. 

Perciò chiedo che la discussione sia continuata seguendo i canoni del- 
la logica umana, che tanto vile non deve poi essere se essa ha saputo ren- 
dere famoso, e giustamente, non solo in terra ma anche, come vedo, i 
Cielo l’autore della Summa ». 

« Giusto. Ha ragione. La discussione sia fatta in termini umani » — or- 
dinò Dio. 

Mi volsi verso il Grande Antagonista con lo stesso giubilo col quale 
si rivolge al pubblico plaudente il pugilatore mentre l’arbitro gli alza il 
braccio in segno di vittoria. San Tommaso, sei grande! Non la Summa 
theologica ma, a provarlo, basterebbe il modo dignitoso col quale acco- 
gliesti il verdetto divino, che squalificava (perdonami la franchezza) il 
tuo colpo un tantino in basso. Da quell’inarrivabile duellante che sei, ti 
sottomettesti alla superiore decisione con molta buona grazia e ti de- 
gnasti puranco di indirizzarmi un cenno (appena percettibile, è vero, ma 
sempre cenno) di rallegramento per l’abile parata con la quale seppi di- 
fendermi dal tuo assalto. 


Ringraziato con un triplice inchino di testa il Santo d'Aquino, mi ri- 
volsi verso Sant'Agostino, maestro direttore e concertatore della discus- 
sione, per sapere se e quando potessi «attaccare », € con il «sì» mi parve 
di leggergli negli occhi (ma non era, forse, uno stravedere sotto l’azione 
esilarante del successo?) approvazione e incoraggiamento. 

Fatto ancor più ardito dal consenso dell'Autore delle Confessioni, 
ripresi il filo della mia «orazion»: «Eva e Adamo, (è tempo, oramai, 
che Adamo ceda il passo a Eva!) subito dopo la creazione, furono confi- 
nati nell’Eden. Luogo molto confortevole — in verità — il Paradiso Ter- 
restre con tutte le sue delizie, ma pur sempre domicilio coatto. La pri- 
ma coppia umana, nella sua meravigliosa prigione, godeva di tutte le 
libertà meno una e veniva sottoposta a un occhiuto quanto invisibile 
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servizio di vigilanza; si voleva evitare che facesse la rivoluzione per 
la conquista di quell’unica libertà mancante. La libertà che fu negata 
alla prima mamma e al primo babbo della terra, e voi me lo insegnate, 
consisteva nel divieto di cogliere, e peggio ancora assaggiare, i pomi pro- 
dotti dall'albero col tronco tortile (tortile il tronco non era di natura, ma 
diventato tale per le belle spire con cui l’aveva illeggiadrito Satana, ma- 
scherato sotto le squame di un serpente sapiente, sicuro, com'era, che di 
là avrebbero finito per passare i due predestinati peccatori). 

Ed eccoci arrivati al punto-chiave della questione. 

Eva per merito del serpente-sirena, Adamo per colpa della sirena-Eva 
e tutte due per virtù della loro non-virtù vollero addentare (come aveva 
previsto il tessitore e tenditor di reti Satana) il frutto proibito. 

Mai l’avessero fatto! Successe il finimondo. 

Dio incollerì più che alla notizia della rivolta di Lucifero e scagliò 
sui due sciagurati golosi-curiosi la terribile condanna: ” d'ora in avanti, 
tu, Eva, partorirai con dolore, e tu, Adamo, lavorerai con il sudore sulla 
fronte e tutt'e due avrete, avendovi io tolto il dono dell'immortalità, vita 
limitata e breve ”. 

I sacri testi non lo dicono, ma io credo che i due colpevoli dovettero 
mormorare che il pomo era stato pagato a un prezzo incredibilmente alto. 

Certo è che, l'abbiano essi detto o no, noi, loro successori, l'abbiamo 
ripetuto più di una volta. E più ce lo ripetiamo e meno riusciamo a dar- 
cene una ragione. Se la pena inflitta a Eva e ad Adamo non si fosse riper- 
cossa anche su di noi (per un capriccioso principio giuridico della tra- 
smissione forzosa delle pene), non ci saremmo interessati alla cosa 0 quan- 
to meno ce ne saremmo interessati con minore interesse. Ma considerato, 
amaramente considerando, che del pomo, che altri ha gustato, noi, ri- 
masti a bocca asciutta, dobbiamo pagare le spese, voi mi permetterete di 
far pervenire ai vostri orecchi la nostra debole voce che fortemente chic- 
de un atto di giustizia riparatrice. 

Perchè ritenerci colpevoli del malfatto di Eva e Adamo? 

Che abbiamo, noi, di comune con quei due sciagurati se non un mol 
to annacquato gruppo sanguigno? Ed è forse, questo, motivo sufficiente 
per coinvolgerci nella loro sventura? Gli avversari dichiarati di noi uo- 
mini sostengono che la nostra responsabilità sta nel fatto che Eva e Ada- 
mo hanno agito in proprio e anche in nome € per conto di tutto il genere 
umano in qualità di suoi legittimi rappresentanti. Lasciate che gridi, con 
tutta la forza di cui sono capaci i miei polmoni, che una simile asser- 
zione è falsa. Infatti come e quando è stato concesso loro il mandato? E 
da chi, poi, se in quel tempo Eva e Adamo erano i due soli abitatori del- 
la terra? O che forse i mangiatori di pomi assumendo l'obbligazione di 
non toccare il frutto proibito, potevano obbligarsi anche per i loro legit- 
timi e non legittimi successori? 
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No, signori; perchè avrebbero dovuto obbligare soggetti di diritto 
inesistenti (i nascituri) che, allora, non si sapeva se sarebbero mai nati, e 
come e da chi? La figura giuridica di Eva e Adamo, perciò, non è quella 
di rappresentanti del genere umano; essi sono i progenitori involontari 
della razza degli uomini e purtroppo anche la prima origine delle nostre 
disgrazie. Se tutto questo è vero, com'è vero, dobbiamo dedurne che parto- 
dolore, lavoro-sudore e vita-morte sono condanne estese arbitrariamente a 
tutti gli uomini in quanto non trovano giustificazione in nessun principio 
di diritto nè condito nè condendo. 

« Sic volo, sic iubeo: stat pro ratione voluntas »: ecco la formula con 
la quale è stata motivata la sentenza della nostra condanna a morte. 


Ma questo, o signori, è un principio ispiratore di un assolutismo fuori 
moda (è vero che si trova, però, ogni tanto qualche ” ispirato” che lo 
riscopre, lo rispolvera e lo rimette in circolazione) che non trova più nean- 
che un Hegelino di provincia disposto a pronunziarne nonchè l’elogio 
nemmeno la difesa. 

In definitiva, quando domandiamo un semplice aumento di vita (con 
tutto il diritto che abbiamo dalla nostra) siamo di una discrezione come 
di più non si potrebbe ». 

Attorno a queste affermazioni si accese una vivace discussione tra pro- 
feti, apostoli, evangelisti e dottori. Per quanto ci mettessi tutta la buona 
volontà non mi fu possibile seguirne l'andamento; essa infatti venne con- 
dotta (e più che condotta combattuta) con una prontezza dialettica e una 
celerità di linguaggio tutt’affatto particolari, che finirono per costituire 
un vero labirinto di idee e di concetti entro il quale il mio povero cer- 
vello, senza filo e senza Arianna, si smarrì miserevolmente, come mise- 
revolmente si sarebbe smarrito Teseo nella reggia minoica di Cnosso se 
non fosse stato amorevolmente imbeccato dall’innamorata figlia di Pa- 
sifae. 

Mentre dirigevo lo sguardo qua e là, nel vano tentativo di seguire la 
discussione, entro il mio campo visivo venne a capitare il banco dei Con- 
siglieri. 


In tanta baraonda il banco se ne stava a sè come un'isola di silenzio e 


i suoi occupanti, in sì splendido isolamento, erano olimpicamente sereni, 
come se la zuffa di parole, che si svolgeva sotto le loro orecchie, non ar- 
rivasse nemmeno a solleticare loro i timpani. 


Grande virtù della concentrazione! 

Ai miei doveri di proponente fui richiamato dalla voce di Sant Ago- 
stino, che mi diceva: «le tue argomentazioni giuridiche, caro il mio uo- 
mo, sono state giudicate poco fondate e pochissimo convincenti; lasciano 
la questione insoluta. 

Sentiamo, adesso, le ragioni che hai chiamato morali. Saprà la morale 
riuscire dove ha fallito il diritto? A te la risposta ». 
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Sicuro com’ero della loro bontà, mai avrei creduto che i miei argo 
menti fossero tacciati di infondatezza e di mancanza di ” vis convin- 
ciendi ”. 

Perciò ripresi a parlare, piuttosto amareggiato: «vi pare, o Saggi Com- 
ponenti del Divino Consesso, vi pare — dico — giusto che i figli scon- 
tino le colpe non dei padri, ma addirittura di antenati tanto lontani ne 
tempo da non permettere al genealogista più cagliostresco di fissare, nel 
dedalo degli innumerevoli rami dell’albero delle discendenze, il vero ra 
porto di parentela? Che per una dura legge biologica il male filtri dal pa 
dre nel figlio, passi; è doloroso ma inevitabile. 

Ma che la feroce legge dell’ereditarietà e peggio ancora quella dello 
atavismo vengano trasportate nel campo morale (deducendo così la col- 
pevolezza del figlio dalla colpa del padre) è atto di così spietata crudeltà 
da non trovar riscontro neppure nella legge della giungla. 


Avete decretato l’eredità delle colpe? Sta bene. Ma lasciateci almeno 
il beneficio d'inventario. Così voi avrete i volontari senza colpa della col- 
pevolezza altrui; e non, com’oggi accade, i martiri involontari per colpa 
d’altri. Vi pare giusto che alcuni facciano le scorpacciate di mele e che altri 
soffrano le conseguenze dell’indigestione ? 


Volete proprio punirci? E sia; ma fateci assaggiare, solo assaggiare, 
il maledetto-benedetto pomo. Credetemi: faticare, sudare, dolorare e mo- 
rire per un pomo del quale non conosciamo nè forma nè colore nè sapore, 
è troppo. Avete anche deciso di non farcelo assaggiare? Ebbene, vi fac- 
cio l’ultima proposta: fatecelo almeno vedere. Non accettate neppure que- 
st'accomodamento? Lo sospettavo. Che ci possiamo attendere da gente 
abituata a governare con la prepotenza? » 

(Orecchie mie, fatevi in là. Non restate allo scoperto. Occultatevi al 
tiro della voce di San Tommaso. Fate attenzione: il Santo, con agilità da 
felino, è scattato in piedi; sta concentrando su di voi il fuoco delle sue 
artiglierie morali. Badate che i suoi proietti sfondano corazze ben più 
robuste dei vostri timpani). 

Macchè! Non ci fu verso. Il mio consiglio arrivò tardi. Già alla prima 
salva i miei timpani andarono a farsi benedire. 

Questa la ragione per la quale non mi fu dato di sentire una sola 
parola delle molte che disse il Santo d’Aquino. 

Ma il gestire misurato delle braccia; le graziose evoluzioni delle mani; 
l’altalena delle pupille: ora all'insù ispirate e ora atterrite all’ingiù; il 
protender del busto in avanti in atto di « sinite parvulos venire ad me» 
o il ritrarlo indietro con gesto da «vade retro, Satana »; la bocca fatta 
boccuccia, bocchino e anche boccaccia; tutto questo e molt’altro ancora 
mi diedero netta la sensazione, pur senza nulla sentire, che il Divino Op- 
positore, percosso dall’estro della dialettica, avesse via via affrontato, at- 
terrato e schiacciato quel debole avversario che erano i miei ragionamenti. 
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La richiesta del supplemento di vita sarebbe stata, io credo, respinta 
senza più oltre sentire ragioni, se Dio non fosse, per la seconda volta, in- 
tervenuto in mio favore. Egli disse: « Tommaso, tu hai ragione; devi 
però tener presente che gli uomini non son che argilla. E nessuno lo sa 
meglio di me; chè fui io il figurinaio che primo modellò quel pupazzo 
mal riuscito che è l’uomo. L'umanità è fango. E il fango dà quel che 
può. Non puoi pretendere che chi è impastato di fango non sappia di 
fango. So bene che qualche uomo è riuscito a nobilitare la propria natu- 
ra; sono pochi però. Tu sei uno di questi; ma questo non deve farti cre- 
dere che altri possa ciò che tu hai potuto. Vedi: quel fantoccio che sta 
sul pulpito non è un essere pensante ma un corpo carico d’istinto, mosso 
dal senso e, a volte, dal sentimento; una cosa spregevole, in fondo, che 
vale solo in quanto si sforza di rischiarare le tenebre, che lo circondano, 
con il fioco lumicino della sua intelligenza. Non ci riuscirà, tu mi dirai. 
Sono stato io a volere, ti rispondo. Avrei, forse, dovuto popolare la terra 
di creature celesti? La rivolta dei primi angeli, guidata, come tu sai, da 
quel superbioso di Lucifero, mi consigliò di non tentare la prova per la 
seconda volta. 


Tutto considerato, perciò, accettiamo per buone le ragioni del rappre- 
sentante degli uomini; sono manchevoli, è vero; ma, sia detto in confi- 
denza, proprio tanto, tanto manchevoli non mi sembrano ». 

Le parole divine mi infusero coraggio e speranza. 

«Eccomi infine arrivato» — continuai — «al terzo ordine di ragioni: 
quelle sociali. L’affanno, che agita gli uomini, è determinato da una 
rabbiosa febbre di vita. Appena si apre la finestra e si guarda nel mondo 
non si vede altro se non un fuggi fuggi di gente come invasata che 
corre, si urta, urla nel delirio di ” arrivare ”; perchè breve è la vita. Que- 
sta corsa incontro al futuro fa sì che l’uomo arrivi al traguardo della tom- 
ba sempre in anticipo sul previsto, senza aver portato a termine ciò che 
più gli stava a cuore; e, soprattutto, senza essersi potuto fermare un istan- 
tea” sentirsi vivere ”; il che è, forse, l’unica cosa che rende la vita degna 
di essere vissuta. 


L'assillo del poco tempo a disposizione, oltre che il mal della velocità 
(gli uomini dimenticano, sconsigliati!, che la loro andatura di marcia re- 
golare è il passo e non la corsa), genera, a volte, il suo opposto: il mal 
dell'inerzia. Il mondo, così, è costituito di due categorie di persone: i tra- 
scorrenti e gli inerti; i primi (che sono la maggioranza) per voler troppo 
e presto conoscere finiscono col non conoscere niente, i secondi (belacqui- 
sti convinti), scoraggiati dal molto da vedere che c’è sulla terra, si accoc- 
colano ai margini della strada della vita e non guardano di là dal loro 
naso, 


Vi pare che siano queste le migliori maniere di assaporare la briciola 
di vita che ci viene concessa? No, di certo. 
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E allora, siccome sappiamo che la causa di questi due mali è la bre 
vità della vita, facile riesce il concludere che una vita decentemente lunga 
è l'unica medicina, di tutta la farmacopea psicologica, atta a veramente 
guarirli, i mali tipici dell'umanità. 

Liberate gli uomini dall’incubo sempre presente della morte; e la ter. 
ra, da quel gran manicomio che è, diventerà un pianeta modello, nel 
quale, se non proprio l’amore sciropposo da fratellanza universale (il che 
sarebbe troppo), vivranno la reciproca sopportazione, la comprensione vi. 
cendevole, il rispetto di ogni opinione e di tutti gli interessi e, anche, la 
pace (col consenso, per quest’ultima, di quei governanti che nella guern 
vedono il mezzo più agevole di passare alla storia facendo passare, in 
compenso, all’altro mondo, i propri governati) ». 

Dopo aver esposto altre considerazioni, che tralascio per brevità, mi 
lasciai andare a declamare: «in quel giorno il vaticinio-incitamento del 
Poeta: ” io vo gridando pace pace pace” sarà accolto dagli uomini final. 
mente divenuti di buona volontà ». 

Questa triplice invocazione alla pace valse a conquistarmi la simpatia 
dell'assemblea. I Santi annuirono più e più volte, col capo, quasi a signi- 
ficare che il regno della pace verrà. (I profeti, però, se ne stettero zitti e 
immobili). 

Non appena tacqui, Dio ordinò la discussione. 

E’ abitudine d’accorto consigliere non contraddire mai direttament: 
il proprio padrone, signore e capo. 

I « fra” Giuseppe », quando vogliono combattere un determinato orien- 
tamento mentale o sentimentale del loro capo, ricorrono, di solito, alle 
manovre aggiranti come: soffiare sui venti di fronda, aizzare l’opposi- 
zione, costruire ostacoli, frapporre difficoltà, allungare le strade, inventare 
pretesti; di rado all’attacco frontale: mormorare, supplicare, scongiurare, 
pregare, ridere, piangere e singhiozzare, minacciare adulando e lodare 
biasimando. 

Davanti a tanto apparato scenico-guerriero il capo, alla lunga, dovrà 
capitolare e rassegnarsi a dirigere l’ago della propria bussola (mentale o 
sentimentale che sia) là dove vogliono i suoi (dice lui!) servitori devoti. 

Anche in Paradiso il seme dell’« eminenza grigia » ha attecchito, fio- 
rito e fruttificato; ma discretamente. Lassù l’agir sotterraneo dei Consi- 
glieri (che sono i Divini Oppositori) si ispira al concetto che più son l 
persone chiamate a metter bocca in una questione e meno facilmente si 
riuscirà ad arrivare a una conclusione. 

Ecco perchè dalla discussione nacque il suggerimento di sentire il pa 
rere dei Rappresentanti Planetari. 

Ottenuta l'approvazione di Dio, Sant'Agostino interpellò, l’un dopo 
l’altro, i delegati degli altri pianeti. 

Venerino, creatura invidiosa, espresse parere favorevole a condizione, 
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però, che fosse concesso un proporzionale aumento di vita agli abitatori 
di Venere. 

Marzio, da quell’essere senza cervello che mostrò di essere, si associò 
a Venerino. 

Giovio appoggiò la nostra richiesta senza nulla chiedere per i suoi rap- 
presentanti. 

Saturnino, dopo essersi fatto ripetere per tre volte la domanda (San- 
tAgostino gridò a sfondatimpano) ci fece sapere che da giovane era l’uo- 
mo più forte del suo paese. 

Uranino, poi, nonostante che Sant'Agostino riducesse la voce a fischio, 
sirena, ululato e boato, non si riscosse proprio dal suo russare a sibilo. 
Fu Saturnino che riuscì a svegliarlo con l’azione combinata delle gomi- 
tate nel fianco e delle pedate negli stinchi. Ma il suo udito da sveglio 
non poteva dirsi più acuto del suo udito da addormentato. E dire che il 
Divino Coordinatore affaticò le corde vocali fino alla raucedine! Invano. 

Doveva essere ancora Saturnino a venire in aiuto di Sant’ Agostino 
nell'ambizioso tentativo di far intendere a Uranino quanto egli stesso non 
aveva che frainteso. Dopo la preliminare presa di contatto (più mimica 
che parlata), tra i due si arrivò a questo scambio di vedute: Saturnino: 
«vogliono sapere se ti senti bene »; Uranino: «se si tratta di trigono- 
metria, sì ». 

Il Consesso giudicante, represso a fatica il riso, singolfò in un nuovo 
dibattito, che andò a sfociare in una nuova risoluzione: sentire il parere 
del Collegio dei periti astronomici. Il che incontrò il favore divino; a 
un suo cenno, infatti, l'angelo bruno imbracciò una viola, che avrei detto 
di cristallo, e ne pizzicò le corde ricavandone un suono dolcissimo. La sua 
ultima nota non s'era ancor spenta che, preceduto da un lieve fruscio, 
apparve, con le bianche alette battenti, un cherubino; gli occhi, egli ave- 
va, vividi come lucciole cilestrine, bianco-rosate le guancette paffutelle e 
i capelli tutti un morbido e risplendente ricciolo d’oro. 

Dio se lo guardò compiaciuto, il suo bel cherubino, e poi, con voce 
da nonnino, gli disse: «vuoi essere così gentile da far venire il Collegio 
dei periti astronomici? » 

Il cherubino, felice di tanto incarico, sfrecciò via a velocità da primato. 

Poco dopo comparvero tre povere figure umane. Sul petto di ciascuna 
di esse stava un cartello di cartone. Lessi, sul primo: Copernico; sul se- 
condo: Newton; sul terzo: Keplero. Camminavano in fila indiana ma 
un po di sghimbescio e tenevano la mano sinistra posata, Newton sulla 
spalla di Copernico e Keplero sulla spalla di Newton. Essi facevano quel 
triste quadretto delle orchestrine ambulanti (chitarra, mandolino e vio- 
lino) che, ora in questa trattoria e ora in quella, evocano la dolce morte 
di Violetta con gli stessi spietati strimpellamenti con i quali dipingono il 
mar di Posillipo. 
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E' Dio in persona che si rivolge loro, dicendo: « gradirei conoscere il 
vostro parere tecnico su un alto problema astronomico ». 

Come toccati da un burattinaio invisibile, i tre astronomi portarono 
contemporaneamente la gamba destra indietro e contemporaneamente 
piegarono il ginocchio sinistro in una ” genuflessioncella” graziosa (un 
po meno graziosa però di quelle che, con impareggiabile bravura, l’im- 
parruccato e incipriato Metastasio, usava fare alla corte incipriatissima e 
imparruccatissima di Vienna). 

Dio continuò: «vorrei quadruplicare la durata dell’anno solare della 
terra senza provocare perturbazioni planetarie. E’ cosa possibile? Tenete 
presente che vi lascio completamente liberi di agire sull’ellissi che la terra 
descrive intorno al sole (nel senso che potete allargarla e allungarla) op. 
pure sulla velocità di traslazione (nel senso che potete diminuirla). Per 
gli aumenti o le diminuzioni delle masse dei pianeti (se necessari) e per 
gli incrementi o le riduzioni del potere calorifico e luminoso del sole (se 
indispensabili), provvederò, naturalmente, io ». 


Newton, dopo essersi consultato sottovoce con gli altri due periti, ri- 
spose: « con il tuo aiuto, o Sommo Architetto di tutti gli astri, tutto è 
possibile. Dobbiamo però confessarti che, per ragioni di armonia, equi- 
librio e dinamica celesti, si può quadruplicare la durata dell’anno sulla 
terra solo a condizione che sia aumentata, in misura proporzionale, la 
durata delle ” traslazioni” degli altri otto pianeti del sistema solare ». 

« Ottimamente! » — esclamò Dio. 

In quel momento San Paolo, sollevandosi un po’ sul seggio e alzando 
la mano, disse: «chiedo la parola ». 

E Dio: « parla, caro Paolino ». 

«Prima che tu prenda la tua divina, e perciò giusta, saggia e irrevo 
cabile decisione, credo sia mio dovere» — disse San Paolo — « esporti 
alcune considerazioni. Nella mia qualità di Sovrintendente Generale alle 
Attività Logistiche ti ho già segnalato altra volta il processo di democra- 
vizzazione del Paradiso. Oggi il processo è quasi compiuto. Da quella il- 
luminata aristocrazia, che era una volta, il nostro Regno Celeste è ormai 
diventato una società a larga base popolare. 

Le ragioni sono note: abbassamento del numero e del livello delle vir- 
tù richieste per l'ammissione delle anime alla gloria eterna (conseguenza 
diretta del peggioramento morale delle razze intelligenti viventi sui pia- 
neti), aumento delle anime elette (in dipendenza della maggiore larghez- 
za di giudizio). 

Questo stato di fatto ha determinato la rottura dell’equilibrio delle 
forze ab antiquo esistente tra le categorie degli abitatori del Cielo. Gli 
spiriti di prima scelta sono vere e proprie rarità, tanto son pochi, mentre 
sempre più s’'ingrossano le schiere degli spiriti di seconda scelta; quanto 
agli spiriti di terza scelta, poi, essi sono moltitudini infinite. Proprio l’altro 
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jeri Pietro mi diceva, e non solo per amor di celia, che ancora un po’ e si 
sarà del tutto dimenticato il modo di aprire la porta d’oro, tant'è ormai 
il tempo da che essa è chiusa. 

E non è da dire che i pochi spiriti di prima scelta di recente elezione 
siamo in compenso buoni al comando. Tutt'altro. E così di contro ai mol- 
tissimi ” guidati” esistono pochissimi ” guidatori”. Insomma la classe di- 
rigente è in crisi. Gli stessi santi di adesso non hanno niente a che vedere 
con i santi di una volta. Dove sono più i Tommaso, i Domenico, gli 
Agostino? Essi sembrerebbero gli epigoni di una razza estinta! 

Comunque, non è su questo che voglio richiamare la tua attenzione; 
ma sul fatto che l'aumento degli spiriti eletti non è bilanciato da un cor- 
rispondente aumento della capacità di assorbimento del mercato del la- 
voro. La domanda del lavoro (le statistiche parlano chiaro) è superiore alla 
offerta e tende, per di più, ad aumentare. 

Il lavoro che ci offrono i pianeti, col sistematico rinnovo delle popo- 
lazioni, costituisce il settantasette per cento di tutto il lavoro del Cielo. 

Se tu allunghi la vita agli abitanti dei pianeti ritardi il processo del- 
l'avvicendamento delle generazioni mortali; rendere meno frequente que- 
sto avvicendamento significa contrarre l’attività lavorativa celeste. 

Ecco perchè ti dico che la durata della vita umana nonchè aumentata 
dovrebbe essere invece diminuita. 

Alcuni dati, che ora citerò, te ne daranno la dimostrazione. 

I dati si riferiscono al solo pianeta Terra. 

Le anime in boccio, che vagiscono nei nidi celesti previtali in attesa 
di innesto ai corpi mortali, (per compiere l’esperimento di vita terrena) 
ammontano, alla data di oggi, a trecentosettantacinque miliardi circa. 

Il numero delle animule occorrenti giornalmente alla terra per ” spi- 
nitualizzare” le nuove vite umane, che si accendono in un giorno, è di 
un milione circa. Con i boccioli di anima che abbiamo, siamo in grado 
di coprire il fabbisogno terrestre per milletrenta anni circa. 

Perciò per milletrenta anni potremmo fermare la lavorazione di tutte 
le incubatrici di animule. 

Ma possiamo noi veramente pensare di sospendere il lavoro? 

No, che non possiamo. Cessare il lavoro significa creare la disoccupa- 
zione; disoccupazione significa ozio. E persino quelle creature scervellate 
che sono gli uomini sanno che l’ozio è il padre dei vizi. 

Vogliamo, forse, che il Paradiso diventi pur’esso una sentina di vizi? 
Quando rispondo no, credo di interpretare il pensiero di tutti gli spiriti 
celesti. E allora? 

La risposta che bisogna dare a questo interrogativo l'ho già data po- 
canzi quando ho enunciato l'impossibilità di poter accogliere la doman- 
da umana dell’aumento della vita. 

Mi si potrebbe obiettare che la mia ” impossibilità” cade qualora si 
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riesca a trovare il modo di impiegare diversamente la mano d'opera esu 
berante. 

Mi è facile rispondere che quanto poteva essere celestialmente fatto è 
stato già fatto. 

Quello di complicare il lavoro (anche se facile), è un mestiere più dif. 
ficile di quanto non si creda. A semplificare, razionalizzare o intensifi- 
care il lavoro è buono un qualunque uomo, si chiami esso Taylor o Be- 
deaux o Piercalaurelio; ma quando si tratta di appesantirlo bisogna pos 
sedere il genio che solo pochi burocrati hanno. 

Comunque, nessuno potrà accusarmi, a tal proposito, di mancanza di 
iniziativa. Pochi e sommari cenni basteranno a illustrare i risultati rag- 
giunti. 

La visita igienico-sanitaria alle animule da annuale è diventata gior- 
naliera. La lero assegnazione ai nidi avviene in base al sesso e alle qua- 
lità fisiche e intellettuali, che avranno, un giorno, i corpi umani sui 
quali esse saranno innestate. 

All’inizio di quelle che gli uomini, sulla terra, chiamano le quattro 
stagioni dell’anno, le animule sono trasferite di nido in maniera che nel 
nuovo trovino le condizioni ambientali (temperatura, clima, paesaggio 
etc.) che in seguito avranno durante la parentisi terrena. 

Una volta, è cosa risaputa, di tutto ciò non c'era niente. 

La conservazione dei boccioli d'anima era, allora, un problema ine- 
sistente. Mi ricordo benissimo che quando arrivai in Paradiso le anime in 
boccio passavano dalla sala delle incubatrici alla sala collaudo, e da 
questa, se superate favorevolmente le prove vitali, senz'altro all’ ufficio 
spedizioni. E, appena sfornate, le animule partivano per il loro pellegri- 
naggio terreno perchè non si era ancora verificata la crisi di sovrappro- 
duzione. 

E’ il loro soggiorno preterrestre in Paradiso che ha determinato la 
necessità di una vasta organizzazione alberghiera che assorbe, per il suo 
funzionamento, i tre quarti dell'intera mano d'opera esistente quassù. 

Anche a voler ammettere che si possa trovare il sistema di compli- 
care ancor più il lavoro (cosa della quale dubito) resta pur sempre da 
risolvere un secondo problema: quello della lunga permanenza delle 
animule presso i nidi. Bisogna ricordare che, col passar del tempo, an- 
che le anime invecchiano. 

Non è, perciò, da escludere che il decadimento morale del genere 
umano sia da attribuire proprio alla vecchiaia delle loro anime. 


Quale freschezza possono avere le animule dopo il compimento del 
decimo centenario? L’innocente neonato vagisce, l’infelice!, e non sa 
che la sua anima è vecchia di dieci secoli! Che cosa possiamo preten- 
dere da un uomo (o donna che sia) che fonda la propria forza interiore 
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su- non sulla ricchezza dell'anima milionaria di Rodolfo ma sulla debolez- 
za di un'anima millenaria? 

È Ecco, perchè, o Padre Nostro, ritengo che la richiesta umana debba 
essere respinta! » 

lif. Tacque e sedette. 

fi È Dio, che durante l’esposizione paolina aveva mostrato, per palesi se- 

Be- B gni, la sua sempre crescente impazienza, al sentirne la chiusa esplose: 

o- ® «siamo alle solite! Da un po’ di secoli a questa parte, voi tutti, non 
sapete far altro che crearmi difficoltà. Ogni mia iniziativa urta sempre 

di contro il vostro parere, sistematicamente contrario. Siete diventati miso- 

Ig. neisti. Essere conservatori può anche andar bene; ma ostinarsi a fare gli 
statici, mentre tutto è in movimento, non ha senso. 

Or. Ho notato che ogni occasione vi torna buona per esprimere critiche 

1a- al mio operato di reggitor di mondi e soprattutto di costruttor di stelle. 

ui Sia detto una volta per tutte che, quando ho messo su i sistemi pla- 
netari, ero solo, completamente solo. Sono Dio, e sta bene; ma neanche 

ro Dio può pensare a tutto. Qualcosa può sempre sfuggire. 

el Certo sarebbe stato più comodo che me ne fossi rimasto rinchiuso 

io nella mia perfezione a fare il Dio del nulla. Ma l’inazione non è nella 

| mia natura: io sono per l’attività. Non mi stancherò mai di ripetervi 
(specialmente a te, Paolo) che un mondo si regge a condizione che si 

i evolva. Negare il progresso è negare la vita. E’ insensato il misconoscere 

n la legge fondamentale della natura: a tempi nuovi nuovi sistemi. E’ ne- 

ii B  cessario reagire contro lo spirito dell'abitudine che è, di proposito, ne- 

i mico di ogni innovazione. 

È E poi, tenetelo bene a mente: le rivoluzioni scoppiano perchè si ha 

“ ia dabbenaggine di voler ignorare 0, ciò che è peggio, comprimere quei 
forti esplosivi che sono i giusti desideri dei popoli. 

A Io, e voi lo sapete benissimo, preferisco governare facendo leva sulla 

là persuasione piuttosto che ricorrendo alla forza. Però quando la mia per- 

È tetta natura mi suggerisce l’idea buona, non ammetto discussioni oziose. 

Ù Se tu e anche gli altri, per il lungo servizio prestato, vi sentiste stan- 

n ci (del che nen ci sarebbe da meravigliarsi perchè il peso dell’età si 

" risente anche nella vita eterna), non avete che da dirmelo. Ai vostri po- 

? sti nominerò subito elementi giovani, ricchi di energie. 

” Voglio che i miei cieli e le mie terre siano all'avanguardia di ogni 
onesta, sana e giovevole evoluzione ». 

ù Sotto le rampognanti parole di Dio l'opposizione si polverizzò come 
d'incanto. Tutti quelli che avevano finallora alzato la cresta o aperto il 

el vecco si fecero piccoli piccoli, accartocciandosi su se stessi come cuc- 

sa ciolotti ammansiti dalla paura. 

n- A nome di tutti i « toccati », San Paolo, umile come mai l'avevo vi- 
sto prima, rivolse un fervido indirizzo di fedeltà a Dio, mettendo, tra 
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l’altro, in risalto che tutti loro non avevano altra aspirazione se non quel. 
la di continuare a essere i suoi collaboratori e che si sentivano freschi 
come boccioli di rose. « Nessuno di noi» — concluse San Paolo — ha 
mai pensato di intralciare i tuoi progetti. Come abbiamo obbedito fine. 
ra, così sarà per l'avvenire. Tu ordina e noi eseguiremo. Fare la tua vo- 
lontà è per noi motivo di gioia ». 

L'ampio atto di sottomissione piacque a Dio che, in segno di cOMpia- 
cimento, elargì a tutta l'assemblea il dono di un sorriso beatificante, 

Chiuso l'incidente, Dio congedò i periti astronomici, che, in tutto 
questo tempo erano rimasti in piedi non poco disorientati. Essi rinno 
varono l'inchino simultaneo; si disposero nuovamente in fila indiana e 
così com'erano entrati uscirono: tenendo la mano l’uno sulla spalla del. 
l’altro. 

Subito dopo Sant'Agostino prese la parola. Dopo aver ricapitolato la 
discussione, concluse: «risoltasi favorevolmente la prima richiesta uma- 
na, resta ora da esaminare la seconda che riguarda la nuova distribuzio 
ne delle tre età fondamentali della vita umana: giovinezza, maturità e 
vecchiaia » — e rivolgendosi a me: — «il proponente è, perciò, invitato 
a illustrare le ragioni per le quali dovrebbero essere attribuiti alla giov 
nezza i tre quarti dell’intero ciclo vitale dell’uomo ». 

«La giovinezza, o Giudici saggissimi» — incominciai — «è come 
la salute; per apprezzarla bisogna non più averla. Questa sua caratteri 
stica è la miglior prova della sua ” necessarietà ”. 


Si può, infatti, pensare a qualcosa di bello senza accoppiarvi il sor- 
riso della giovinezza? 










































































Esiste forse un sol uomo che non abbia elevato il suo grido d’'am- 
mirazione alla giovinezza? E, si badi bene, non parlo della giovinezza 
come ispiratrice dell'ingegno; chè, in questo caso, mi ci vorrebbe un 
lungo tempo solo per citare capolavori di poesia, di musica, scultura e 
pittura! 

Che cosa è mai questa giovinezza, che è definita come l’età dell’oro 
dell'individuo? 

O Signori, la giovinezza non è tanto un dato anagrafico quanto un 
prodigio. E quanto dura questo miracolo? 

Vi rispondo con un poeta francese: ” l'espace d’un matin”. 

Non si fa quasi in tempo ad accorgersi di esser giovani che un mat- 
tino, nel guardarsi allo specchio, si scopre il primo capello bianco. 

Quel capello è la lettera d’addio della giovinezza. La giovinezza è 
fuggita mentre noi dormivamo. Nemica com'è del pianto, ha preferito 
andarsene in punta di piedi durante il nostro sonno. E la sua è un’an- 
data che non conosce ritorno. 

Da quel mattino incomincia la dolorosa marcia dell’uomo verso il 
tramonto; marcia celere perchè in discesa. Ecco che domani compari 
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ranno i remautismi; posdomani sarà un dente a cariarsi; un giorno in- 
comincieranno a farsi sentire i dolori al fegato; e poi è la vista che cala 
e dopo cadono i capelli; e la memoria se ne va e con essa l'udito e con 
l'udito la gioia e con la gioia la ragione stessa della vita; e da ultimo 
anche la speranza. 

Gli uomini, è vero, fanno di tutto per tener su il proprio morale 
(le donne, poi, si illudono di poter fermare il rovinoso corso del tempo 
col farne percorrere a ritroso il cammino alla propria età). Così si spie- 
ga che quasi tutti i quarantenni si affannano a sostenere che la vita, nel 
senso pieno della parola, ha inizio a quarant'anni. Quale la loro argo- 
mentazione disperata ? 

La giovinezza — essi dicono — è l’età di tutti gli eccessi; la giovinez- 
za è sinonimo di delirio, intemperanza e vertigine. In quell'età (sono 
sempre i quarantenni che parlano) le forze vitali sono caotiche e spriz- 
zano e impazzano per il semplice gusto di vedersi sprizzare e impazza- 
re. Ci vuole la maturità, la sistematica, la sagace, la saporosa maturità, 
a incanalare le sorgenti della vita entro argini sicuri. La maturità tra- 
sforma il torrente in fiume; normalizza ritmi e cadenze; dà forma e 
contenuto alle incompostezze giovanili; dal puledro selvatico ricava un 
ginnetto ben pettinato. 

La maturità è l’età delle realizzazioni, mentre la giovinezza altro 
non sarebbe che una scialacquatrice inconcludente; la maturità l'energia 
elettrica, la giovinezza il salto d’acqua; il masso di marmo la giovinez- 
za, la statua modellata la maturità; la giovinezza è la perla nascosta 
entro le valve dell’ostrica, la maturità invece la perla fatta luminoso 
gioiello. 

La maturità (finiscono col concludere) è il sole allo zenit; è il giusto 
punto di maturazione di quel baccello che è l’uomo. 

Quanto sono bugiardi gli uomini! (Delle donne — prudenza lo con- 
sigia — è meglio non parlare). Osannano alla spiga biondo-dorata già 
granita; ma tutto il loro amore è per la spiga verde ancor lattiginosa. 

Oh, come balla la rumba, il cuore, al ricordo dei vent'anni d’un dì! 
Allora sì che sono sinceri; allora non esitano a dire che la vita è un 
inganno, e che per tornar giovani darebbero onori, ricchezze e persin 
la gloria (chi l'ha). D'Annunzio (e non si può dire che non fosse aman- 
te di lustro) avrebbe dato via l'A/cyore pur di riavere ventisette anni! E 
ventisette anni non son la spuma delia giovinezza. 

La verità è, come dissi prima, che la giovinezza quando uno l’ha 
non sa d’averla e quando non l’ha più è un rimpianto. 

Ci sono anche di quelli (e questi sono i rivoluzionari della fisiolo- 
gia) che si lasciano andare fino ad ammettere che la vecchiaia non è 
poi da gettar via (se saputa vivere — dicono — offre piaceri tutt'altro 
che trascurabili) in quanto pur’essa è fattiva. E citano Verdi, che a ot- 
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tant'anni scrisse il Falstaff; Tiziano, che a novanta dipinse non so che 
pala d'altare; Goethe, che a ottanta già suonati rivedeva il Faust; lo 
zio Saverio, che poco meno che centenario schiacciava le noci con i denti; 
la signora Brunilde, che a novantacinque sfaccendava tutt’il giorno per 
casa e infine il nonno del farmacista, che a ottantadue ebbe un figliuo- 
lone grande così (la paternità è, o non è, un atto di fiducia?). I «lau 
datores » della vecchiaia sono veramente dei cuorcontenti tuttovabene! 
‘i filosofo volteriano dell’ottimismo a tutti i costi, il signor Pangloss, 
non è arrivato, neppure lui, a un felicismo altrettanto sperticato. 

Ma se è così, perchè tante geremiadi in onore della gioventù per- 
duta ? 

La verità è che tutti tendono alla giovinezza; e lo prova il fatto 
che tutte le volte in cui un medico o un taumaturgo oppure un ciar- 
latano annunziano la buona novella del ritorno alla giovinezza, gli uo- 
mini (e più ancora le donne) muovono a turbe, anche dai più lontani 
angoli della terra, per tentare la cura o il miracolo oppure la beffa. E 
tale è il desiderio che a qualcuno, dopo l'esperimento, pare davvero 
di essere ringiovanito! 

Purtroppo nessun innesto di nessuna ghiandola è riuscito, finora, a 
ridare i vent'anni al settantenne. 

Si dice, e non a torto, che con la giovinezza muore anche la poe- 
sia, nella vita. Io aggiungo che con la giovinezza muoiono gli ideali 
(e se non proprio muoiono, certo ammalano gravemente); con la gio 
vinezza tramonta la bellezza; con la giovinezza cade la bontà. 

La giovinezza è il trionfo della giustizia, della verità e dell’amore. 

Solo i giovani sanno essere buoni perchè solo essi lo possono. 

Signori, l'estetica, la fisiologia e l’igiene fisio-psichica; l’allegria, il 
buonumore e la gioia vogliono la giovinezza, acclamano alla giovinez- 
za, sono per la giovinezza. Sta a voi far dell'umanità un’unica, grande, 
spensierata brigata di giovanotti e di giovinette, che possano vivere la 
vita danzando saltando ridendo e giocando come se amassero e che pos 
sano amare come se danzassero saltassero ridessero e giocassero. 

Liberateci, o Voi che lo potete, dall’incubo delle rughe; fate che 
non ci vediamo appassire giorno per giorno. Impedite che i corpi uma- 
ni acquistino, a una certa età, nuove rotondità deturpanti e perdano le 
belle rotondità giovanili. 

Dateci la giovinezza per trecent'anni e l'umanità, rinverdita come 
un giardino in aprile, vi darà il profumo della sua gratitudine. 

Dateci una giovinezza tricentenaria, o Voi tutti, e l'umanità vi ame- 
rà d'amore all’Abelardo ed Eloisa ». E tacqui commosso. 

Chi non mostrò di essere commosso fu invece San Domenico che, 
con una voce che ricordava il sapore dei sottaceti, parlò queste parole: 
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«il proponente ha sostenuto la sua tesi mantenendosi sulle generali. Ha 
sfiorato più di un argomento senza però svilupparne alcuno. Perchè? 

Non credo di sbagliare quando dico che egli ci ha, di proposito, 
taciuto la vera ragione per la quale gli uomini desiderano la giovinezza. 

Il loro desiderio, come vorrebbe farci credere il proponente, non è 
determinato da ragioni estetiche (noi tutti sappiamo che gli uomini, 
tranne una esigua minoranza, sono sensibili al bello come le talpe alla 
luce), non da ragioni fisiologiche (non c'è mediconzolo, per quanto 
ignaro di biologia, che non sappia come durante la giovinezza il corpo 
umano attraversi la crisi di crescenza) e neppure da ragioni morali (se 
cè un'età della vita irresistibilmente amorale, questa è proprio la gio- 
vinezza). 

La vera ragione è questa: gli uomini vogliono tempo e forze da de- 
dicare all'amore. Come vedete altro non appetiscono che soddisfare uno 
stimolo di bassa animalità. 

Se così non fosse, perchè negare che le opere fondamentali del genio 
umano sono state create da uomini fatti e non da uomini 7 fierz? 

Chi oserebbe affermare che il sole scalda e splende più al mattimo 
che a mezzogiorno? O che forse Galileo era un goliardo, un ventenne 
Shakespeare e Michelangelo un giovanottone sportivo, quando idearo- 
no e attuarono le opere che onorano i loro nomi e anche il nome del 
genere umano tutto? 


Tutti sanno che l'equilibrio mentale e lo splendore dell’intelligenza 
si raggiungono solo dopo aver dominato i furori giovanili; ma gli uo- 
mini non esitano a falsare la verità pur di raggiungere il loro sprege- 
vole scopo, ossia una vita da dedicare, per tre secoli interi, a nient'altro 
che all'amore. La loro foia di vita è tale che arrivano a mancare di ri- 
spetto alla vecchiaia. Per questo è vissuta fin’ora la schiatta degli uomi- 
ni? Per rivoltarsi contro i propri padri? Per negare al tramonto della vi- 
ta quell’omaggio che gli è dovuto non foss'altro perchè vicino al gran- 
de viaggio? 

La genia degli uomini nuovi, tutto dimenticando e tutto rivoluzio- 
nando, si avvia fatalmente alla dissoluzione. Gli uomini d’oggi a nulla 
altro tendono che al successo. Veri uomini - allodole sono attratti dalle 
luci di tre specchietti: amore, danaro e gloria. Possono rinunziare alla 
gloria, un po meno al danaro; ma all'amore in nessun caso e per nes- 
suna cosa al. mondo. 

Se non fossi qual sono, contrario cioè alle riforme radicali, ti chie- 
derei, o Dio, di farli nascere già vecchi, gli uomini. 

Questo, però, non mi impedisce di proporre che l'aumento di vita di 
trecent'anni venga interamente attribuito alla vecchiaia, perchè la vec- 
chiaia è la sola età dell’uomo che ti sia veramente vicina, o Padre 
Nostro »). 
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Questa la chiusa del discorso di San Domenico. 

Oh! Come avrei voluto gridargli, in risposta: «tu hai voluto scher- 
zare; almeno lo spero. Credi che io sia venuto dall'altro mondo fino 
in questo per allungare la vecchiaia degli uomini? Non ti sembrano ba- 
stevoli le sofferenze che già tormentano l'umanità? Vorresti condan- 
nare gli uomini a starsene inchiodati sui seggioloni, per più di tre se- 
coli, a filar la bava e a inumidire le mutande tra i lazzi divertiti dei 
nipotini? Come hai potuto, tu che in fatto di sapienza sei «di chery- 
bica luce uno splendore » (o forse papà Dante ha mentito?), fare una 
proposta tanto diabolica e nulla celestiale? Che tra i tuoi devoti più cari 
ci sia qualche fabbricante di papaline, al quale tu desideri moltiplicare 
gli affari? Quando disprezzi l’amore, dimentichi il dantesco « Creator nè 
creatura mai - fu senz'amor... ». Dimmi: ci tieni a... ». 

Non feci in tempo a completare la frase chè San Tommaso, richia 
mandosi all’articolo centotredici del Regolamento interno del Tribuna 
le Supremo, chiese che, per la discussione finale, fosse introdotto il pa 
trono degli uomini. 

Sant'Agostino si rivolse a me e io non sapevo a chi rivolgermi; la 
nuova difficoltà mi turbò profondamente. Ruminavo tra di me se non 
fosse il caso di proporre la nomina d'ufficio del patrono, quando San 
Tommaso, facendosi forte della mia indecisione, domandò l’annulla 
mento dell’intero dibattito per vizio di forma. 

Mi credetti perduto. Vedendomi sfuggire di mano la vittoria, sentivo 
rabbia e dolore. E perchè, poi? Per un pretesto procedurale! « Non è 
giusto» — pensavo. — « Non è proprio giusto. Farò un ricorso in gra- 
zia a Dio». 

Ma non ne ebbi il tempo; la fortuna fu ancora dalla mia. 

La fortuna era, stavolta, una voce indimenticabile che, rivolta a Dio, 
così lo salutò: «laudato sii, mio Signore ». 

Anche se non mi fossi voltato per vederti, anche se non avessi mai 
letto il Canzico delle creature, anche se nulla avessi saputo di te, avrei 
capito egualmente, o San Francesco, che quella voce non poteva essere 
d’altri se non la tua. Perchè, o Santo della perfetta letizia, la tua voce, 
umile ed alta, è fatta d'anima più che di suono. 


E fu così ch'io vidi avanzare verso Dio il Poverello d'Assisi; i! pic 
colo corpo ricoperto dal saio egli aveva, e a lato un lupo, grande come 
un asinello e mite come un agnellino. Unico in tutto il Paradiso, non 
portava nessuna scritta sul petto. La scritta sarebbe stato un di più, per- 
chè bastava vederlo per riconoscere subito in lui il Santo dei Fioretti. 


L'ingresso di San Francesco scosse, animandola, tutta l'assemblea. $o- 
prattutto la vista del lupo fu motivo di non pochi commenti. Sant'An- 
tonio abate bisbigliò (in tono da poter essere ben sentito, però): «se lui 
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tiene il lupo, io voglio il mio porchetto ». «E io, il mio cane » — ag- 
giunse San Rocco. 

«Francesco!» — esclamò Dio, piacevolmente sorpreso. 

AI che San Francesco, forse credendo che Dio volesse riprenderlo per 
la straordinaria compagnia: «questo è frate lupo, o mio Signore; il 
lupo da Gubbio » — rispose, dopo aver piegato il ginocchio in segno di 
saluto. 

«O che forse il mio porchetto è meno rispettabile? » — osservò San- 
Antonio. 

«E men degno il mio cane?» — fece eco San Rocco. 

Ai due mormoratori Dio, tra il tenero e il faceto, per tutta risposta 
disse: — «ma Francesco è Francesco! » 

Dopo questa dichiarazione non si parlò più nè di lupi nè di por- 
chetti nè di cani. Mi parve però di sentire che uno dei due scontenti 
(non saprei dire se Rocco oppure Antonio) si lasciasse sfuggire amara- 
mente: — «sempre le solite preferenze! » 

«Qual buon vento ti mena, o Francesco? » — domandò Dio al San- 
to di Assisi. 

E questi: « sono il pairono degli uomini e vengo per la discussione 
finale» — gli rispose; e dopo prese posto sulla pedana di vetro facendo 
accucciare ai suoi piedi il lupo. 

«Arrivi a proposito» — gli comunicò Sant'Agostino — «chè ora 
sta a te di esporre le ragioni conclusive della richiesta umana ». 

Dai movimenti che faceva (mi dava le spalle) giudicai che San Fran- 
cesco avesse affondato la mano destra entro la tonaca, dal lato sinistro 
del petto. 

Certo è che, poco dopo, vidi rosseggiare sulla sua mano destra un 
cuore vivo, che, torno torno, portava scritto, a lettere bianche: « COR 
CORDIUM ». 

«Ecco »: — disse, accennando al cuore che pulsava e pareva ardes- 
se — «è con questo che si deve decidere la domanda degli uomini. Ascol- 
ta la voce del tuo cuore, o Dio; essa ti darà il giusto consiglio ». 

Tacque. Riportò la mano al petto, il cuore a posto e, fatto un cenno 
al lupo perchè lo seguisse, discese dalla pedana. Inchinandosi davanti a 
Dio chiese il permesso di poter abbandonare l'aula. 

«Te ne vai di già!» — si rammaricò Dio. 

E San Francesco, a sua giustificazione: «ho tante cose da fare que- 
stoggi. Cè molta gente che ha bisogno di me ». 

«Se è così, va pure ». 

San Francesco s'inchinò nuovamente e poi rifece a ritroso la strada 
percorsa poco prima. Quando giunse alla mia altezza mi si avvicinò (sa- 
lendo su per l’aria come portato da un ascensore invisibile) e mi chiese: 
«come va la dolce Umbria? » 
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« E’ sempre verde» — gli risposi. 

«E la mia Assisi? » 

«Parla tutta di te»; — e dopo una pausa — «Dovresti vedere la chie 
sa eretta al tuo nome, e gli affreschi di Giotto che illustrano la tua vita!» 

Ed egli, sorridendomi benevolmente: «So, so. Tutto questo sta bene: 
ma io intendevo riferirmi ad altro. Le chiese le statue e le pitture che mi 
dedicate non mi importano gran che. Io vorrei, invece, che nei vostri 
cuori ardesse sempre una piccola fiammella d'amore per me. Questa è 
la migliore maniera di ricordarmi. Ho sete d'amore. Datemi le vostre ani- 
me e lascio agli altri tutti i monumenti della terra ».. Stette un po’ assorto, 
e poi: «prima di lasciarti voglio darti un consiglio: sarà bene che tu e 
tutti gli uomini facciate... » tacque; parve riflettere, e dopo: « prima di 
tornare sulla terra passa da me; allora ti dirò » — e battendomi amiche- 
volmente sulla spalla — «ora, caro fratello, devo andare. Arrivederci e 
sta con Dio. Pax et bonum ». E se n'andò mentr'io altro non seppi se non 
ripetere: «Santo Francesco... Santo Francesco... Santo Francesco » € se- 
guirlo con l'occhio fino a quando non sentii la voce di Dio, che così di- 
ceva: «credo che Francesco abbia ragione. Comunque, desidero conosce- 
re il vostro parere sulla seconda richiesta umana circa la giovinezza ». E 
incominciò a porre i quesiti ai vari componenti del consesso. 


« Tu ci chiedi» — è Davide che parla — «se nelle nostre profezie ci 


sia qualche affermazione che escluda la possibilità dell’allungamento del- 
la vita umana in genere e della giovinezza in specie. Ti rispondo di no. 
Del resto, un profeta, se è veramente tale, non si sbilancia mai. Il parlar 
sibillino è la nostra arte e anche la nostra forza. Ecco perchè noi abbiamo 
ragione anche quando siamo in torto; anzi soprattutto allora! La vita del- 
l’uomo può essere allungata o accorciata, la giovinezza può essere ridotta 
a pochi mesi o portata a parecchi secoli, indifferentemente, senza che il 
nostro prestigio professionale ne esca per niente diminuito. Tutt'al più ci 
si potrebbe accusare di non aver previsto la riduzione o l'aumento. Ma è 
facile rispondere che un profeta non svela tutto ciò che antivede e non 
antivede tutto ciò che avverrà. Insomma per noi profeti la tua decisione, 
o Nostro Ispiratore, qualunque sarà, andrà sempre bene ». 

Evangelisti e Apostoli fecero sapere che, sia per scritto che a voce, non 
avevano mai trattato il tema di un’eventuale modifica (in aumento o in 
diminuzione) della vita umana. Gli uni e gli altri avevano sì, e non una 
volta sola, parlato della brevità della vita terrena. 

«Ma si può considerarla lunga » — così si espresse San Marco — « una 
vita di quattrocento anni? Che sono quattro secoli nei confronti delle 
migliaia di secoli che conta la terra; tanto per restare nel mondo del fi- 
nito? ») 

«La brevità di cui noi abbiamo parlato» — spiegò Mattia — «ha 
valore dialettico e non aritmetico. La vita è breve, abbiamo sempre detto, 
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se paragonata all’eternità. Che rappresentano quattro giorni o quattro se- 
coli di fronte al sempre? ». 

San Paolo, parlando a nome di tutti i Divini Oppositori, si rimise alla 
«illuminata determinazione » (disse proprio così) di Dio. 

«Giuseppe, voi Consiglieri che ne pensate? » — scandì alta la voce 
di Dio. 

Ma l’interrogato non rispose. 

Come mai? 

Egli era intento a incidere il piano del banco con un temperino: aveva 
scolpito un bel cuore, e dentro il cuore due lettere maiuscole: M e G, in- 
trecciate l'una con l’altra e inghirlandate da un ramoscello d’edera. 

Quando Dio, alzando la voce, disse: « Ehi! Giuseppe, dico a te », San- 
tAntonio da Padova, da buon vicino di banco, diede il segnale d’allarme 
tirandogli energicamente la tonaca. 

San Giuseppe, all’improvvisa chiamata, si scosse tutto e, come se uscis- 
se proprio allora da un sogno d’incubo, balzò in piedi dicendo: «che 
cè?! » 

Dio (non sarei sincero se non dicessi che la cosa lo divertiva) ripetè 
ancora la domanda; e San Giuseppe, non sapendo che dire (non sarei sin- 
cero se non dicessi che la cosa non lo divertiva affatto), divenne rosso co- 
me una fragola di bosco. 

Ed ecco il provvidenziale intervento di Sant'Antonio, che, nasconden- 
dosi dietro la figura del compagno, gli suggerì la risposta: « concor- 
diamo ». 

San Giuseppe ripetè: « concordiamo ». 

Al che Dio: «con chi concordate? » 

«Con tutti » — bisbiglio Sant'Antonio. « Con tutti» — disse San Giu- 
seppe. 


«Sarà bene che tu mi dica chiaramente se siete per il sì o per il no» 
— osservò Dio. 


« Per il sì» — soffiò la voce Antonio. « Per il sì, per il sì» — rispose 
l'eco Giuseppe. 

E con questa duplice affermazione si chiuse l'incidente giuseppino. 

Dopo che anche i rappresentanti planetari ebbero dato il loro parere 
(favorevole), Sant'Agostino proclamò che tanto la prima (aumento della 
vita a quattrocent'anni) che la seconda richiesta umana (giovinezza lun- 
ga più che trecent’anni) erano state accolte all'unanimità. 

Al sentire tanta notizia la gioia mi salì al cervello, facendomi montare 
la testa. 

Già mi vedevo, al mio ritorno sulla terra, semisdraiato su un cocchio 
dorato tirato da dodici cavalli bianchi, avanzare a stento tra due fitte ali 
di popolo inneggianti al mio trionfo. La folla urlava il mio nome invo- 
candomi come « salvatore del genere umano », « benefattore di tutta l’u- 
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manità », « ringiovanitore degli uomini», «padre della schiatta uma 
na»; e io ringraziavo agitando le braccia. 

Poi il cocchio si ferma e io ne scendo. Appena metto piede a terra (su 
un tappeto di gardenie orchidee e camelie) le bande riunite di tutta |a 
terra «attaccano » la marcia trionfale dell’ Aida, mentre i reggitori dei 
destini di tutti i popoli (bianchi, gialli, rossi e neri) si genuflettono, | 
donne piangono, i bambini mugolano, gli uomini fischiettano per tratte. 
nere le lacrime; insomma ognuno manifesta come può gioia e coramo- 
zione, omaggio e riconoscenza. 

Io, con atto magnanimo, sollevo da terra l’un dopo l’altro i capi de- 
gli stati e me li stringo uno ad uno al cuore, elettrizzando ancor più il 
frenetico entusiasmo del popolo, tanto da lasciar quasi credere che non 
si tratti di applausi ma di boati vulcanici. 


Seguìto dai capi degli stati salgo un’ampia scalinata di marmo; rag- 
giungo una terrazza; e infine, da solo, un altissimo belvedere, che pare 
la prua d’una nave. 

Mi avvicino alla balaustra e guardo giù; la marea umana dà l’impres- 
sione di un mostro gigantesco che si contorca in un raptus epilettico. 

Siamo a tu per tu: in alto l’eroe vittorioso, in basso il coro esultante. 

Grande momento di un’ora grande! 

Poi, poco per volta, la folla s'acqueta, ammutolisce; prima era una 
bocca smisurata che mi gridava i suoi appassionati evviva, ora è fatta in- 
vece un enorme orecchio religiosamente proteso per accogliere il dono 
delle mie parole. 

Ecco: ormai il silenzio è perfetto; adesso dovrebbero echeggiare le no- 
te della tromba nel segnale d'’attenti. 

E le note echeggiarono; ma anzichè sulla terra e per me, risonarono 
in Paradiso per Dio. 

Era infatti l'angelo biondo che aveva dato fiato a una cornetta d’ar- 
gento, facendo svanire il mio sogno. 

Con un forte scalpiccìo tutta l'assemblea balzò in piedi. 

Dio si alzò pure lui e, dopo aver a lungo guardato la colomba bian- 
ca, che stava al di sopra del suo capo, incominciò a dire: «il mio cuore 
di padre palpita di commozione profonda; e anche di orgoglio. Quando 
penso che da quel bonaccione e buonaniente di Adamo l’uomo che io, ho 
creato è arrivato all’altezza di un Fidia, di un Aristotele, di un Dante, di 
un Leonardo e di un Einstein, non posso non sentirmi sommuovere tutti 
i precordi. 

Dal fango al genio: ecco la strada percorsa dall'uomo! 

O uomo», — continuò in tono ispirato —- «io ti feci capace di pen- 
siero; e tu non fare che il tuo pensiero si rivolga contro il tuo Creatore e 
l’ordine naturale da lui creato. Ama il tuo Dio come Dio ama te. Amalo 
e onoralo. Ricorda che se il tuo padre mortale sente per te amore; l’a- 
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more che ha per te il padre tuo immortale non ha l’eguale. E° proprio 
mosso da quest'amore che io voglio... » 

«Ferma» — risonò, in quel momento, una voce — «Ferma la tua 
decisione, o Dio. Dammi ascolto, prima ». 


Tra un furioso batter d’ali, una figura d'uomo uccello saettò verso Dio. 
Quando si fermò potei vedere che il nuovo arrivato era un guerriero, ar- 
mato da sembrare un arsenale. Più di ogni altra cosa mi colpirono in lui 
la spada fiammeggiante che teneva alto-brandita nella destra e le due ali 
d'aquila che gli fiorivano alle scapole. 

Capii che altri non poteva essere se non Gabriele arcangelo. E infatti 
era lui. Il suo ingresso, così drammatico, agitò l'assemblea. 

«Parla» — gli intimò Dio. — «Che è successo? » 

«La guerra! » — rispose Gabriele, ancor trafelato dal volo. 

«Che guerra? » — domandò Dio, oscurandosi in volto. 

«E’ scoppiata la guerra tra gli uomini» — precisò Gabriele. 

Le ginocchia mi si piegarono. Tutti gli occhi si volsero a me come 
fossi stato io a volere la guerra. 

« Spiègati meglio » — sollecitò Dio. 

«So che c'è la guerra» — disse Gabriele — «ma non sono riuscito 
a conoscerne il motivo. Si parla insistentemente di un corridoio e di 
Danzica. Questo è tutto. Certo è che gli abitanti della terra combattono 
di già gli uni contro gli altri ». 

Dio, allora, si erse in tutta la sua terribilità divina e puntandomi con- 
tro l'indice destro (che pareva un cannoncino anticarro in posizione di 
sparo) tonò: «eccoli qui a piatire per una vita più lunga quando non san- 
no ancora vivere una vita corta. Voi siete indegni del dono della vita; 
siete dei bruti, pericolosi perchè dotati di intelligenza. Per un r innulla 
correte alle armi e vi uccidete l’un l’altro senza pietà: come belve impaz- 
zite. E poi, fatti bugiardamente miti come agnellini pasquali, parlate di 
pietà, invocate la giustizia e promettete la pace! Stavolta, però, vi ho 
colto sul fatto. Con una mano già davate fuoco alle polveri mentre con 
l'altra offrivate e chiedevate la pace. 

Fra tutti gli abitatori dei miei mondi voi siete i soli a darmi affanni 
e dolori. 

Ma tutto questo deve cessare. Stavolta la farò finita una volta per 
tutte. Io vi ho creato e io vi distruggerò. Vi annienterò peggio di Ninive 
e di Babilonia, perchè di voi non deve restare nemmeno il ricordo. 

Stavolta non mi lascerò impietosire; non ci sarà più un Noè che gal- 
leggerà sul diluvio. Stavolta sarà la morte per tutti». Tacque un istante. 

Della pausa approfittò subito San Giovanni evangelista per porgergli 
un bel librone rilegato in marocchino rosso, sul cui dorso, a lettere d’oro, 
spiccava il titolo: « Norme per l’attuazione dell'Apocalisse ». 

Dio prese il libro, lo sfogliò e poi lo restituì a Giovanni, dicendo: « per 
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il momento tienilo ancora là; prima di decidere per il sì o per il no 


voglio sapere ceme sono andate le cose ». E rivolgendosi a Gabriele: « Fam. 


mi il favore: va all'Ufficio Informazioni e portami la relazione dettagliata 
sulla guerra ». 














Gabriele partito, Dio si degnò di aceorgersi di nuovo della mia pre 
senza. (Io me ne stavo tremante come un canneto al vento marzolino e 
tutto appallottolato su me stesso come un riccio in difesa). 











La mia vista gli provocò un rigurgito d’ira. Con una voce tremenda 
da far, al confronto, passare per un bisbiglio il vocione di Stentore, mi 
rovesciò addosso un fiotto di parole amare: «eccolo qua l’avvocato dell 
bugie; lo svergognato gabbamondo! Va via! Fa ch'io non ti veda più, 
Torna sulla terra e annunzia ai tuoi simili che... » 























Tanto era infernale il divino parlare che non mi riuscì neanche di 
udire il grido di « miserere di me » che mi scappò dalla bocca (e dire che 
dalla bocca alle orecchie la strada non è lunga!); e neppure la fine della 
minaccia di Dio potei sentire chè il pavimento del pulpito sprofondò, io 
sprofondai con esso; e incominciai a precipitare, rottando su me stesso. 























Run-run-run, run-run-run, run-run-run, io cadevo, cadevo, cadevo, con 
velocità ognor crescente. Dentro le orecchie mi pareva d’avere, uno di 
qua e l’altro di là, due gatti che miagolavano a perdifiato. 














Davanti agli occhi vedevo ballare, g galoppare e rincorrersi miriadi di 
stelle; poi le stelle scomparvero e apparvero i puntini rossi; poi ancora ; 
puntini rossi cedettero il posto ai puntini neri; e infine i puntini neri di- 
ventarono punti, macchie, nubi, un intero firmamento di pece. 

lo, intanto, precipitavo; precipitavo sempre. 

Nei rari e fuggevoli momenti in cui il miagolio alle orecchie mi dava 
tregua, udivo quel caratteristico rullo di tamburo (un po’ funebre e un 
po trionfale) che, sulle scene, accompagna l’acrobata nel salto mortale. 

Quanto durò la mia vertiginosa discesa? 

Non so. A me parve un millennio! 

Sta di fatto che finii per toccare terra. (In quella circostanza mi con- 
vinsi che non sarebbe stato niente male se la terra, anzichè di sassi fosse 
stata imbottita di piuma). Quando dico che toccai terra, non dico il vero. 
Fu infatti la terra che, forte della sua gravitazione, mi attirò in un ab- 
braccio formidabile. 

Caddi e stetti: immobile. 

« Eccomi arrivato» — pensavo. — «Quanto diverso, il mio ritorno, 
da come me l’ero figurato! Addio vittoria; addio trionfo. Son tornato, sì, 
sulla terra; ma per morirci ridotto in mille pezzi come una statuina di 
gesso caduta dal balcone: qua un dito e là il calcagno, lì il petto e qui 
il piede, e poi alla rinfusa: il naso vicino a una gamba, gli occhi con una 
coscia, un ginocchio accanto alla bocca; insomma un vero scempio. 
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E così, anch'io son morto! Mi pareva di essere ancora tanto lontano 
dalla morte; eppure...! Ma che morte originale, la mia! Morte unica. Mor- 
ro, e sta bene; ma se non altro, morto come nessuno mai morì. Morto ca- 
dendo dal Cielo. Morte impareggiabile!... Trovo strano, però, che i morti 
ragionino. Mi avevano sempre detto che i morti... Tutte chiacchiere. La 
verità è che da vivi, della morte, non se ne sa niente; per saperne qual- 
cosa bisogna morire... In fondo in fondo, però, non mi pare che la morte 
sia molto diversa dalla vita. Se non fosse per questo dolore che sento qua, 
direi che tra vita e morte... siamo là; quasi la stessa cosa. Mi dispiace 
solo di non potermi vedere. Come sarà ridotto il mio povero corpo? 
Chissà in quale stato!... E chi mi dice che, in tanto disastro, qualche par- 
te, qualche arto non si siano invece salvati? Il piede, tanto per fare un 
esempio. Possiamo vedere. Ma... che succede? Questa è veramente carina! 
Mi pare che l’alluce si muova. Cosa non può la suggestione! No, no; non 
è affatto suggestione. Sento veramente che posso muovere l’alluce destro. 

E se provassi a sentire se anche le altre dita del piede sono sane?... 
Proviamo pure; tanto per quel che costa!... Questa è bella davvero: si 
piegano pur'esse!... Il ginocchio... ma sì, è proprio così: l'articolazione del 
ginocchio è perfetta! Vacci a capire qualcosa! Certo è meraviglioso, e più 
che meraviglioso miracoloso addirittura, che l'arto inferiore destro sia 
salvo... E il sinistro?... Come sarà il sinistro?... E’ inutile... quando si dice 
due gambe fortunate! Anche la gamba sinistra è a posto. Nella caduta 
devo aver picchiato di spalla o di bacino... Chissà come saranno ridotte, 
allera, le mie braccia ?!... Sta a vedere che...: è quasi da non credere più 
neanche alle proprie sensazioni! Eppure è così: le mani si aprono e sì 
chiudono che è un piacere... e anche gli avambracci sono in ottimo stato. 
Posso piegare le braccia come voglio e fin che voglio (solo al gomito si- 
nistro sento un po’ di dolore; ma è una bazzecola). 

Che me la sia cavata?! Potrebbe mai essere? Sta a vedere che son 
vivo e io mi credo morto! Questa sì che sarebbe divertente! ». 

Piego le gambe e, puntando a terra prima il gomito e poi la mano, 
riesco a mettermi in ginocchio... 

Evviva!... Sono vivo; sono ancora vivo! E potrei anche dire di star 
bene se non fosse per il dolore al bacino, (proprio all’osso sacro), per un 
bruciore da bernoccolo alla nuca e per il pizzicorino al gomito; ma di 
fronte alla gioia di sapermi vivo anche i dolori son belli... 

Vivo sì... ma dove sarò? 

Sono al buio; in tutti i sensi. Non mi resta da far altro che esplorare 
il terreno con le mani; e così faccio. Al tatto riconosco un tappeto. Ma 
allora?... Seguendo l'orlo del tappeto arrivo a toccare uno spigolo; se- 
guendo lo spigolo il piano di un mobiletto; sul piano trovo un bottone; 
lo premo: ci-ik, è la luce. Mi guardo attorno: ora è tutto chiaro. 


Giuseppe Masia 





POESIA EPICA GAUCHESCA 


O DICE il nome: poesia ispirata dalla vita del gazcho. Ma, prima di 
L tutto, chi è, o, meglio, chi è stato il gauclo e che cosa la sua figura 
ha rappresentato e tuttora, benchè fisicamente scomparso, rappresenta in 
Argentina e nell’Uruguay, cioè nei due paesi che la hanno espressa? Si 
sa che cosa è la pampa; sterminata pianura che si estende per migliaia 
di chilometri nel cuore dell'Argentina, e in tutto o quasi l'Uruguay; un 
tempo, pressochè disabitata, terra appena di pascolo; ma oggi, ma ormai, 
se non del tutto, in gran parte, coltivata e abitata. Ebbene, il gaucho, 
fino a mezzo secolo fa, fu il solo uomo che seppe e potè muoversi in 
quel mezzo deserto; quando c'erano ancora gli 1724;0s, e anche quando 
gli indios si ritirarono più a nord, nelle regioni boscose e montuose. Il 
gaucho era di origine spagnola, come tutti o quasi tutti gli argentini; ma 
molti poi erano nati da uomini bianchi accoppiatisi con donne indie. Il 
gaucho fu soldato del governo, quando il governo creò dei reparti, 
prima, per trattenere le orde indiane e poi per sterminarle; un tipo di 
soldato sui generis, con una disciplina molto relativa e con una fun- 
zione che talora si conteneva nei limiti voluti, ma che spesso perdeva 
i suoi caratteri, diciamo così naturali, e faceva del gaucho non un fedele 
servitore del governo, ma, al contrario, un ribelle: il tempo delle fazioni, 
delle guerre civili, delle lotte tra provincia e provincia, tra caudillo e 
caudillo. 

Ma gaucho era e gaucho restava; quale si fosse la bandiera 
sotto la quale serviva, il gazcho era il vero dominatore della Pampa 
restia e selvaggia; e tale rimase, anche quando le fazioni si spensero 
e lo Stato argentino fu. Sobrio, coraggioso, cavalleresco, il gaucho vi- 
veva nella Pampa e nella Pampa moriva; quando non di ferite, di ma- 
lattia; rifiutando sempre e comunque la vita cittadina, i doni della ci- 
viltà; libero era nato e libero voleva e sapeva morire. Ed è appunto la 
civiltà che lo uccide; quando la Pampa cominciò ad aprirsi alla vanga € 
all’aratro, il gaucho arretra nelle zone ancora libere e spopolate; non si 
trasforma mai in contadino; al lavoro organizzato, preferisce prima la 
solitudine e poi la morte. E così scompare; come uomo, s'intende, per- 
chè il suo mito non muore con lui, gli sopravvive; e, dicendo il suo 
mito, si vuol dire /a sua poesia. 

La sua poesia! Non la sua, precisamente: egli è sì un poeta, il 
poeta della solitudine e del silenzio; ed era infatti uso a cantare sulla sua 
chitarra nenie e melopee; ma queste nenie e melopee non erano ancora 
poesia; la sua poesia doveva essere non soltanto trascritta, ma interpre- 
tata; diventare, cioè, materia emotiva in altre e più ricche sensibilità; 
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e qui non si vuol parlare tanto di letterati, quanto di veri e proprii tem- 
peramenti lirici; la letteratura nacque più tardi sulle rive del Plata, e, 
quando nacque, il mito del gaucho era già logoro, e, quasi si vorrebbe 
dire consumato. Non saranno tuttavia nè Hidalgo nè Ascasubi, i due 
primi poeti che cantano il gaucho e le sue gesta, (i due interpreti più 
lontani del gaucho, entrambi nati ai primi dell'Ottocento) quelli che oggi 
noi leggeremo: son ancora troppo rozzi, appena qualche accento c'è, 
in loro, di vera poesia. Bisognerà arrivare alla metà dell'Ottocento: quan- 
do appariranno Estanislao del Campo e Josè Hernandez; tutt'e due con 
un poema a carattere non più soltanto descrittivo, ma epico. Che non 
saranno più superati: noi faremo conoscere anche alcuni lirici, dai primi 
agli ultimissimi; ma la bellezza e la potenza di molti episodi del Fausto 
di Del Campo e del Marzin Fierro di Hernandez non solo non saranno 
superate, ma neppure raggiunte. Benchè alcuni momenti del Santos Vega 
di Rafael Obligado, il quale, riprendendo la figura di un gaucho cele- 
bre, già cantato dal vecchio Ascasubi, Santos Vega, appunto (che trattò 
non epicamente, ma liricamente) trovò accenti e toni, d'una delicatezza 
veramente squisita. 


Mario Puccini 


N poema grazioso, vivissimo è il Fausto di Estanislao Del Campo. Un gaucho 


ha assistito a Buenos Aires alla rappresentazione del Faust di Gounod, e, tornato 
nella Pampa, al suo rancho, racconta il dramma, o, meglio, quanto ha visto e capito 
lui, gaucho, del dramma e dei personaggi. Ed è il suo « mondo » che rivive nella 
sua parola; benchè egli parli di Faust, di Margherita, etc. 


Eccone un tratto. 


— Non mero ancora seduto 
che, di colpo, la musica attaccò 
da dietro una ringhiera 

dove l’avevano assestata. 


— Ma lasci quello ch'è in cielo, 
è un altro Fausto, il mio; 

ci possono pur essere, amico, 
due asini dello stesso pelo. 

Poi fu subito tirata 

una tela grande grande... 
Dietro quel cortinaggio, 

un Dottore si mostrò 

e sentii dir dalla gente 

che Fausto era il suo nome. 


Non ho mai visto un gaucho più bravo 
a rimbalzare e a strillare... 

— Mi lasci fare, don Lagundo, 

due ingozzate di acquavite. 

Dunque, come le stavo dicendo, 


il dottore apparì 


— Dottore, ha detto? Cclonnello 
dell’altra banda, un amicone, 

lo conosco, so io chi è, 

perchè ho servito con lui. 

— Anch'io l'ho conosciuto; 

però il poveretto è già morto; 
parecchie volte portò 

uno zaino che gli detti io. 


e in pubblico si lamentò 
di quel che stava patendo. 


Disse che niente poteva 

con la scienza che studiò; 

che voleva bene a una bionda, 

ma la bionda non voleva bene a lui. 
Che sempre ln cercava 

dal nascere dell'aurora, 
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e poi di sera e in ogni ora 
sempre, dietro a essa, piangeva... 
F, stanco ormai di soffrire, 

e anche più stanco di piangere, 
adesso si voleva avvelenare 
perchè era vivere questo? 

E l’uomo ecco che bestemmiò 
poi buttò in terra il berretto 

e allora in suo soccorso 

lo stesso diavolo chiamò. 


Non l’avesse mai fatto!... 
« Mi hai chiamato e son qui, 
sono qui per servirla! » 


disse il diavolo al dottore, 


che era quasi fuori di sè... 

« Se vuol denaro, lo avrà; 

la mia borsa è sempre piena 

e più ricco del più ricco, 

sol che io voglia, lei sarà ». 
«Non è pel denaro che piango, 
Don Fausto mormorò, 

è un’altra la cosa ch'io voglio, 
e vale ben più dell’oro ». 


: Io- tutto le posso dare — 
rispose il Re dell'Inferno — 
non le resta che parlare ». 


Non voglio oro nè comando, 
disse Don Fausto; io voglio 
il cuore tutto intero 


di colei che mi sta consumando ». 


Appena questo il diavolo udì, 
fece una risata così grossa 
che tutta l’intera notte 

nelle mie orecchie risuonò. 


Poi dette in terra col piede, 
una parete si aprì, 

e il dottore ecco che si trovò 
con, davanti, la sua innamorata. 


— Càspita! E può essere vero? 
O vuole darmela a bere? 

— Come può pensare io menta? 
lo ha visto mezza città. 

Oh Don Lagundo! Vedere 


* 


che bionda! Mi creda 

mi parve come di vedere 
una vergine di cera... 

Era ogni occhio una stella 
i suoi denti perle divine, 
e un garofano che si apre, 
la sua bellissima bocca. 


Si drizzò come un pazzo 
il dottore, quando la vide, 
ma il diavolo lo fermò 

dicendogli: amico, adagio. 


Se vucle, facciamo un patto: 
lei mi dà la sua anima 
e io in tutto l’aiuterò; 


va bene un tale contratto? 


E poichè il dottore disse di sì, 
il diavolo tirò fuori una carta 
e gli fece firmare lì per lì 
quanto il dottore voleva... 


Io non so che diavoleria 
mistura magica o polverina 

il diavolo gli dette; ma, Signore, 
chi lo crederebbe? 

Non ha lei visto mai un verme 
che diventa una farfalla? 
Ebbene, successe al dottore 
proprio la stessa cosa. 


Capelli bianchi, berretto e tutto 
subito, di colpo, sparirono 

e si vide il dottore 

diventare un bel giovinotto. 


Che dice? Ma sono storie! 
come può essere vero? 
- Senta: che io cada morto, 
se questa non è verità. 


Allora il diavolo comandò 

alla bionda che s'appressasse 

e che la parete si unisse 

e quel cortinaggio calò. 

— Ma, a forza di tanto parlare, 
mi si è seccata la gola: 


mi passi la fiasca, compagno... 


Ed eccoci ora al Martin Fierro. Chi è costui e che cosa ci racconta di 
Hernandez nel suo non voluminoso, ma densissimo poema? 


Non sone, quelle di Martin Fierro, delle avventure; e neanche lui, Martin, è 
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un uomo eccezionale. Ma il poeta riesce a farlo « vivere » nel suo verso; e, con 
lui, tutto vive in questo caro, anche se talvolta disordinato poema. Sentite intanto 
come Martin ci racconta le sue origini, la sua gaia gioventù nel pago (cioè nel 


borgo o in quella porzione di Pampa) dov'è nato e cresciuto: 


Allora, quando la stella 

brillava nel cielo santo, 

e i galli col loro canto 

dicevano che il giorno nasceva, 
il gaucho entrava nella cucina, 
che era tutto un incanto. 


E, seduto vicino al fuoco, 

ad aspettare l’arrivo del giorno, 
vattaccava alla cùccuma del maze, 
Sno a rimanere abbottato, 

mentre la sua donna dormiva 
tutta chiusa nel suo poncho. 


E appena l’orizzonte 

si cominciava a colorire, 

gli uccelli a cantare, 

e le galline a saltare, 

veniva l’ora di muoversi, 

di andare ciascuno al lavoro. 


Questo s'infila gli speroni, 
esce quell’altro cantando; 
chi cerca ‘una sella tenera, 
chi un /azo, chi un frustino. 
e i cavalli. intanto, nitrendo, 
chiamano dal loro recinto. 


Martin ha una china (un'amante) che gli vuol bene e dalla quale ha avuto 
due figli. E non gli manca un buon cavallo, un pingo (1) affettuoso e dai forti gar- 
retti; nonchè tutti gli arnesi necessari per cavalcare, e, se è necessario, per com- 
battere. Ed è, naturalmente, felice. E’ felice fino al giorno in cui un capo della 
polizia non raccoglie tutti i gauchos dispersi nella Pampa e li invia alla frontiera 
a combattere in rango come soldati contro gli indios. E qui cominciano i guai di 
Martin. Lo fanno soldato; sofire la fame; non è più libero come prima. E ci sono 


gli attacchi in massa degli ‘dios contro il fortino dove i gauchos sono trincerati. 


E, per far più bella la festa, 

in quei giorni di melanconia, 
venne un indio che sputava bava, 
, con la lancia nella mano, 

rridd: « Sei belle morto, cristiano. 
tinfilo la lancia fino al cuore ». 


Era il figlio di un cacicco. 

come poi riuscii a sapere. 

La verità, però, fu questa: 

che mi trovai piuttosto impicciate 
Ma, alla fine, con un dolazo (3). 
dal cavallo lo rovesciai. 


E allora mi buttai a terra 

e gli ridussi male i connotati. 
Cominciò a fare smorfie 

e a lamentarsi con la voce... 
Ma io compii l’opera santa 
di fargli tirare le cuoia. 


Dio perdoni quel selvaggio, 

come potevo trattenermi? 

slacciai le Tre Marie (2) 

e gli feci fare cento capriole. 

Cristo! Se non tiravo fuori le d0/as, 
quell’indio mi avrebbe fregato. 


La vita della frontiera comincia a pesare a Martin; il quale un giorno senza 
pensarci su troppo, se la squaglia. Se la squaglia, tornando nella Pampa. Ma c’è 
un giorno una festa in una pul/perìa (4). Martin beve, rissa con un prepotente, lo lascia 
morto. In un’altra occasione attacca lite con un negro, mentre suona la sua chitarra, 
e anche questo negro cade sotto il suo pugnale. 


Fugge, allora, alla ventura; e, nello scappare, si sente în preda a una tremenda 
malinconia: « Andiamo, sorte, andiamo insieme — dal momente che insieme na- 
(1) Cavallo agile, di buona qualità. 

(2) Le bolas, cioè le palle di pietra che erano, allora, un'arma del gaucho. 
(3) Con un colpo di bolla. 
(4) Casa o rancho dove si vende acquavite, cibo, eo:. 





188 MARIO PUCCINI 


scemmo. — E giacchè insieme viviamo — senza poterci dividere... — io aprirò col 
mio coltello — la strada che prenderemo ». 

Una mattina è sorpreso dal picchetto della polizia che da tempo lo cerca. Martin 
tira fuori il coltello e vende cara la sua libertà. Abbatte due o tre poliziotti. Ma è ormai 
in serio pericolo; chi salverà la sua libertà e la sua pelle? La salverà uno dei soldati, 
Cruz, esclamando all’improvvise: «...Cruz non può consentire — che si commetta 
il delitto — di ammazzare un valoroso!». E Cruz passa senz'altro dalla parte del 
debole, riuscendo con lui a mettere in fuga i poliziotti. 

Camminano insieme per la Pampa deserta, inseguiti da quella che si chiama 
la civiltà. Che è, peraltro, più potente di loro: se vogliono salvarsi, devono rifugiarsi 
in mezzo agli indios. Sono accolti e ospitati; ma non senza essere talora anche offesi 
e oltraggiati. Hanno tirato su con le loro stesse mani un fo/do (1) con pelli di 
guanaco; e sopportano alla meglio, pazientemente, quella vigilanza e quegli ol 
traggi. Quanto a mangiare, gli #2dios non pensano a loro; ognuno deve pensarci da sè: 


Il nutrimento non abbonda, e, da quando l’alba s’affaccia, 
per quanto impegno ci si metta; già si è tutti sulla collina 
ciascuno fa quel che può a cercare il nido o la cova. 
s'industria alla sua maniera, 

e sempre come la lontra 

si vive sulle sponde dell’acqua. 


Sulle sacre alture 

veglia il maestro principale 
che insegna a ogni animale 
a cercare il suo boccone, 

e offre il nutrimento 
anche a chi ha la ragione. 


Ma in un tale esercizio 
si diventa bravi cacciatori. 
Uccisi gli ingordi piccioni 
uccisi l'uccello che canta; 
Ogni bestia che cammina 
diventava ottimo arrosto. 


E uccelli, mammiferi e pesci 
si difendono in mille modi. 


E lì, ai quattro venti, 
la persecuzione non ha tregua; 
nessuno scappa alla presa, 


Ma l’uomo, nella sua posizione, 
è il più curioso a vedere; 

è l’unico che sa piangere... 

ed è l’unico che mangia tutto! 


Questa esistenza presso gli indios non è dunque allegra. Ma avrebbe potuto 
durare ancora, se non fosse scoppiata all'improvviso nella tribù un'epidemia di vaiolo 
Strage di indios. Ma anche Cruz si ammala; e, nonostante le cure e le lacrime di 
Martin Fierro, il povero appestato muore. Dice allora Martin: 


Tutti possono immaginare 
quanto ebbi a soffrirne. 

Non facevo altro che fiottare 

e cresceva il mio dolore 

perchè non sapevo nessuna orazione 
per aiutarlo a ben morire. 
Vicino a lui, in ginocchio, 

lo raccomandai lo stesso a Gesù. 
Poi mancò ai miei occhi la luce. 
Un terribile deliquio mi colse 
caddi come colpito dal fulmine 
quando vidi morto il mio Cruz. 


Passai poi da foldo a toldo 

e tutto mi dava molestia. 

La pena mi dominava 

e intanto il mio sentimento 
mi faceva ogni momento 
sentire Cruz che mi chiamava. 
Senza sapere cosa avrei fatto, 
affondato nel mio dolore, 

ecco che ad un momento 

dal lato donde veniva il vento 
udii alcuni tristi lamenti 

che chiamarono la mia attenzione. 


Si avvicina al luego donde partono quei lamenti e scopre una scena orrenda. 


(1) Così si chiama la tenda dell'indio libero. 


Uno degli indios sta maltrattando una donna cristiana prigioniera della tribù, che 
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ha tra le braccia un bambino insanguinato. L’indio, nel suo furore, ha accoltellato 
il bimbo, ed ora, a colpi di frusta, pretende dalla prigioniera che gli confessi i suoi 
presunti maneggi di fattucchiera; perchè gli indios superstiziosi credevano che la 
epidemia del vaiolo fosse dovuta a stregoneria. Martin non esita, appena vede. « Io 
non lo so quello che accadde — nel mio petto in quell’istante ». Ma poteva riflet- 
tere, poteva soprattutto aver paura, un gaucho? 


Aveva quell’indio arrogante vedendo che lui non si muoveva, 


una faccia davvero feroce; 
ma per capirci entrambi 
bastò appena un'occhiata... 


mi trassi mezzo di sghembo, 
come per afferrargli il cavallo; 
se il mio colpo mi fosse riuscito. 


Cosicchè più non attese 


Spiccò come un gatto un salto x " 
e senz’altro mi assalì. 


e si prese la giusta distanza: 
sfruttando quell’immediato guadagno In meno che non si dica. 
m’allunga un paio di bole. 

Una mi colpì in un braccio, 
che quasi me lo spezzò, 
perchè le dole sono di pietra 

e arrivano come palle di fucile. 


come una fiera alla caccia; 
sciolse dal viluppo la dola 
e mirò con attenzione. 


In quell’incertezza improvvisa, 
in quel pericolo tanto vicino, 


pote :0sÌ sti » COS 
non potevo, così stando le cose, Ma alla prima pugnalata 


l’indio divenne un gomitolo; 

era il selvaggio più astuto 

che ho visto nelle mie scorrerie, 
e, oltre alla furberia, 

duro per il coltello. 


sfuggire alla mia sorte: 
o davo all’indio la morte 
o sarei rimasto morto io. 


E poichè il tempo passava, 
e tempo da perdere non c’era, 


D'improvviso, quando l’imbarazzo di Martin è maggiore, e s’infittiscono i colpi 
intorno a lui e gli assalti, egli ha la sventura di un'improvvisa mattìa del suo cavallo. 
Scivola così dalla sella e cade a terra. Allora l’indio gli si avvicina, gli si butta sopra 
e lo sta per finire. Fortuna vuole che la cristiana, la quale ha seguìto terrorizzata 
quel duello, intervenga, come il braccio stesso di Dio: 


Benedetto, o Dio onnipotente, 
chi riesca a comprenderti, 


Quell’infelice tutta piangente, 
vedendo il pericolo, scatta 
quando a una debole donna come una freccia s’avvicina, 
hai dato in una tale occasione e, scordando la sua pena, 
dette all’indio una strappata 
che me lo tolse di dosso... 


la forza che nemmeno un uomo 
avrebbe forse potuto trovare! 


Il combattimento, tuttavia, non cessa tra i due. E ugualmente pieno di furore. 
Ma finalmente Martin Fierro riesce col coltello a tagliare una delle corde che reg- 
gono le dole dell’indio. Vantaggio: l’indio cade a sua volta. Si alza presto, ma 
Fierro è intanto riuscito a ferirlo. 

Continuano ad accoltellarsi, finchè: 


Alla fine di tanto lottare 
col coltello lo colpii; 

e di peso tirai su 

quel figlio del deserto; 


infilato lo alzai 
e lì poi lo lasciai 
appena vidi ch’era morto. 


Morto l’indio, Martin prende sulla sua sella la prigioniera, e via per la pampa 
di gran carriera. Giunti al primo posto abitato, i due si separano; e allora Martin 
Fierro ritorna dalle sue parti. 
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E’ passato del tempo: la giustizia ha ormai dimenticato î vecchi conti che 
Martin non ha saldato con lei. Cerca la sua casa di un tempo, ma la trova in rovina 
e senza tetto. Sua moglie è sparita e nessuno sa dirgli di lei. I suoi due figli invece 
ci sono: ed essi gli parlano della propria vita e del proprio lavoro... 

Finisce il poema e la storia di Martin Fierro. Ma il bello, il grande in queste 
lasse non è negli episodi e non è nella trama, se di trama si può parlare: il bello 
il grande è nel tono, nel respiro; a parte le figure, che son tutte vive, da quella 
di Martin Fierro alle minori. Nel tono, nel respiro: il primo, sempre vigile, sempre 
drammatico e teso; il secondo, largo, arioso, come il «mezzo » chiedeva, quella 
pampa sconosciuta e misteriosa, quel « deserto », come Martin Fierro lo chiama, 
dove l’uomo è poco più di un moscerino, di un fuscello. Hernindez non descrive 
tutto e sempre minutamente; ma, pur nella loro brevità, questi abbandoni lirici sono 


abbastanza frequenti, e tutti e sempre belli. Leggiamo insieme La Pampa: 


Tutto è cielo e orizzonte 

in un immenso campo verde. 
Povero colui che vi si perde 

o che smarrisca la direzione! 

Se qualcuno desidera attraversarla, 
ricordi questo consiglio: 


Controlli la sua strada di giorno 
con tutta tranquillità; 

marci con puntualità 
seguendola con fermezza, 

e, se dorme, la testa 

metta dalla parte dove andrì... 


Volete sapere come dorme il gaucho? 


Ivi trascorse la notte 

alla luce delle stelle, 

perchè questa è una cortina 
che si trova dovunque, 

e il gaucho sa regolarsi, 
come nessun altro sa. 


La sua coltre è la sella, 
il basto, il suo capezzale; 


Inseguìto dalla giustizia, povero ed 
la donna dei suoi pensieri: e canta: 


E’ triste lasciare il paese 

e andare per terre lontane, 
portandosi dietro una piena 

di tormenti e di dolori; 

a noi ci conducono i freddi 

come il pampero conduce la sabbia. 


Quante volte, attraversando 
questa immensa pianura, 
vedendoci in tanta sventura 


il cuscinetto è una dolcezza 
e con il poncho o la coperta, 
per difendersi dalla rugiada, 

si copre fin sopra la testa. 


Tiene vicino il suo coltello, 

la precauzione non è mai troppa; 
redini e frustino alla mano; 

e, trattenendo il cavallo, s'addorme... 


errante, qualche volta il gaucho ricorda 


e tanto lontani dai nostri, 
ci nascondiamo in mezzo alle erbe 
per piangere con amarezza. 


Sulla sponda di un ruscello 

che solitario poi superava 

il gaucho pensava a tante cose; 

quando ad una svolta improvvisa 
gli parve di veder la sua donna 
o di sentire che lo chiamava. 


Ma Hernandez è soprattutto un epico; e indubbiamente i passi più felici del 
suo poema sono quelli dove c'è movimento, lotta, o anche solo disputa, battaglia 
di parole. 
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Ascoltate le sestine che narrano l’incontro di Martin con la polizia: 


Mi trovavo, com'ho detto, 

in quella gran solitudine 

tra tanta oscurità, 

buttando al vento i miei lagni, 
quando il grido del chajà (1) 
mi fece drizzare le orecchie. 


Come un lombrico mi strisciai 
fino al suolo per ascoltare; 
e subito sentii rimbombare 
gli zoccoli di molti cavalli; 
che fossero molti, non dubitai 
senza sforzo, tosto lo capii. 


Volli subito far loro sapere 

che cera un uomo; 

compresi le loro intenzioni 

e solamente per questo 

detti una strappata al cavallo 
senza aspettare d'essere chiamato. 


« Voi siete un gaucho astuto », 
disse uno con aria di buono. 

« Voi ammazzaste un moro 

e un altro in un'osteria 

e qui c'è la polizia 

che vuol aggiustare i tuoi conti. 
Non la passeresti liscia 

se non ti volessi arrendere ». 
«Non mi vengano — risposi — 
a parlare di morti; 

queste sono altre storie; 

vedano se riescono a prendermi, 
benchè vengano in tanti ». 

Ma non aspettarono più oltre 

e mi sciamarono addosso. 
Come un cane selvatico 

mi circondarono tutt’assieme. 

Io mi raccomandai ai miei Santi 
e misi mano al mio coltello... 


Ma i nemici di Martin Fierro nen sono come lui armati solo di lancia e di 
sciabola: hanno anche armi da fuoco; benchè quei fucili d’allora, ad avancarica, 
non contassero davvero un gran che. Infatti... 


Ed ecco la sfoconata 

di un colpo di carabina; 

ma volle la sorte perversa 

di quel manigoldo che mi sbagliò 
e dopo un secondo io lo infilai 


come s’infila una sardella... 
Ma era tanta l’emozione 

e l'ansia che li spingeva 

che ad uno ad uno venivano 
dove appunto io li aspettavo. 


L’astuzia! Perchè il gaucho è solo ed essi sono tanti. E guai a non essere pronti, 


arditi, tempestivi: 


Fingendo di rinculare 

il poncho mi gettai davanti; 
e all’altro che si buttò, 

ch'era un mezzo coscritto 
pronto gli tirai un colpo 

e le spalle mi rivoltò. 


Spiccai un salto, e, tra tutti, 
senza paura mi scagliai. 
Ero un gomitolo, non ero un uomo. 


Qui una pariglia mi caricò, 
ma caddero tutt'e due, 
colpiti dal mio coltello. 


Il più ingolosito dei loro 

mi raggiunse con un colpo di scure, 
ma gliela fermai con un braccio: 
mi avrebbe ammazzato i pidocchi! 


E, prima che facesse un sol passo, 
gli buttai della terra negli occhi. 


Ma qui interviene il poliziotto Cruz, come si è già detto; e la battaglia che 
certo, dato il numero degli assalitori, poteva costare la vita a Martin, si conchiude 
favorevolmente per lui e per il suo difensore. 








(1) Grande uccello bianco con qualche penna scura, di collo lungo, e con ali assai larghe. 
Canta con frequenza e la sua voce è alta e aspra. Anche di notte, talvolta, lo si ode. 
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Anche interessanti, e spesso profonde, sono le sentenze, gli aforismi, le rifles. 
sioni, i giudizî che sugli uomini e sulla vita esprime il gaucho; il quale parla di 
sclito sempre per allegorie, o, comunque, figuratamente; e non senza finezza. 


Non andare cambiando di 
fai quello che fa il topo; 
mantienti nel cantoncino 
dove cominciò la tua vita; 


cova, 


vacca che cambia dimora 
perde il pascolo e la compagnia. 


E ingoiando un bicchiere dietro l’altro, 
quel vecchio duro come il cerro, 

« Non ti scordare — diceva — o Fierro », 
che l’uomo non deve credere 

nè alle lacrime delle donne, 

nè al rancore del cane. 





E, più sotto: 


Sotto la fronte più nera 
c'è il pensiero e c'è la vita. 
La gente ascolta tranquilla —: 


E ancora: 


Iddio fece belli i fiori, 

delicati come sono; 

dette loro ogni perfezione 

e quanto altro potè; 

ma all’uomo dette di più, 
perchè gli dette il cuore. 

Gli dette chiarità con la luce, 
forza nella sua corsa nel vento; 
dette vita e movimento 

tanto all'aquila come al bruco, 
ma dette di più al cristiano, 
quando gli dette il talento. 


E infine: 


Quando l’uomo è più selvaggio, 
tratta male !a donna. 

To non so come si possa avere 
senza di lei, felicità o piacere. 
Felice quello che la conosce 

e riesce a farsi amare, 


Riprendendo la figura di un gaucho, 


o 


Non 
è molto brutto invidiare: 


invidiare nessuno; 

quando vedi uno che guadagna, 
guàrdati dal cimentarlo. 

Ogni neonato alla sua tetta, 

solo così si allatta bene... 


Se vuoi vivere tranquillo, 
accetta la solitudine; 

ma, se ti vuoi sposare, 
fallo con questo avviso: 
che è molto difficile difendere 
le prede che fanno gola. 


non mi faccia rimproveri; 
anche la notte è nera 


il 


e pure vi brillano le stelle. 


E, benchè dette agli uccelli 

con altre cose che ignoro, 

quei beccucci come l’oro 

e un piumaggio liscio liscio, 
dette all'uomo altro tesoro, 
dandogli una lingua che parla. 
E quando dette alle fiere 
questa furia così immensa 
che non c'è ferza che le vinca, 
nè cosa che le spaventi, 

che cosa non dette all'uomo, 


se ebbe il coraggio, a sua difesa? 


colui che bene intende la vita 
cerca al suo lato la gioia; 

è giusto dunque che la consideri 
l’uomo che ha un cuore; 
codardi 
coraggiosi con le donne. 


sono i soltanto 


rid cantato dal vecchio Ascasubi, di nome 


Santos Vega, il poeta Rafael Obligado trovò accenti, tra epici e lirici, di una deli- 
catezza veramente squisita. Ecco « La morte del cantatore ». 








che 
per 
lì 
sot! 


dov 


Serv 
fiori 


di 











































Sotto l’ombà (1) corpulento, 

che le tortore cercano e amano 
perchè hanno fatto il loro nido 
lì sotto, al riparo del vento; 
sotto il vastissimo asilo 

che la radice ha preparato, 
dove nella siesta la fiamma 
del nostro sole non giunge, 
sta dormendo Santos Vega 
quello che ha tanta fama. 


Sa 


di 


Sulla ramaglia vicina 

ha posto la sua silenziosa 

e melodiosa chitarra; 

la chitarra dei canti argentini. 

Nel passare davanti a Vega, 

si fermano i contadini; 

e lì, in silenzio, rimangono 

ad osservarlo, mentre dorme; 

E fanno segni di non far chiasso 
a quelli che stanno per giungere. 


Si stacca il più vecchio di tutti 

dal gruppo immobile e arriva 

a toccare Santos Vega, 

camminando sulla punta dei piedi. 
Una moretta che affascina 

con la sua aria sciolta e biricchina, 
accende in tutti una sorta di estasi, 
quando, gentile e bizzarra, 

si avvicina alla chitarra, 

e ne bacia, svelta, le corde. 


E il silenzio è ancora turbato, 
il silenzio che circonda Vega, 
da un cavaliere che si avvicina, 
lanciato a tutta carriera. 
Rimbomba il deserto, calpestato 
da quegli zoccoli volanti; 

e, benchè nel loro stupore 

gli astanti vogliano trattenerlo, 
giunge, salta, li svia 

e scuote il cantatore. 


10m€ (2) Letteralmente: senza vestito. 


deli- (3) Si chiamano « tristezas » i canti 
di tangos. 





POESIA EPICA 


(1) E' l'albero classico della pumpa. Molto ricco di fronde; ma il suo legno non arde nè 
serve ai soliti usi. Le sue foglie hanno proprietà medicinali:  purgano. E’ il solo albero che 
fiorisca nella pampa: dove regna soltanto il cardo. 


melanconici della pampa che poi presero il nome 


(4) Anche il « ciclo » è un canto in versetti nato nella pampa. 


GAUCHESCA 


Non appena quel cupo viso 
di quell'uomo videro, muto, 
terrorizzati, essi sentirono 
tremare di freddo le carni. 
Guardò intorno con selvaggio 
e disinvolto sguardo: 

indi disse: «Qui tra voi 

non c'è un solo mio amico, 
ma alla fine, come testimonio, 
Pietro può valere Giovanni >. 


Sollevò Vega l’alta fronte, 

e, per un istante, lo fissò: 

gli comparve nel sembiante 

un'ombra come di tedio. 

— Alla fine — disse poi freddamente 
l’appena arrivato, — eccoci qui 
entrambi vicini, ed abbiamo 
un'occasione eccellente 

per far vedere cosa valgono 

le canzoni che cantiamo. 


Questo disse; indi toccò 

la chitarra ch’aveva tra mano, 

e tutt'intorno, nella pampa, 

si sentirono i primi accordi. 
Vega allora sorrise, 

e, guardato il suo strumento, 
la moretta fino a lui 

recò la chitarra pregiata, 

con un gesto che diceva: 

Un momento fa, io l’ho baciata. 


Juan Sin Ropa (2) (si chiamava 
Juan Sin Ropa, il forestiero) 
cominciò con un accordo 

dolce e lieve che incantò, 

e con voce ben modulata 
blandamente egli attaccò. 

Cantò « tristezze » (3) mai udite, 
cantò « ciclos » (4) mai ascoltati, 
che, spargendosi tutt'intorno, 
ubriacavano i sensi. 
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Santos Vega, sospeso, ascoltò 
quegli accordi; e subito inquieta 
sentì la sua anima di poeta, 
sentì come un palpito immenso. 
Poi, con un preludio intenso, 


ferì le sue corde sonore, 
cantò prima le aurore 

e poi le sere pampeane, 

cantò elegie americane 

le più dolci che seppe cantare... 


Quando Santos Vega ha finito di cantare, è calata già la notte. Ma ora Juan 
Sin Ropa riprende lui il suo canto; e, questa volta, egli inneggia con meravigliosa 
freschezza e disinvoltura al progresso, al futuro; quando la Pampa non sarà più 
un deserto come è stato fino ad allora, fino ai tempi di Santos Vega, ma un im- 
menso campo di lavoro; e, dove ora ci sono solo i cardi selvatici e le erbe alte, 
si leveranno mille città con la loro vita rumorosa, coi loro traffici ardenti, con 
le loro fabbriche fumanti. 


Ascoltò Vega, sbigottito, 
quell’inno prodigioso; 
e, chinando il suo bel viso, 


disse: « Tu sì che mi hai vinto ». 


Indi la faccia inumidita 
da nobili goccie di pianto, 
volse alla giovane amante 


Caddero ancora le sue lacrime 
sulla chitarra, copiose, 

e le corde tremolanti 

ad ogni goccia gemevano; 
ma subito si estesero 

dal fuoco ardente le fiamme: 
e, trasformato lì tra le rame 


e negli occhi scuri di lei 
lasciò un lungo sguardo, 
intonando il suo ultimo canto: 


in serpente, Juan Sin Ropa 
sollevò dall’alto rogo 
una brillante pioggia di squame. 


« Addio, luce dell’anima mia, 
addio, fiore della mia pianura, 
sorgente di tante dolcezze 
che il mio spirito beveva; 
addio mia unica gioia, 


Nemmeno restarono lì al suolo 
le ceneri di Santos Vega; 

e gli anni poi dispersero 

i testimoni di quella morte. 
Ma un vecchio e nobile uomo, 
dolce ansia della mia vita; così il racconto conchiuse: 
Santos Vega sta per scomparire «E se ne morì cantando, 
nell’immensità della sua Pampa. colui che cantando era vissuto. 
Lo hanno vinto! Ed è giunto, fratelli Questo fu solo — sospirò — 


il momento, per lui, di morire! ». perchè il diavolo lo vinse ». 


E così finisce il bel poema in quattro lasse di Rafael Obligado. Il quale seguì, 
a quanto pare, strettamente e fedelmente, la leggenda popolare; secondo la quale 
Santos Vega fu vinto dal diavolo, non da un altro gaucho e uomo come lui; €, 
appena vinto, non sopravvisse alla sconfitta. Che era poi la sconfitta del gaucho 
stesso, e della Pampa, e della sconfinata libertà che nella sterminata, desertica 
gli uomini allora godevano. 


pianura 


Interrogato una volta come mai avesse scritto il « Santos Vega », e a quali fonti 
si fosse rivolto, Rafael Obligado così rispose: « Non mi sono mai creduto un 
letterato di professione. Ho preso la penna, obbedendo ad una necessità organica 
per scrivere quello che i miei occhi videro e quello che la mia anima sentì. Le 
mie produzioni poetiche nascono in conseguenza dei miei contatti con la natura 
e delle mie letture storiche. Fin da bimbo, mi impressionarono il sole, le nuvole 
il vento, le tempeste, la terra e l’acqua, gli alberi e le onde e gli eroi e le leggende 
nazionali ». 


M. P. 





NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


La questione di Berlino e la minaccia alla pace — La terza Assemblea delle Nazioni Unite — 
La politica estera dell’Italia. 


Il 30 agosto, col nono incontro a Mosca fra i rappresentanti delle Potenze oc- 
cidentali e Molotov (a due dei colloqui aveva partecipato anche Stalin), si è chiusa 
la prima fase delle discussioni per Berlino; si è chiusa con un nulla di fatto e 
tra la fatalistica indifferenza dell'opinione pubblica, ormai stanca dell’alternativa 
inconcludente di notizie buone e di notizie cattive. Continuava, frattanto, l’impres- 
sionante prova di forza organizzatrice che Americani e Inglesi, in parti quasi 
uguali, davano per rifornire di viveri la popolazione dei settori berlinesi loro af- 
fidati, mentre i Sovietici cercavano d’intorbidare sempre più le acque con misure 
di carattere militare intorno a Berlino e dentro la città, e con dimostrazioni popolari 
contro il municipio (anch'esse bene organizzate). Qualche tentativo di reazione dei 
cittadini è stato duramente colpito dai tribunali sovietici, tanto da suscitare le proteste 
anche dell'Assemblea Costituente tedesca, che si era riunita a Bonn il 31 agosto. 

Dalla Costituente, è noto, dovrebbe uscire una nuova Germania federale secondo 
i piani anglo-americani, accettati dai Francesi senza molto entusiasmo, e che, ad 
ogni modo, sarebbero per ora applicabili solo alla Germania occidentale. Che cosa 
può valere la volontà del popolo tedesco, schiacciata fra quella della Russia che 
mira a sovietizzarlo tutto quanto, e la controvolontà degli Alleati, ai quali conviene 
che siano sottratti a tale poco invidiabile destino almeno i Tedeschi al di qua 
dell'Elba? La crisi di Berlino non è che la sintesi, per così dire, di quella vasta 
e profonda che investe tutti i rapporti fra Occidente e Oriente, e di cui la Germania 
fa, in questo momento, le maggiori spese. Perchè essa fosse lasciata libera di rifarsi 
la vita (pur tra le precauzioni che i suoi vincitori sarebbero in diritto di prendersi), 
bisognerebbe che i Sovietici non pretendessero di spadroneggiare sul popolo tedesco; 
ora è chiaro che essi non rinuncieranno mai ai loro piani di supremazia, accon- 
sentendo ad allinearsi con le Potenze Occidentali, perchè sanno bene che è verso 
di queste che la Germania si orienta, mentre essi la Germania non vogliono perderla, 
cato che nessun trampolino migliore potrebbe trovare il loro imperialismo comu. 
nista per lanciarsi alla conquista dell’Occidente. 

In questo suo atteggiamento di aprioristica prepotenza risiede la responsabilità 
storica. dell’Unione Sovietica; esso spiega l’aggressività della politica russa, la sua 
caparbia resistenza, la sua insofferenza di fronte ai pazienti tentativi di accordo, 
nei qual: i diplomatici occidentali si sono prodigati. Naturalmente sarebbe ingenuo 
stupirsi che la Russia persegua dei piani imperialistici; sarebbe strano, al contrario, 
che non li avesse, data la sua forza demografica e militare (anche se non è ancora 
riuscita a fabbricare le bombe atomiche). Quel che sconcerta, quale manitestazione 
caratteristica della presente « stupidità di massa », è che coloro i quali esaltano la 
Russia come campione della pace insidiata dai «reazionari » occidentali, trovino 
sempre della gente che li prende sul serio. 

Dopo due settimane d’interruzione, i colloqui a Mosca sono ricominciati, per 
iniziativa, naturalmente, anglo-franco-americana, e ne sono avvenuti due, il 14 e il 
18 settembre. Nuove proposte per indurre i Russi a togliere il blocco di Berlino 
sono state presentate, facendo ancora uno sforzo per superare la pericolosa situa- 
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zione creata dal fatto che, ottenute qualche risultato a Mosca, era andato al. 
l’aria, nel momento dell’applicazione, ad opera del generale Sokolovski, comandante 
a Berlino dell'esercito sovietico di occupazione. Secondo quel che si desume dal 
« libro bianco » americano, pubblicato il 27 settembre, l'accordo con Stalin era stato 
raggiunto su queste basi: rinuncia dei Sovietici al blocco e, in compenso, accettazione, 
da parte degli Alleati, del marco sovietico, sotto quadripartito controllo, nei settori 
da essì amministrati; ma Sokolovski aveva poi preteso, per conto suo, che il con- 
trollo della moneta fosse fatto soltanto dai Sovietici, e che gli Alleati rimunciassero 
a due delle tre vie, o corridoi aerei, attraverso le quali erano riusciti ad approv- 
vigionare Berlino. 

A questo punto, il Governo americano avrebbe voluto troncare la discussione, 
per deferire senz’altro l’esame della questione all’O.N.U., giacchè la prepotenza 
sovietica stava evidentemente creando una grave minaccia per la pace. Senonchè il 
Governo francese non ha veluto che le cose precipitassero, e ha ottenuto che fosse 
fatto un nuovo tentativo mediante una nota presentata contemporaneamente a Mo. 
sca dai tre Governi. Sono bastati a quello sovietico tre giorni per rispondere | 
settembre), ma col risultato di aggravare ancora la situazione, perchè la risposta 
non solo ha confermato il punto di vista sovietico. ma ha presentato una nuova 
richiesta, quella di controllare tutti i traffici fra Berlino e la Trizonia per terra e per 
aria. Dopo di che, le trattative dirette potevano ben dirsi definitivamente fallite. «In 
ragione dell’insistenza del Governo sovietico — dice una 


ulteriore nota degli Al- 
leati occidentali — a mantenere il blocco e a stabilire 


restrizioni sulle comunica- 
zioni, essi sono costretti, conformemente ai loro obblighi secondo la Carta delle Na- 
zioni Unite, a portare la questiene davanti al Consiglio di Sicurezza (26 set- 
tembre). 

* * %* 

Anche i peggiori ottimisti hanno devuto riconoscere che la tensione era ormai 
sul limite di rottura. Da una parte, evidente proposito dei Russi di cacciare gli Al- 
leati da Berlino; riuscendo a ciò, avrebbero potuto elevare la città a capitale della 
Germania soviettizzata; dall’altra, resistenza degli Alleati a rinunciare ai loro di- 
ritti, riconosciuti con l'accordo di Potsdam. La tesi sovietica è che tali diritti gli Al- 
leati li abbiano perduti quando, introducendo un nuovo marco nella loro zona, die- 
dero la prova che la Germania era ormai spezzata in due per loro volontà e contro 
il suddetto accordo; senonchè il blocco della città non è stato imposto dai Russi 
come reazione alla riforma monetaria degli Alleati, ma era cominciato qualche setti: 
mana prima. E’ codesto un argomento, al quale i Russi non hanno saputo rispon- 
dere altro che affermando che Berlino non era mai stata bloccata... 

Un notevole panico si è manifestato nelle capitali occidentali un po’ per le di 
chiarazioni allarmistiche di qualche uomo politico, e un po’ perchè si è pensato 
che l’intervento dell’O.N.U., ammesso che la Russia lo accettasse, avrebbe più com- 
plicato che semplificato la vertenza. In realtà, sarebbe stato un grosso guaio st 
l’O.N.U. non fosse esistita, e gli Occidentali si fossero trovati di fronte la minaccia 
sovietica, senza più possibilità di difendersene diplomaticamente. Il ricorso al Consi 
glio di Sicurezza ha permesso di guadagnar tempo, cosa di estrema importanza 
nella presente congiuntura, perchè anche per la pace si può dire che finchè c’è vita 
c'è speranza. 

Ciò non toglie che, in definitiva, meglio dell’O.N.U. serviranno a proteggerci 
dal disastro di una nuova orrenda guerra, gli armamenti dell'America e della Gran 
Bretagna, intensificati nelle ultime settimane al dichiarato scopo di fronteggiare i 
pericoli della situazione. Il 14 settembre il Governo britannico ha annunciato ai Co- 
muni di aver pronto un piano di riarmo, e, per cominciare, ha rinviato il congeda- 
mento di alcune classi e ha fatto appello a nuovi arruolamenti volontari. Pochi gior- 
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ni dopo, si è riunito, in seduta straordinaria, il Comitato di difesa del Gabinetto. 
Intanto, a Washington, aumentavano le insistenze dei Paesi aderenti all'Unione Oc- 
cidentale, e specialmente della Francia, per ottenere dagli Stati Uniti forniture bel- 
liche. E il 30 settembre è stata annunciata la nomina del capo di S. M. delle forze 
armate dell’Unione, nella persona del capo di S. M. dell’Impero britannico, mare- 
sciallo Montgomery. L'importanza di questa nomina (che però ha sollevato parecchie 
critiche in Francia e nella stessa Inghilterra) non ha bisogno di essere sottolineata; 
fra l’altro, si può notare che è la prima volta che l'Inghilterra partecipa a un patto 
militare con Potenze continentali, e che queste pongono i loro eserciti sotto un co- 
mando unico. Il 27 settembre si sono riuniti a Parigi i cinque Ministri della difesa 
dei Paesi dell'Unione: Inghilterra, Francia e Be-ne-lux, e alle loro deliberazioni 
hanno partecipato i rappresentanti militari degli Stati Uniti e del Canadà, i due 
Paesi che detengono il segreto delia bomba atomica. Forse si sarà parlato del famo- 
so « patto atlantico », che da tempo è nei voti dell’Unione, ma che potrà, eventual- 
mente, essere realizzato solo dopo il cambio della Presidenza negli Stati Uniti. Nul- 
la di più logico che, nel quadro della preparazione strategica, si sia pensato anche 
alla Spagna, non ostante l'ostilità contro Franco del Governo laburista e di quello 
francese. Il 30 settembre è giunta a Madrid una missione americana, presieduta dal 
presidente della Commissione militare del Senato, allo scopo, secondo le voci corse, 
di avere informazioni intorno a quel che alla Spagna occorre per mettere il suo 
esercito in piena efficienza. 


Ciò che gli Americani stanno facendo per rimontare al più presto la loro mac- 
china bellica, si può immaginare. Anche senza le nuove atomiche (della cui potenza 
si dicono cose terribili) la loro attrezzatura militare si sta sviluppando con ritmo 


accelerato in tutti i campi, e se forse ad essi sarebbe difficile, ove la guerra scop- 


piasse, resistere all’urto dei Sovietici sull’Elba, è certo che in seguito la loro superio- 
rità, con l’aiuto britannico, s'imporrebbe decisamente. E’ interessante constatare la 
riluttanza degli Stati Uniti a procedere alla demolizione degli impianti industriali 
della Germania occidentale, che sarebbero utilissimi in caso di guerra. Della Russia 
non si sa nulla di preciso, benchè si sia sicuri che nelle località più riparate della 
Siberia funzionano grandi fabbriche di mezzi bellici. In Germania le forze sovieti- 
che ammonterebbero a 300.000 uomini, che potrebbero rapidamente aumentare da- 
ta la vicinanza delle loro basi, che sono le basi stesse del blocco crientale. Agli Ajmeri- 
cani si attribuisce una forza, in Germania, di 90.000 uomini, all’Inghiltera di 125.000, 
e alla Francia di 75.000 al massimo. In quanto alla formazione di eserciti tedeschi 
agli ordini degli Alleati e dei Russi, vi è chi ritiene frutto di fantasia le relative 
notizie; esse però non hanno nulla di inverosimile, e intanto si sa che tutti gli uo- 
mini dai 18 ai 30 anni sono stati censiti nella Germania orientale. Nella quale, però, 
non vi sono più di ventotto milioni di tedeschi, mentre in quella occidentale ve ne 
sono quarantotto, e fra gli uni e gli altri i favorevoli alla Russia e al comunismo 
sono una piccola minoranza. 

Per completare il quadro, bisogna tener conto dei Paesi scandinavi — Svezia, 
Norvegia, Danimarca —, i quali pure stanno pensando alla loro difesa collettiva, 
combinata con quella dell’Unione Occidentale. Al sud, tornano in circolazione, ogni 
tanto, le voci relative a una possibile Intesa Mediterranea; più concrete quelle rela- 
tive a un blocco del Medio Oriente, progettato dal Governo ellenico, ma la recente 
smentita della Turchia, che avrebbe dovuto esserne l’elemento più importante, si- 


gnifica che il progetto è prematuro. 
* * * 


Il 21 settembre si è riunita, a Parigi, la terza Assemblea generale dell’O.N.U., 
della quale è stato eletto presidente il Ministro degli Esteri australiano, signor Evatt, 


strenuo avversario del sistema del veto. Erano all'ordine del giorno grosse questio- 
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ni, da quella del mantenimento, appunto, del veto a quella dell'ammissione fra k 
Nazioni Unite di nuovi membri (fra i quali l’Italia), dalla questione delle colonie 
italiane a quella delle bombe atomiche, dalle questioni della Grecia e della Palestina 
a quella della Corea, la quale ultima non è che un aspetto del problema general 
della sistemazione dell'Asia Orientale, altra zona di forte attrito fra Stati Uniti e 
Unione Sovietica. Non era all'ordine del giorno la questione di Berlino, quella vera- 
mente decisiva per le sorti della pace, ma l'iniziativa degli Alleati l'ha messa ben 
presto in primo piano. 

Il discorso di Marshall davanti all'Assemblea è stato molto misurato. Il Se. 
gretario di Stato americano non ha neanche nominata la Russia, pure deplorando 
che vi siano dei Governi che si ostinano a scavare un fosso profondo fra i loro paesi 
e il resto della comunità internazionale. Il capo della delegazione sovietica, Viscin- 
skji, ha parlato due giorni più tardi (25 settembre), dopo che l'Assemblea aveva re 
spinto, con 29 voti contro 6 e 10 astensioni, la richiesta della Russia di non pren- 
dere in considerazione la proposta di ammettere fra le Nazioni Uniti l’Italia, pre. 
sentata dall’Argentina, proposta alla quale si sono dichiarati favorevoli, nella so 
stanza, anche alcuni degli Stati, come la Francia e il Belgio, che per ragioni giuri: 
diche l'hanno formalmente respinta. Così la questione dell’Italia sarà ancora presa 
in esame dalla Commissione politica, ma non bisogna dimenticare che esiste sempre 
il veto della Russia in sede di Consiglio di Sicurezza, e la tesi dell’Argentina era, 
appunto, che il Consiglio possa, in materia di ammissioni, fare soltanto delle racco. 
mandazioni, mentre la decisione finale spetterebbe all'Assemblea. E contro il veto 
questa si è pronunciata col respingere ja richiesta sovietica di togliere l'argomento 
dall'ordine del giorno, con ben 47 voti contro 6 e un’astensione. 

Viscinskji, nel suo discorso, l’ha sparata grossa, lanciando la proposta che i 
membri del Consiglio di Sicurezza riducane, come prima misura, di un terzo e per 
la durata di un anno i loro armamenti di terra, mare e cielo, che proibiscano l’im- 
piego delle armi atomiche come mezzo offensivo, e che costituiscano un organismo 
internazionale di controllo per assicurare l'applicazione delle suddette misure. Lo 
scopo propagandistico del discorso è stato troppo evidente, perchè valga la pena di 
dimostrarlo, e da questo punto di vista la proposta di Viscinskji un certo successo 
l’ha ottenuto sulle pagine dei giornali comunisti; in quanto poi alla sua reale so 
stanza, si può dire, senza fare dell'ironia, che î Sovietici sarebbero molto imbarazzati 
se le Potenze occidentali accennassero a prendere la loro proposta alla lettera. 

Gli echi del discerso di Viscinskji, ad ogni modo, sono stati presto soverchiati 
dalle discussoni provocate dal ricorso anglo-franco-americano per l'affare di Berli- 
no. Una grossa e preoccupante questione è subito sorta: anche se il Consiglio di Si: 
curezza riuscisse a deliberare contro la Russia — ove essa persistesse nella sua 
azione pericolosa per la pace — le sanzioni previste dalla Carta delle Nazioni Unite 
(economiche prima e militari poi), come farebbe ad applicarle? Senza contare, 
inoltre, che le sanzioni significherebbero guerra. Ma la Russia avrebbe accettato la 
giurisdizione dell’O.N.U., o avrebbe abbandonato V’O.N.U. insieme ai suoi satelliti? 
Tutte prospettive spiacevoli o addirittura tragiche, che hanno avvolto 1 Assemblea 
in un'atmosfera di plumbeo pessimismo. Proprio nello stesso giorno del ricorso 
alleato, Bevin ha fatto anche lui il discorso di rito, e, pur senza accennare alla questio 
ne di Berlino, ha riconosciuto che il quadro della situazione non poteva essere che 
« disperato e deprimente ». Ha concluso affermando che se un’intesa non sarà pos 
sibile su scala mondiale, cioè con la collaborazione della Russia, bisognerà farla su 
scala regionale, fra colore che si comprendono fiduciosamente: aperto riconoscimen- 
to che il mondo è diviso in due. 


Tuttavia, quando il Consiglio di Sicurezza sì è riunito (4 ottobre) il pessimismo 
dei giorni precedenti aveva lasciato il posto a un’attesa meno allarmata. Ciò non 
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perchè il generale Sokolovski avesse dichiarato, in una intervista, che, mon ostante 
tutto, si poteva ancora discutere, o perchè il Governo sovietico, in una nota agli Al- 
leati (quella nella quale nega che esista un blocco di Berlino), avesse proposto una 
nuova riunione del Consiglio dei Ministri degli Esteri; ma perchè la Russia non 
aveva manifestato nessuna intenzione di abbandonare l’O.N.U. Nella prima riunione 
del Consiglio di Sicurezza — la presidenza del quale, che sarebbe toccata al dele- 
gato americano, è stata invece affidata al delegato argentino, il Ministro degli Esteri 
Bramuglia — Viscinskji ha sostenuto che il Consiglio non era competente per la 
questione di Berlino, tuttavia non è riuscito a convincere i membri neutrali del Con- 
siglio, il quale ha deciso, con 9 voti contro 2 (quello della Russia e quello dell’Ucrai- 
na), di prendere in esame il ricorso anglo-franco-americano. Il giorno dopo, Viscinskji 
e Manuilski hanno assistito ancora alla riunione del Consiglio di Sicurezza, fin- 
gendo però di disinteressarsi di quel che vi si diceva. Il delegato americano ha af- 
fermato che gli Stati Uniti avrebbero partecipato alla riunione dei Ministri degli 
Esteri chiesta dalla Russia, solo alla condizione che questa avesse tolto il blocco a 
Berlino. Il delegato inglese e quello francese hanno ripetuto presso a poco le stesse 
argomentazioni del delegato americano, dopo di che, non essendovi altri oratori 
iscritti, il presidente Bramuglia ha rinviato la discussione sine die. 

La sorpresa causata da questo rinvio non è stata spiacevole, perchè si è saputo 
subito che i membri « neutrali » del Consiglio di Sicurezza, e in particolare lo stesso 
Bramuglia, intendevano tar da mediatori fra i contendenti, cercando un compro- 
messo, il quale (la diplomazia ha di queste risorse) appariva realizzabile nel senso di 
rendere simultanei la fine del blocco di Berlino e la riunione dei Ministri degli Esteri, 
mentre le Potenze occidentali volevano che precedesse la prima e la Russia che pre- 
cedesse la seconda. Marshall è intanto partito per Washington, dove ha riferito a 
Truman sugli sviluppi della situazione, e Bramuglia, a Parigi, ha replicatamente di- 
chiarato che l’iniziativa dei « neutrali » procedeva favorevolmente. Auguriamoci 
che i suoi sforzi abbiano successo, anche se questo nen potrà essere che interlocuto- 
rio. Resterà sempre il fondo del problema, che all'Europa occidentale è posto ur- 
gentemente dalla Russia con la pretesa di assorbire anche la Germania nel sistema 
sovietico. 

* * * 

Già con una neta ufficiosa dei primi di settembre il Governo di Mosca aveva 
accusato quello italiano di tentar di sottrarsi all'esecuzione del Trattato di pace, per- 
chè non aveva consegnato, entro il termine stabilito del 15 agosto, le navi da guerra 
spettanti alla Russia. La nota estendeva l'accusa alle altre Potenze rappresentate 
nella Commissione navale di Roma, le quali vorrebbero condizionare la consegna 
celle navi italiane alla restituzione agli Alleati, da parte della Russia, di quelle che 
essa aveva avuto in prestito durante la guerra. 

Un mese dopo, il Governo sovietico ha chiesto perentoriamente all'Italia l’ese- 
cuzione del suddetto punto del Trattato con una neta consegnata al nostro Amba- 
sciatore a Mosca. Il Governo italiano ha risposto rimettendo la questione alla Com- 
missione navale, non senza far sapere di aver sempre sperato che la Russia adottasse, 
verso l’Italia, la stessa linea di condotta amichevole degli Stati Uniti e della Gran 
3retagna, i quali hanno rinunciato alla quota loro spettante di naviglio italiano, 
della Francia, che ha rinunciato a una parte, ricevendo l’altra a titolo non di bottino 
di guerra ma di riparazione, e della Grecia, che ha fatto altrettanto. Il guaio 
è che, dipendendo ormai ufficialmente la soluzione della controversia dalla Com- 
missione navale, essa diventa più difficile di prima. 


E’ chiaro in qual senso questo episodio rientri nel quadro poco lieto della 
nostra situazione internazionale: poco lieto non tanto perchè vengono inesorabil- 
mente al pettine tutti i nodi del Trattato di pace, quanto per l’incombente rischio di 
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essere travolti nel conflitto fra i due grandi blocchi. Il discorso che il Ministro degli 
Esteri, conte Sforza, ha pronunciato il 28 settembre alla Camera, ha dato occasione 
a considerare realisticamente, forse per la prima volta, la situazione italiana, avendo 
il Ministro prospettato, sia pure cautamente, la possibilità che l’Italia aderisca all'U. 
rione Occidentale, e che, cve fossero affidati alla sua amministrazione i territori 
coloniali africani, lasci agli attuali occupanti le basi militari che vi si trovano. 

Non sono stati soltanto gli oppositori programmatici del Governo a sollevare 
gravi critiche contro questa concezione della politica estera italiana, che implica 
una scelta già fatta tra Occidente ed Oriente. Nè a chiarire i termini del problema 
ha servito il discorso del Ministro della Guerra, on. Pacciardi (8 ottobre), ispirato, 
invece, al concetto della neutralità (armata ma neutralità), ossia della equidistanza 
tra i due blocchi. Chi a questa concezione è ostile osserva, fra l’altro, che uno dei 
più grossi partiti italiani, quello comunista -— imitato più o meno apertamente dal- 
l’alleato socialista — ha già fatto la sua scelta, essendo agli ordini del Cominform, 
ossia del Governo sovietico: i comunisti, quindi, non marcerebbero contro la Rus- 
sia, e sarebbero invece prontissimi a dare a questa una mano contro le Potenze oc- 
cidentali. Parlare, in tali condizioni, di neutralità dell’Italia, sembra purtroppo un 
assurdo. 


Depuctor 


LIBRI SULLA GUERRA 


Sir SamueL Hoare, In missione speciale, Milano, Rizzoli Ed. -—— AMEpEo Tosti 
conda guerra mondiale, Milano, Rizzoli Ed. Saverio Ciurizzi, Pietro Bad: 
Mussolini e di fronte alla storia, Napoli, Conte Ed. 


Durante uno dei periodi più acuti della tensione russo-americana, a Berlino, la 
stampa mondiale riferì che un avvocato, William Donovan, rivestito temporaneamente 
del grado di generale — siccome è d’uso nell’esercito americano — propugnò l’impie- 
go di mezzi violenti per rempere il blocco posto dai sovietici attorno all’ex capitale 
del Reich. Un generale, George C. Marshall, da qualche tempo Segretario di Stato, 
vale a dire Ministro degli Esteri, preferì invece persistere nei tentativi diplomatici, per 
trovare pacificamente la soluzione del contrasto. Questo diverso atteggiamento ci con- 
ferma nella convinzione che uno dei peggieri incentivi alla guerra debba ricercarsi 
nella subitanea ascesa ai più alti fastigi militari di « borghesi », che normalmente non 
ascenderebbero che i primi gradini della scala gerarchica. Evidentemente « greche > e 
galloni esercitano una perniciosa influenza su chi ne vede improvvisamente ornati 
il proprio berretto e le proprie maniche e servono di incitamento a chi li porta per 
dare prova al mondo, che quei gradi sono meritati e sono stati giustamente conferiii. 
Abbiamo visto — e ne scontiamo ancora le conseguenze — quanto sia costata a 
tutta l'umanità l’autonomina a supremi condottieri di nazioni in guerra di caporali 
e caporali maggiori; ma la prova del nostro asserto la troviamo, anche, — come nel 
caso Donovan-Marshall — nel campo opposto, esaminando l’atteggiamento, durante 
il secondo conflitto mondiale, delle nazioni soggette a dittatori militari. Portogallo 
(Carmona), Spagna (Franco), Turchia (Kemal pascià e Ineonu), rimasero fuori dalla 
fornace della guerra, pur se le fiamme lambivano i loro confini; e potremmo ag- 
giungere che anche la Grecia del Gen. Metaxas, in verità, avrebbe voluto mantenersi 
neutrale. 

Del « caso Spagna », il più discusso per vari motivi, ci parla abbondantemente 
Sir Samuel Hoare, che vi fu ambasciatore di S. M. britannica, dal 1940 al termine del 
conflitto. Il suo libro costituisce un documento assai notevole dell’attività diploma- 
tica inglese durante la seconda guerra mondiale e va letto e meditato con grande at 
tenzione, perchè se ne possono trarre deduzioni interessanti e talvolta curiose, sulla 
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mentalità dei belligeranti. Secondo il punto di vista alleato, ad esempio, la Spagna 
era in pertetta legalità se vendeva il volframio delle sue miniere agli anglo-americani, 
mancava, però, in modo provocatorio, ai suoi deveri di stato neutrale, quando lo cede- 
va alla Germania, anche se questa lo pagava con fior di pesetas. 

Fu imposta, altro esempio, la chiusura del consolato generale germanico a Tan- 
geri, accusato di svolgere attività informativa; ma da tutto il contesto del libro appare 
evidente che analoga attività svolgevano le 1 rappresen tanze diplomatiche e consolari 
britanniche in Spagna. Del resto rileviamo che le note di protesta degli Alleati, per 
vere o presunte infrazioni alla neutralità spagnuola, somigliavano, come goccie d’ac- 
qua, a quelle che l’Italia fascista presentava alla Grecia nell'estate 1940. 

Se ne trae la malinconica conclusione che la morale internazionale è assai elastica 
poichè soggiace a considerazioni tutt’affatto soggettive e che non è per niente sba- 
gliato il motto: « La force prime le droit ». Infatti, Sir Hoare, nei primi tempi della 
sua missione si adattò a portar pazienza con Franco, ma aumentò le sue pressioni e 
rese sempre più imperiose le sue richieste a mano a mano che migliorava la situazione 
militare degli Alleati. Sempre gli dette tremendamente ai nervi « il senso di compia- 
cimento di se stesso », secondo l’espressione che ama spesso ripetere, del generale 
Franco e dalla quale traspare, forse, l’irritazione dell’ambasciatore inglese che, abituato 
in altri tempi, a veder prontamente esaudito ogni minimo desiderio, si urta contro 
ostacoli che non riesce a superare ed è costretto, probabilmente, a trarne amare con- 
siderazioni sul diminuito prestigio del grande impero, che egli rappresenta. D'altra 
parte, in fatto di soddisfazione di se stesso, l'ambasciatore non è esente dal difetto 
che imputa al Caudillo e frequentemente si compiace di qualche don mot, di tratti 
di spirito, di frasi ad effetto e ne fa le spese anche l'Italia, la quale nel libro è stu- 
diatamente trascurata, mentre i rari riferimenti che ad essa vengono fatti non sempre 
sono esatti o benevoli. 

Sir Samuel Hoare attribuisce quasi esclusivamente alla sua missione il risultato 
di avere tenuto la Spagna lontana dal conflitto, ma non possiamo dargli interamente 
regione, pur non disconoscendo che la sua parte egli l'abbia ben rappresentata. Sta di 
fatto che Franco disse di no a Mussolini a Bordighera nel febbraio 1941, come aveva 
già detto di no a Hitler, a Hendaye, quando le fortune militari germaniche erano al- 
tissime, e che fu lui a sostituire l’assofilo Serreno Sufier col moderato Jordana, anche 
se Hoare ritiene di doverne ringraziare soltanto la Provvidenza. Indubbiamente, la 
Spagna franchista era tendenzialmente favorevole all’Asse (pur non nutrendo alcuna 
riconoscenza per l'Italia) e vedeva assai chiaramente il pericolo russo. Interessan- 
tissimi appaiono gli scambi di vedute fra il Ministro degli Esteri spagnolo e l’amba- 
sciatore britannico. Il primo metteva in evidenza la situazione di supremazia nella 
quale, a guerra finita, sarebbe venuta a trovarsi la Russia vittoriosa in un'Europa 
priva della Germania e dell'Italia e con una Francia decaduta dal suo rango, e osser- 
vava che in quel mosaico di paesi senza consistenza nè unità che si trovano nella 
Europa centro-orientale non ve n'era alcuno che potesse opporsi allo espansionismo 
sovietico e tutti a fatalmente destinati ad andare ad ingrossare il numero 
degli Stati dell’U.R.S.S.. Il secondo obiettava che la Gran Bretagna si era impegnata 
a restaurare la sid della Francia, che la Russia avrebbe avuto bisogno di un 
lungo periodo di ricostruzione e di ripresa, che gli Alleati avrebbero mantenuto, ad 
ogni buon conto, potenti eserciti nel continente. 

Queste conversazioni avvenivano nel febbraio 1943 e il Ministro Jordana, se fosse 
ancora vivo, direbbe «O profetica anima mia ». A sua scusante, Sir Samuel Hoare 
potrebbe dire che in quel tempo egli, parlando col Ministro degli Esteri di Franco, 
non poteva esprimersi in modo differente; ma il libro egli lo ha presentato al pub- 
blico nel marzo 1946 e non ha trovato il modo di chiarire le sue idee e anzi sembra 


che anche allora egli persistesse nelle stesse errate concezioni sul nuovo status euro- 
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peo. La cosa non ci meraviglia perchè bisognò attendere, nel 1946, il discorso di 
Churchill a Fulton per sentire il primo grido di allarme anticomunista. 

Ma forse dobbiamo rendere merito all’A. di aver voluto presentare la storia (o 
piuttosto la cronaca) senza adattamenti successivi, narrando i fatti così come gli era- 
no apparsi nel momento in cui li viveva e, quindi, non scevra dallo spirito di parte che 
le passioni della guerra accendevano e con gli errori di prospettiva derivanti dalla 
troppa vicinanza fra l’osservatore-attore e i fatti storici. 


* * * 


Una «storia » vera e propria ha, invece, voluto scrivere Amedeo Tosti valendosi 
sia degli appunti accuratamente presi durante lo sviluppo del conflitto sia delle pub 
blicazioni recentemente apparse in tutto il mondo e questa varietà di fonti rende l’ope. 
ra equilibrata e obiettiva. 

L'A. l’ha divisa in tre parti. Nella prima esamina rapidamente, ma con molta 
chiarezza, il periodo fra le due guerre e dalla sua lettura appaiono evidenti i germi 
della nuova guerra insiti nei trattati di Versailles: troppi erano i motivi di attrito e 
di contrasto perchè nen ne sprizzassero scintille incendiarie e l'avvento di Hitler, 
favorito, se non addirittura provocato, dagli errori della falsa pace, rese sempre più fa- 
cilmente esplosiva la polveriera europea. Le tappe verso la nuova guerra sono note: 
riarmo tedesco, Austria, Cecoslovacchia, Danzica e corridoio polacco. 

La seconda parte descrive il periodo di prevalenza della Germania e del Tri. 
partito; è quel periodo che con espressiva immagine alcuni inglesi hanno chiamato 


della « guerra in salita ». E' un'espressione che denota non la rassegnazione alle con- 
tinue sconfitte, ma la ferma volontà di risalire uno svantaggio iniziale assai forte, 
di risalirlo con pertinace volontà, fino a raggiungere il crinale, per poi precipitarsi 
addosso all’avversario, il quale preparato per una guerra-lampo, non poteva reggere 


alla distanza, come suol dirsi in linguaggio sportivo. La terza parte dell’opera si ini- 
zia con il grandioso sbarco anglo-americano nell'Africa Settentrionale francese e si 
conclude con la resa del Giappone, che follemente credette di poter persistere nella 
resistenza dopo il crollo dell’Italia e della Germania e la fine della guerra in Europa. 

Nella conclusione, il Tosti fa un suggestivo parallelo fra le due guerre mondiali, 
mettendo in evidenza l’analogia delle loro cause remote: espansionismo pangerma- 
nista che si urta con il panslavismo ad oriente e l'Inghilterra ad ovest; del ripetersi del- 
le fallaci illusioni tedesche, prima sulla riluttanza inglese a intervenire in favore dei 
paesi assaliti e poi sulle possibilità di evitare la guerra su due fronti; tutt'e due le 
guerre si son chiuse con un cinico ripudio dei principi ideali sbandierati durante il 
loro svolgimento, sicchè i 14 punti di Wilson e la carta Atlantica han fatto la stessa 
fine! Varranno le esperienze passate ad evitare un terzo conflitto? La lettura del bel 
libro del Tosti, ricco di notizie e di chiare illustrazioni finora inedite o peco note (ma 
per una successiva edizione vorremmo una più accurata revisione tipografica, poichè 
gli errori di stampa sono troppi e taluno marchiano) dovrebbe essere oltre che istrut- 
tiva, ammaestratrice, chè la conoscenza della storia insegna che nessuna guerra ha 
mai risolto un problema, se non creandone altri. 

Dissentiamo dal Tosti quando scrive: « Nè la Germania potè mai pensare, nel 
1914, che ai suoi avversari si sarebbero unite prima l'Italia, ad essa legata da un tratta- 
to di alleanza, e più tardi la grande confederazione del Nord-America. Tralasciando la 
seconda parte di questa affermazione, anch’essa discutibile, ma che non ci riguarda, 
non possiamo accettare la prima, poichè disconosceremmo i motivi che ineluttabil- 
mente dovevano spingere l’Italia verso la guerra per il raggiungimento dei suoi naturali 
confini a settentrione e ad oriente. Ammettere la sorpresa tedesca per l’intervento del- 
l'Italia significa gettare un’ombra di slealtà sul suo atteggiamento che invece è piena- 
mente giustificato dalla santità della causa, per cui essa combattè dal 1915 al 1918. 





ote: 
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* * * 


Talvolta scrittori e polemisti, per amor della tesi da sostenere, vanno con le pa- 
role al di lì del loro pensiero e nello stesso errore cade Saverio Cilibrizzi nell’aspra 
campagna che conduce contro Badoglio, poichè anch’egli — come vedremo fra poco 
— coinvolge nella sua accusa l’Italia tutta. Anzitutto, riteniamo che soltanto fra al- 
quanti lustri lo storico, freddo e imparziale, potrà giudicare se la partecipazione del- 
l'Italia al secondo conflitto mondiale sia stata l’aberrazione di un uomo («un omo, 
un uomo solo... », secondo il noto slogan di Churchill, quando voleva far credere che 
gli Alleati facevano distinzione fra Italia e fascismo) o non l’errore di valutazione di 
tanti ucmini, ingannati dalle circostanze del momento. Ricorrendo al facile, ma inu- 
tile, giuco dei « se », saremmo tentati di dire che rimanendo nella neutralità avremmo 
probabilmente suscitato altre recriminazioni, poichè si sarebbe detto che se fossimo 
intervenuti avremmo « certamente >», col nostro peso, permesso alla Germania di con- 
seguire la vittoria e noi, quindi, avremmo potuto raggiungere tutti quei risultati, che 
gli Alleati non ci avrebbero di sicuro dato ed avremmo conservato il sospetto e l’av- 
versione del mondo democratico siccome è avvenuto alla Spagna franchista. Ma la- 
sciando queste elucubrazioni, torniamo al libro di Cilibrizzi, il quale dopo aver preso 
a partito Badoglio, quale principale responsabile di Caporetto, in una monografia della 
quale già ci siamo occupati (« Nuova Antologia » del settembre 1947), torna a farlo 
bersaglio delle sue accuse per quanto ha fatto durante il ventennio fascista e dopo il 
25 luglio 1943. Però, chì viene colpita maggiormente è l'Italia e insieme ad essa tutta 
la condotta della sua guerra, con ampi accenni alla strategia del Tripartito, errata per- 
chè mancante di solidarietà e di coordinamento degli sforzi. Ma il Cilibrizzi si avvia 
per una strada sulla quale non possiamo seguirlo, quando per incolpare Badoglio, ac- 
cusa l’Italia di tradimento, verso la Germnaia per l'armistizio concluso con gli Al- 
leati, contrapponendele il contegno della Francia verso la Gran Bretagna (con la 
quale si era impegnata a non concludere pace od armistizi separati) con un ragiona- 
mento tutt'altro che convincente. L’A. prende in esame tutto quanto è stato fatto dal 
rovesciamento del fascismo in poi, per affermare che le cose si potevano far meglio e 
in questo possiamo convenire. Ma quante delle sue dimostrazioni e delle sue dedu- 
zioni dipendono dal post hoc propter hoc? E poi, se è vero che il libro è ben docu- 
mentato, troppo spesso le testimonianze sono di gente notoriamente nemica di Ba- 
doglio (come Graziani, Canevari), per cui le loro affermazioni vanno soggette a cauzione. 

Concludiamo affermando che l’interesse del libro — in verità notevole — consiste 
nell’efficace sintesi di avvenimenti di capitale importanza per l’Italia. In quanto alle 
responsabilità dei singoli, dovremmo dire che vittorie e sconfitte, quando non portino 
la sigla di un gran nome, come Alessandro, Cesare o Napoleone, presentano un diffi- 
cile stato civile: delle prime spesso sono tanti ad attribuirsi il merito (comandanti, 
capi di stato maggiore, capi uffici operazioni, consiglieri più o meno segreti, ecc.) 
mentre delle seconde nessuno vuol riconoscere la paternità. 

Luicr MonpiNI 


Hersert L. MartHEWS, Esperienze della guerra di Spagna, G. Laterza ed., Bari. 


Un libro come questo viene a prendere posizione nell’attesa e ancor limitata serie 
di quelli che si debbono imporre alla coscienza degli italiani, per aprire loro la 
mente sugli eventi della storia recente che non gli sono stati fatti conoscere o sono 
stati loro prospettati in termini di assoluta falsità, per indirizzarli a quel lavoro di 
meditazione morale onde si compiono i grandi processi di educazione dei popoli, 
delle classi e ceti soctali. E’ soddisfacente che vengano divulgati scritti che non evo- 
cano sensazioni torbide, non orientano sul quietismo e il qualunquismo, ma eser- 
citano la funzione di stimolo alla meditazione sui mali consumati in danno di altrui, 
in pregiudizio della civiltà. 
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Il Matthews, partito senza idee molto precise, a guerra inoltrata, andò via via 
portando ad alta tensione îl suo interesse e, quel che più conta, la sua passione per 
la causa del governo legittimo, che subiva un'aggressione dalla casta militarista, 
dalle forze reazionarie, conservatrici e clericali, e sopratutto dal fascismo. Mentre si 
andava dai ribelli ad accattare il venerando abito della religione millenaria, la màta 
era in realtà l'oppressione privilegiata e cscurantista. Il dittatore fascista si impegnò 
a fondo in Spagna per la lotta contro il principio democratico, professando piena 
solidarietà nell’oppressione con i fascisti falangisti e i nazisti tedeschi, e il mondo 
assisteva inerte al sopruso, all’cffesa al diritto del popolo di Spagna in omaggio alia 
politica del « non intervento », che pure venne consacrata in solenni trattati inter- 
Z li e in legge dello stato lena (vedi i rilievi di A. C. Jemolo, nella nota: 
l'apprezzamento storico politico, nella rivista Foro Italiano, Roma, 
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York, Harcourt, Brace e C., 1946) sono: 1) « La guerra civile 

con notevole informazione storica, si dànno elementi e presup 
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tari democratici, che combatterono sul fronte delle forze lcaliste, provenienti dai più 
diversi paesi e in gran parte dal fronte degli italiani antifascisti, che riscattavano il 
loro paese dal contributo essenziale e decisivo alla vittoria della parte fascista. Il « non 
intervento >, voluto dagli stati democratici e ipocritamente sostenuto con entusiasmo 
dal dittatore fascista, che valse negazione dei mezzi di difesa a un governo legittimo 
e piena illimitata assistenza ai ribelli da parte del fascismo italiano e tedesco, è giudi- 
cato con severe parole dall’A., che esalta il valore di chi combattè eroicamente senza 
speranza di aiuto. Con disdegno sono ricordate e citate le parole di Lord Halifax, 
ministro britannico degli esteri, alla Camera dei Lords, il 3 novembre 1938: « Per 
«ragioni note a noi tutti, le approviamo o no, egli (Mussolini) non era disposto a 


1 
« vedere il generale Franco sconfitto », che sono una formale confessione di impotente 
accettazione della volontà di un autocrate che tiranneggiava il suo popolo e sì dilet- 
tava ad alimentare una guerra fratricida per imporre il fascismo a un’altra gente, e 
contengono la rivelazione del basso livello a cui erano discesi i paesi democratici nel 
loro atteggiamento di fronte al fascismo. Non deve sfuggire all'attenzione del lettore 
la pagina di questo libro dove è ricordato che il Capodanno 1939 fu salutato a Bar- 
cellena da un terribile bombardamento aereo, e che uno degli uomini del governo 
ebbe a fare il commento: « Forse in italiano ” buon anno ” si dice così ». Per la terra 
di Santarosa e di Garibaldi è triste riandare col pensiero ai capovolgimenti morali a 
cui la dittatura fascista ci ebbe a portare. 

Si deve molto meditare sugli eventi di quegli anni. E’ proprio necessario rime- 
ditare il nostro « delitto e castigo ». Perchè ci sembra che prevalga da noi la tendenza 
a tutto coprire col manto dell'oblio, a dissimulare le colpe, se non addirittura a trarre 
da esse compiacimento per lo stolido motivo che nella storia di tutte le genti vi sono 
tradizioni di luttuose e infamanti colpe, che manchi il senso della responsabilità, la 
sana coscienza dei proprii errori, il loro sereno riconoscimento. Virtù questa che non 
manca ad altri popoli, e sopratutto agli anglosassoni, presso i quali non si indulge 
a puerili camuffamenti di tristi realtà e di colpevoli atti e condotte politiche del passato 
remoto 0 prossimo. 

Crediamo opportuno rimandare a una pagina documentaria sugli obiettivi del 
dittatore fascista in Spagna, e sui metodi di lotta politica che erano a lui essenziali e 
caratteristici. Leggasi il Diario di Galeazzo Ciano alla data 22 febbraio 1939 (vol. I, 
pag. 44): « La situazione in Catalogna è buona. Franco la migliora con una assennata 
ce severa politica. Anche molti italiani sono stati presi: anarchici e comunisti. Lo 
« dico al Duce che mi ordina di farli fucilare tutti, ed aggiunge: ” i morti non raccon- 
«tano la storia ” ». Ci sembra, dunque, che certa stampa che invade il nostro 
mercato librario, se mai potesse redimersi dalla taccia di <« turpe adescamento » di 
cui l'ha accusata l’amico Cesare Brandi (nota, sotto lo pseudonimo di Ettimio: 
«Interesse per i gerarchi », nella rivista « L’Immagine », Roma, 1947, I, n. 4, pag 
256) ciò avverrebbe al prezzo di essere portata al rango di documento sulle bassezze 
e sulle ferocie del dittatore e dei suoi agenti. 

Leggendo e meditanzio sui testi non partigiani della triste vicenda spagnola tra: 
remo non pochi utili insegnamenti. 


Questo libro non lancia condanne estremamente severe, non accusa più di quant 
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di circostanze ha determinato la sopravvivenza della dittatura falangista dopo il crollo 
dei regimi fascista e nazista, ma la storia ha pronunciato la sua sentenza. Hemingway 
ci ammonisce che non si deve mai mandare a chiedere « per chi suona la campana», 


RenaTO PERRONE CAPANO 
ANO 


STORIA ECCLESIASTICA 


Huserr JeDIN, Das Konzil von Trient. Ein Uberblik iiber die Erforschung 


sernes Geschic hte, Ro- 
ma, Storia e letteratura, 1948, pagg. 225. 


Lavoro ricco d'interesse per ogni cultore di storia ecclesiastica ed 
generale: ben concepito e ben redatto. 
La storia della storia del Concilio. 


anche di storia 


Un primo capitolo dedicato alla formazione delle fonti coeve all’opera conci 
liare: il protocollo e l’opera di Angelo Massarelli; le raccolte di lettere di partecipanti 
al Concilio, le annotazioni private dei discorsi conciliari, che valgono a controllare ij 
protocollo ufficiale; i diari o memorie, tra cui particolare menzione meritano quelli di 
Ercole Severoli promotore del Concilio, del vescovo di Salamanca Gonzales de Men- 
doza, dei francesi Lorenzo Prée e Nicola Pseaume, di Filippo Musotti segretario del 
cardinale Seripando, del poi cardinale Gabriele Paleotti. L'idea originaria di Pio IV 
era stata la pubblicazione di tutti gli atti del Concilio; Pio V fu di diverso avviso: pub- 
blicare gli atti non sarebbe stato porsi in contrasto con il divieto di commentari e d’in- 
terpretazione ai decreti? Tuttavia nel corso del secolo XVI non vi fu una regola del 
segreto intorno agli atti; li si utilizzò ancora all’origine della controversia sulla grazia, 
per un parere di Bellarmino sulla dottrina di Molina; ma col dilagare pauroso della 
controversia, in relazione ad essa, si fece il segreto. V'influì anche, ad avviso dell’A 
la preoccupazione di non fornire armi agli oppositori nelle difficoltà per la esecuzione 
del Concilio. La S. Sede formava tuttavia il materiale archivistico, che doveva però 
restare segreto; al tempo di Paolo V l’archivio segreto aveva 50 volumi nella sezione 
« Concilio », essi erano 95 nel 1730; sono 155 oggi. 

Un secondo capitolo dedicato agli scritti coevi, illustra l’importanza vitale che il 
Concilio ebbe non solo per la cattolicità, ma per i riformati e per la politica dei grandi 
Stati. E bene lA. si pone la questione del valore degli scritti coevi in relazione alle 
fonti d'informazione di cui gli scrittori disponevano. Considera all’uopo Giovanni 
Cochlaeus e Giovanni Sleidan, perfetti conoscitori del mondo della Riforma, morti 
entrambi prima della chiusura del Concilio, Nicola Sander, storico dello scisma in- 
glese, Onofrio Panvinio, Paolo Giovio, alcuni storici aulici spagnoli. Per conchiudere 
che questi storici contemporanei non hanno in massima utilizzato nè informazioni 
dirette nè il materiale archivistico di cui noi oggi disponiamo; e neppure si sono resi 
adeguato conto della importanza del Concilio nella storia mondiale. 

Un terzo capitolo, « L'offensiva gallicana e Sarpi », ricorda che quell’offensiva 
è anteriore alla stessa promulgazione dei decreti, analizza la parte calvinista e la 
parte cattolica della opposizione, esamina quella ch’emana dai Parlamenti, quale si 
manifesta ancora sotto Enrico IV e contro il re, considera l’aspirazione alla revisione 
del Concilio, l’opera dell'avvocato generale Guglielmo Ranchin di Montpellier. I gal- 
licani facevano valere la storia del Concilio contro la sua autorità, per trovare una se- 
rie di nullità legali che inficiassero le sue decisioni. L'A. allaccia Sarpi ai gallicani, giu- 
stificando la propria tesi con le relazioni personali che il servita ebbe con gli avversari 
gallicani del Concilio; da essi egli avrebbe preso Jo spunto della battaglia contro l’ac- 
centramento ecclesiastico (ma in realtà era uno spunto comune a molti filoni). Al Sarpi 
l'A. riconosce il merito di essersi reso conto della importanza storica del Concilio più 
chiaramente di ogni scrittore precedente. 
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Un capitolo a sè è dedicato a Pallavicino; ma in esso si tratta anche dell’opera 
dell’Alciato e della utilizzazione di fonti a questi consentita. Pallavicino dopo tren- 
vanni dì la risposta all’attacco di Sarpi necessaria a difendere il prestigio del papato. 
La direttiva di difendere in base ad una documentazione storica gli è venuta dall’Al- 
ciati. Egli utilizzò gli archivi vaticano e di Castel S. Angelo, ma anche altro materiale 
archivistico, così gli archivi Borghese e Barberini. Si sente che non ebbe invece ade- 
suata conoscenza degli oppositori in seno al Concilio alla tendenza romana. Pallavicino 
sn può considerarsi quegli che sfrutta soltanto quanto altri ha raccolto; egli ha vo- 
luto fare opera apologetica, ma un’apclogia sulia base degli atti, una difesa documen- 
tata, e si è proposto anzitutto di screditare la storia di Sarpi; ma la sua opera ha supe- 
rato il proposito apologetico-polemico ch’egli erasi posto. 

Un quinto capitolo è consacrato alla polemica in favore e contro ciascuna delle 
due storie, di Sarpi e di Pallavicino: polemica particolarmente ardente in Francia 
e che si mescola alla polemica giansenista. AI tempo di Luigi XIV i gallicani non com- 
battevano più intorno alla validità giuridica ed alla libertà del Concilio, ma limita- 
vano il loro attacco ai decreti disciplinari. L’opera di Natale Alessandro riconosce l’ecu- 
menicità del Concilio, ma nega al Papa la potestas indirecta, lo considera capo mini- 
steriale della Chiesa, afferma che i vescovi ricevono la loro potestà di giurisdizione 
direttamente da Dio, nega che il Concilio abbia decisa la questione della superiorità del 
Papa sul Concilio. 

«L'indagine dotta delle fonti nel XVIII secolo » considera l’opera svolta in Fran- 
cia dai due Dupuy, da Guglielmo Ribier, da Stefano Baluzio, dai padri Martène e 
Durand, la storia del protestante Augusto Cristiano Salig, stampata ad Halle tra il 
1741 ed il ’45, la stampa delle lettere del cardinal Polo promossa dal cardinal Quirini, 
i manoscritti concernenti la storia del Concilio raccolti dal benedettino Alberto Maz- 
zoleni, la collezione di monumenti relativi a tale storia pubblicata dal professore di 
Lovanio Le Plat. 

«La storia del Concilio diviene scienza »: è il titolo del capitolo che prende le 
mosse dal saggio del Ranke del 1836 sull’opera di Sarpi e di Pallavicino e dalle pole- 
miche ch’esso suscitò, per seguire la storiografia dell'Ottocento intorno al Concilio € 
per soffermarsi più a lungo sui propositi e sulla effettiva opera del Theiner. 

L'ultimo capitolo è dedicato all’opera della Societas Gorroesiana: i rapporti con 
p. Denifle, l’opera degli storici Finke e Sickel, Merkle ed Ehses, le autorizzazioni va- 
ticane, l'inizio dei lavori sul finire del ’94, fino all’accenno a quanto sta ora pubbli- 
candosi. 

Lo Jedin è riuscito a rendere, attraverso la chiarezza e la vivacità con la quale 
illustra i vari contrasti di posizioni ideali, i differenti piani su cui i singoli stori- 
ci ed indagatori si sono posti, di facile e grata lettura un libro che sembrava destinato 
ai soli specialisti della materia. 


A. C. JeMoLo 


STORIA DEL RISORGIMENTO 


Il « 1848 » al X Convegno Volta. 


Il tema dato al X Convegno Volta è stato: «Il 1848 nella storia europea ». 
Tema di circostanza, che è stato ampiamente e dottamente svolto dagli insigni 
studiosi raccoltisi nelle sale di Palazzo Corsini, sede dell’Accademia dei Lincei. 
I nostri storiografi del Risorgimento erano al completo: Rodolico, Barbagallo, Sal- 
vatorelli, Spellanzon, Maturi, Falco, Valsecchi, Marchetti, Cortese. Autorevole la 
fappresentanza straniera con i francesi Bourgin, Labrousse, Renouvin, l’inglese Na- 
mier, il tedesco Eyck, lo svizzero Kaegi, l’ungherese Jànossy. 
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Volendo riassumere per i lettori della « Nuova Antologia » i lavori del Con- 
vegno, sarà opportuno distinguere i problemi generali da quelli particolari, I pro. 
blemi generali, dei quali più insistentemente si è occupato il Convegno, sono stati 
essenzialmente due. Si è cercato prima di tutto di mettere a fuoco l'impostazione 
ideologica che guidò i rivolgimenti che in quell’anno percossero tutta l'Europa; e 
si è cercato di spiegare il perchè quei rivolgimenti dappertutto fallirono. Sul primo 
punto evidentemente ‘non si trattava di riconfermare ciò che tuti sanno, ovverosia 
che il 1848 fu lo scontro tra il nuovo monde di libertà inaugurato dalla Rivoluzione 
Francese e sia pure preterintenzionalmente propagandato poi dalle guerre napoleo 
niche e il vecchio mondo dinastico-feudale. Le idee dell’89, dietro le baionette di 
Bonaparte e senza di queste, non avevano cessato di avanzare nella coscienza s 
non dei popoli certo in quella delle minoranze intellettuali. I primi decenni dl 
secolo XIX, anche a restaurazione avvenuta, erano stati anni di crescente irrequie- 
tezza e di sempre più fervide speranze di rinnovamento civile. Bastava un segnale, 
perchè questo stato d'animo e di opinione si traducesse clamorosamente nei fatti, 
e il segnale fu dato appunto nel ’48, sebbene si disputi se esso fu dato da Pio IX, 
dall’insurrezione siciliana, o dalla rivoluzione parigina di Febbraio. 

Si trattava piuttosto, andando oltre a questi contorni generali, di vedere come 
l'istanza di libertà si atteggiò concretamente, e qui la faccenda diventa piuttosto 
aggrovigliata, perchè l'impostazione ideologica dei movimenti non fu univoca € 
pacifica: da un lato, l’istanza di libertà si dispose su una gamma che, andando 
«da destra verso sinistra, partì da un minimo di misurate richieste di garanzie 
costituzionali o di riforme legislative in alcuni paesi già attuate per concessione 
benevola del despotismo illuminato, per arrivare a un massimo di radicali rivol- 
gimenti sociali di tipo socialista. E sotto questo aspetto il caso più istruttivo fu 
dato dalla Repubblica di Lamartine, dove la spinta verso soluzioni estreme fu 
così minacciosa, che nel giugno la Repubblica dovette passare a una repressione 
sanguinosa, facendo, come si disse, essa le vendette dei monarchici e dei reazionari. 
Dall'altro lato poi l'ideologia liberaie interferì con quella nazionale. In Italia non 
si potette parlare di libertà se non in termini di indipendenza, posto che il nemico 
numero uno della libertà era l’Austria e libere istituzioni non sarebbero state pos 
sibili senza previo sgombro del dominio austriaco. In Germania, l'Assemblea di 
Francoforte si trovò nella penosa situazione di dover constatare la impossibilità di 
conciliare i suoi spiriti liberali e le sue aspirazioni all’unità nazionale, posto che 
questa non sarebbe potuta avvenire che o sotto la preponderanza dell’Austria o 
sotto quella della Prussia, e in entrambi i casi con ben scarsi affidamenti di lealismo 
liberale. Nell’impero degli Asburgo la gelosia e la rivalità nazionali croato-magiare 
prevalsero sul problema della libertà, e croati e magiari, pur di nuocersi a vicenda, 
si prestarono volenterosamente al gioco della reazione austriaca, diventandone stru- 
menti e vittime. 

In tanta confusione e intreccio di idee e di problemi nen è a meravigliare che 
dappertutto la fiammata quarantottesca fallisse miseramente. 

Spellanzon, Valsecchi e Namer hanno in proposito offerto un quadro detta 
gliato e criticamente ragionato degli avvenimenti europei di quell’anno. 

Forse, ed è questa una nostra impressione, non è stata rilevata come meritava 
quella più profonda debolezza dei movimenti che derivava dal loro romanticismo. 
Ogni fatto storico infatti è sempre un problema di forza, e grosso modo esistono 
due metedi per acquistare alle idee le forze necessarie: il metodo giacobino, e il 
metodo del calcolo politico; quello di agire sotto un imperativo astratto ma in 
compenso spietato, e quello di agire con consapevolezza esatta delle resistenze € 
sapiente utilizzazione delle circostanze. Gli uomini del Quarantotto furono tutti 
dal più al meno dei romantici che credettero nella virtù del sentimento e delle im- 
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provvisazioni passionali. Non ebbero nè la forza rigida del razionalismo giacobino, 
nè quella flessibile del senso storicistico e politico. Essi marciarono dappertutto 
con incredibile leggerezza e sorprendente cecità verso il caos, l’assurdo e natural- 
mente la catastrofe. Lamartine voleva liberare tutta l’Europa, senza avere un 
esercito e senza voler fare la guerra. Pio IX voleva dare le libertà ai suoi sudditi 
ma non voleva poi sposare la causa della libertà degli italiani, nè offendere l’Austria. 
I patrioti lombardi e Carlo Alberto scambiavano una ritirata per la fine dell'Impero 
Asburgico. Qualcheduno dei Lombardi voleva fare contemporaneamente la guerra 
all'Austria e al Piemonte. Qualche altro voleva distruggere l’Austria coì volontari, 
rifiutando il concorso militare piemontese. C'erano i neo-guelfi che credevano che 
il Pontefice potesse essere il capo politico di una nazione e nel tempo stesso il capo 
della Chiesa cattolica e cioè universale. C'erano quelli della lega italica, che si il- 
ludevano di poter mettere assieme tutti i principi italiani in una lega nazionale 
contro l’Austria, dimenticando i mille legami di parentela, di soggezione, di tor- 
naconto e di solidarietà di trono che le Corti di Napoli, di Toscana, di Modena 
e Parma tenevano con la casa d’Austria. Mazzini e i suoi si irrigidivano nell’idea 
delle iniziative popolari, idea che equivaleva all’« Italia farà da sè », perchè era 
tanto assurdo pensare di abbattere troni e vincere guerre a furor di un popolo 
che non esisteva e che non aveva alcuna voglia di entrare in furore, quanto era 
assurdo supporre che il Piemonte avesse potuto battere l’Austria in un duello 
singolare, senza solidarietà e appoggio europei. 

Il 1848 fu Vecclissi completa in tutti i Paesi dell’uomo politico. Fu una specie 
di « revival », di reviviscenza della passione ingenua e incauta, che sarebbe sor- 
prendente soprattutto in un Paese come il nostro di puri machiavellici (tanto che 
non a terto Meinecke e Max Weber, ci attribuiscono il merito o la colpa di avere 
inventato noi la ragion di Stato, la volontà di potenza, l’arte del ‘potere e tutte 
quelle diavolerie nelle quali poi i Germanici dovevano superarci fino all’aberrazione) 
sarebbe sorprendente, dicevamo, se il clima quarantottesco non andasse riallacciato 
alla cultura romantica dei primi decenni del secolo e non ne fosse stato per così 
dire l’epifenomeno politico. Sarebbe stato estremamente interessante se, uscendo fuori 
dal terreno della storia politica in senso stretto e passando alla storia della cultura, 
si fossero ricercate: le fonti morali e culturali dalle quali venne l’inconsideratezza 
quarantottesca. 

Con ciò nen si vuol dire naturalmente che l’esperienza del Quarantotto fu tutta 
in pura perdita. « Rien se perd » nella storia, disse giustamente al Convegno l’acuto 
prof. Bourgin. A_ parte le conquiste immediate che le insurrezioni strapparono qua 
e lì ai principi, è certo che il Quarantotto giovò quanto meno come una lezione, 
dette a quelli che vennero dopo una coscienza dei veri termini politici in cui 
andavano articolati i problemi che il Quarantotto aveva sentito ma non aveva po- 
liticamente pensato. 

Per quanto riguarda i problemi particolari, Corrado Barbagallo ha illustrato 
la questione sociale, quale fu proposta in Europa nella prima metà del secolo XIX 
e Jemolo e Walter Maturi si sono intrattenuti sugli aspetti religiosi del Quarantotto. 
Giustamente a parer nostro Jemolo ha escluso che il Quarantotto abbia avanzato 
istanze religiose nel senso proprio della parola. In realtà la religione fu chiamata 
in causa unicamente nel senso che i liberali-cattolici ebbero un loro problema di 
coscienza da risolvere e dovettero vedere fino a che punto la loro partecipazione 
al movimento liberale e nazionale poteva non urtare coi loro doveri di cattolici. 

Scrupoli questi ai quali furono date risposte diverse e sfumate. In generale i 
liberali-cattolici pacificarono la loro coscienza col formare l'ala moderata del libe- 


ralismo in antitesi con le correnti repubblicane più radicali. 


PANFILO GENTILE 
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SCRITTORI D’OGGI 


Il tema istintivo di Francesco JoviNE. 


Non ancora raggiunta dall’aura favolosa che costituirà il tono e il carattere sin- 
golare dei racconti posteriori, la scrittura di Jovine si presenta aspra ne L'uomo prov. 
visorio, sostenuta da una specie di rigore moralistico che ne scava l’impasto scom- 
ponendolo in tortuose analisi, in frananti scoperte psicologiche. L’indagine non 
serba infatti rilievo obbiettivo, ma degli elementi realistici si vale per suscitare il con- 
trappunto ai motivi psicologici che pongono così un'istanza autobiografica assumendo 
per esprimersi i modi scarni, asciutti, puntuali dell’introspezione. Il narrativo si con- 
trae in una secchezza senza emozione per dare un più vibrato risalto all’acutezza 
dell'analisi; e dallo squallore realistico della rappresentazione nasce e si propaga quel 
senso di intimo squallore e d'’instabilità morale in cui consiste il significato di que. 
sto romanzo. E quella che sembra essere la soluzione della vicenda è in realtà l’im- 
postarsi dell’ispirazione nel clima che le è congeniale e che riuscirà nei prossimi la- 
vori a ridestarne e a liberarne la più segreta natura e gli estri spontanei. 

Non satirica ma sottilmente umoristica con saporose puntate boccaccesche è 
questa vena quando sul tema del paese si esercita con freschezza di toni e inesauribile 
arguzia. Questo tema istintivo si anima nella memoria di aspetti familiari, si lievita di 
affettuosa nostalgia; e affettuoso è il sorriso in cui la nostalgia si esprime sì che il 
sapore di favola che i ricordi assumono nella memoria viene ravvivato e fatto reali- 
stico da quel sorriso. Ne nasce un tono temperato in cui mito e realtà si modulano 
senza turbarsi. 

Non in tutti i racconti di « Ladro di galline » questa temperanza si realizza, 
e la raccolta presenta uno squilibrio di toni. Racconti ceme « Malfuta » preannun- 
ziano nell’intenso rilievo della rappresentazione, nel vigore corale delle scene, in 
certe vivezze del colore e sopratutto in quel senso di distanza, pur caldo e nitido, 
in cui sembra fermata per sempre la fluente vita dei personaggi, preannunziano la 
pienezza con cui si realizzerà il delicato equilibrio dei due toni, il mitico e l’avven- 
turoso, di Signora Ava. Il racconto «Ladro di galline » stempera il forte sapore 
boccaccesco in una indulgenza baldiniana di toni; e il protagonista Gentile è più 
vicino a Michelaccio che a un beffato marito del Decameron. Ma al confronto con 
questi due, così vivi e concretamente realizzati, non reggono gli altri racconti della 
raccolta, il cui tono tenta senza resultati considerevoli registri diversi. 

Simbolo di un mito è il titolo: Signora Ava, e tutta la prima parte del romanzo 
realizza nella rappresentazione, distesa e particolareggiata, il tono distante e quasi 
avvolto in un nimbo favoloso che è proprio dell’epopea. Epopea regionale che la 
fantasia suscita dal ricordo e il cui tono sembra distante per quel suo raccogliersi sal- 
do e leggero a fermare i confini del mito. Entro questi confini la favola si fa realtà, 
perde ogni rigidezza: il quadro si anima per quel riso che dentro vi circola, che è 
affetto e nostalgia. Al lume di questo umorismo ecco Guardialfiera, borbonica e feu- 
dale, comporsi in un rilievo esemplare e i termini della sua quotidiana vicenda scon- 
finare nel mito. E se in questa prima parte la figura che si esprime con più fermo 
vigore e su cui si esercita con maggior pienezza di resultati l’arguzia dello scrittore 
è quella del prete, Don Matteo, per ognuno degli altri personaggi c'è un momento 
in cui esso può esprimere pienamente il suo ruolo, essere in luce, rivelarsi necessario. 
Nel decrepito palazzo de Risio confluiscono come su una ribalta i personaggi a reci- 
tare la loro scena a due, a tre, a coro. La larga e nera cucina dove regna Fugnitta 
e Don Matteo ha il suo cantuccio, il corridoio scuro su cui si aprono le camere 


da letto, la sala da pranzo in cui ha luogo l’unica scena corale di questa prima 
parte, una scena saporosamente caratteristica, articolata e fusa, intonatissima; la 
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stalla, il magazzino, l’orto sono di volta in volta lo scenario. Intorno è il fiume 
in piena, i boschi, i monti del Molise: il tempo sembra fermo, come intorno alle 
figure d’un antico rilievo. 

Da quest'aura incantata e saporosa d’umorismo sì scioglie la seconda parte, 
realizzata in un tono d'avventura più mosso e realisticamente vivo. Il trapasso 





È da un tono all’altro è senza spezzature, lento e naturale come il risveglio dal so- 
» gno alla realtà: del primo resta nel nuovo tono quel senso di stupore con cui si 
là accompagna nella coscienza del protagonista Pietro Veleno la nostalgia del sere- 
% no tempo passato. 
do La fuga notturna di Pietro Veleno e Carlo Antenucci, il loro involontario ar- 
n- ruolarsi nell'esercito del Re, il rapimento di Antonietta dal convento, la disperata 
za esistenza del gruppo di superstiti inseguiti come belve, decimati dagli agguati 
ie e dalle diserzioni, il drammatico finale: tutto il clima della seconda parte si accende 
Ie. di un realismo romantico e avventuroso in cui il convenzionale tocca culmini di emo- 
m- zione sincera e il narrativo giunge, sul ritmo incalzante, alla precipitazione del dramma. 
la- Così diversi i due toni, pure si fondono in una prospettiva che per essere favolosa 
non si sottrae ad una rappresentazione realistica, e si saldano in quel tempo che la 
è memoria rifà attuale, realtà di cui già si favoleggia. 
ile Ma nel volume di racconti che Jovine pubblica nel ’45, tre anni dopo Signora Ava, 
di Il pastore sepolto, il tono frantuma, come già in Ladro di galline, quell’uniformità 
il soffice e pastosa da cui nasce il segreto incanto di questa scrittura. Il gruppo Gente di 
li- città presenta infatti tentativi di scavo psicologico che allontanano lo scrittore dal suo 
no clima nativo e tolgono alla sua scrittura la calda e vigorosa verità delle immagini, 
l'originalità dell’impasto e quell’acutezza psicologica di cui il suo umorismo si fa va- 
Za, lido. Mentre nel gruppo intitolato Storie di contadini, se qualche racconto ha il respiro 
In- breve e l'incompiutezza allusiva del frammento, in tutti è la certezza di quel ritmo 
in in cui il tema istintivo spontaneamente si compone nell’ispirazione dello scrittore. Così 
do, ne « Il cavallo del diluvio » certe immagini assumono senza sforzo tanto rilievo: «Il 
la cavallo nitrì ancora, poi lentamente s'impennò, rimase un attimo con le zampe ante- 
en- riori rattratte e il collo teso nitrendo lungamente con gioia... » e la povertà dell’espres- 
re sione non fa pensare ad artificio ne « Il libro del comando », ma piuttosto al nudo 
più essenziale ritmo d'una parabola; e in tutta « La festa eterna » passa in larghe onde 
‘on un riso che nasce da ogni cosa, mettendo tutto in evidenza con un descrittivo largo 
Ila colorito sempre più acceso; crescendo e allargandosi fino allo scroscio finale. 

Tutto immerso nel favoloso è il tono de « Il pastore sepolto », il primo racconto 
1Z0 della raccolta. Qui la regione raccoglie i suoi motivi più intensi e segreti, creando una 
asi atmosfera ferma in cui i personaggi si muovono con lentezza assorta, e fatti e parole 

la lasciano la vibrazione di un'eco. Il tempo è remoto, conchiuso, senza attacco nel pre- 
sal- sente e dì alla composizione la compiutezza d’un idillio. In questo tono fuso e morbi- 
Ità, do si stempera il sapore di intrigo e di mistero religioso che l’episodio della statua 
be violata attribuisce al racconto, restando intatta, nel suo fermo stupore, l’aura favolosa. 
cu- Se a rompere questa e a dissipare l'incanto non vale il sorriso con cui la memoria 
on- ricompone in Signora Ava la trama dei ricordi, che anzi su quello modulano la 
mo loro melodia d’affetti, vale invece la satira col mordente della caricatura a riproporre 
ore nelle dimensioni normali e realistiche de L'impero in provincia il motivo della 
nto regione. 

rio. Non più stato d'animo nostalgico e lievito di care memorie, ma una situazione 
eci- lucida e fredda che sembra violare con godimento amaro quello che fu bello come 
itta un sogno irraggiungibile. 

ere Uno scrittore la cui immaginazione è mossa dalla memoria, che è in lui l’unica 
ima vera facoltà poetica capace di creare la sola dimensione in cui i fantasmi vivono inten- 


la samente, violenta questa facoltà se ne turba la lenta opera trasfiguratrice con sovra- 
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strutture intellettualistiche, qual'è l'intento polemico contenuto nella satira. Dalla 
lunga evocazione proustiana può venir fuori anche una storia del costume: ma Ja me. 
moria affida a Proust solo una dimensione poetica, in cui egli compone i suoi fanta. 
smi senz’altro pensiero che di farli rivivere. 

Nell’Impero in provincia Jovine dissacra il suo mondo introducendovi un 
elemento disgregatore, l'intenzione satirica. Non è il sorriso affettuoso che nelle pa- 
gine di Signora Ava e in altre felici dello scrittore lascia quasi un alone di luce 
intorno alle figure e al paesaggio: qui è un ripensare con amarezza e sconforto in cui 
non solo ogni indulgenza ma anche ogni affetto sembra spento. E il trapelare di que- 
sto in qualche raro aprirsi del tono ha la sconsolata tristezza d'un rimpianto. Il tema 
istintivo del paese infatti si riaffaccia ogni tanto a render solida una realtà che stenta 
a individuarsi e a farsi concreta: allora, sotto la suggestione del tema, il tono si apre, 
sgombro da astrattezze, vivace negli attacchi del dialogo, tutto rasserenato e rinfre- 
scato, Il « Monumento storico » riguadagna nel lungo finale quel che aveva perduto di 
vivezza realistica nella prima parte; « Martina sull'albero » mantiene per tutta la sua 
durata l’arguzia densa e saporosa d’umori, cui sostiene il vivace contrappunto tra un 
tono obbiettivamente realistico e un altro avventuroso e drammatico, irto di spunti 
comici, esilarante. Ma ne « La rivolta » ultimo quadro della sequenza satirica, ci persua- 
de, dopo certi eccessi e violenze di tono e apocalittici furori, da cui però si leva con 
forza la verità d'un ricordo sofferto, il riapparire del tema istintivo: « Seminarono ; 
campi durante il bellissimo sole di San Martino; e le donne andarono nei boschi per 
la legna. Quando il cielo si richiuse e scomparve la marina e la nebbia inghiottì Ta- 
venna, si misero ad attendere che la terra facesse schiudere il seme. Per ora la cam- 
pagna era nera come un cimitero; i contadini, all’alba, appena svegli, guardavano i 
campi morti con occhi spauriti e pensavano al grano seppellito, senza speranza. 
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« Poi le nuvole andarono incontro alla terra e incominciò a nevicare: le macene 
scomparvero. 








« Dopo lunghi giorni, passato Natale, tornò il sole, si bevve la nebbia; la terra suc- 
chiò la neve; l’aria tornò lucida e fresca e i campi balzarono verdissimi nell’aria ferma ». 








Ci persuade come la ripresa d’un canto familiare che, mortificato e sviato, tenti di 
riprendere tono in un silenzio che non è però senza speranza di echi. 














Ma nel suo più recente libro, Tutti è miei peccati (Ed. Einaudi) Jovine sembra 
nuovamente mosso a narrare da quell’interesse per certi motivi psicologici e studi di 








carattere da cui era partito tanti anni fa, con Un «omo provvisorio. E anzi il mi- 





gliore e più lungo dei due racconti di cuì si compone il nuovo libro, « Uno che si sal- 
va >», ripropone quasi lo stesso tema, lo studente venuto dalla provincia a Roma a 
consumare nella realtà equivoca e squallida di una stanza d'affitto gli ingenui sogni 
ambiziosi e i piccoli vizi. Ma questa volta lo sguardo, più fermo e penetrante, va 
a fondo nell’esame, per cui i fatti e le persone, l’ambiente e l'atmosfera sono scoperti 
e tratti in luce con maggiore impegno che non i moventi psicologici, suggeriti solo, 
ma con chiara efficacia. Questo studio di un ambiente, fatto con durezza realistica, 
lascia in ombra l’altro racconto, che dà titolo al libro; più morbido invece di tono, 
più attento a uno sviluppo psicologico. Il racconto consiste nella lettera di una 
donna al suo confessore: ma anche qui la casistica interiore sfuma nei contorni rea- 
listici della rappresentazione dî cui certe scene acquistano nel ricordo una consisten- 
za quasi crudele. Ma, rispetto al tono dell’altro racconto, circostanziato e fermo nel 
ritmo apparentemente sommario, quello della confessione appare provvisorio e labile, 
compromesso tra l'impegno realistico e la morbida invadenza della rievocazione. 












































E’ una prova che Jovine vince, su un terreno che sembra non essere il suo, con- 
geniale e istintivo: tuttavia le asperità e inadeguatezze proprie di chi esce da una sua 
tradizione e cerca di ritrovare in un costume nuovo la propria misura, ci sono, spe- 
cialmente sensibili nello squilibrio non risolto tra i due toni del racconto-confessione; 
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e stanno a confermare, se ancora ce n'era bisogno, che il tono più vero di questo scrit- 
tore è quello che la memoria suggerisce alla fantasia, in cui il mito si concreta in 
forme di realistica evidenza, e anche il dramma ha la serietà innocente di una favola. 


OLca LOMBARDI 


MUSICA 


L'undicesimo Festival di musica a Venezia. 


Il discorso intorno all’undecimo Festival musicale svoltosi durante il settembre 
a Venezia è abbastanza semplice, sebbene le deduzioni relative appaiano oscure o, 
quanto meno, problematiche. La misura, in sostanza, ristagna pressochè sulle malcerte 
e capziose posizioni degli anni trascorsi; constatazione amara, divisa da quasi tutta 
la critica maggiore. La crisi insomma perdura e anzi s'è aggravata in seguito alla 
somparsa di insigni compositori del tempo nostro quali Casella, Alban Berg, Bela 
Bartok, Manuel De Falla, ai quali vogliamo aggiungere i nomi inobliabili di Ma- 
scagni, Zandonai e Wolf-Ferrari, anche se non sono stati considerati, nel significato 
corrente ed equivoco, artisti di avanguardia e di battaglia. Si aggiunga che gli espo- 
nenti più geniali e pugnaci di oggi sono apparsi in declino rispetto a se stessi, 
nonostante fossero rappresentati da opere, sotto varii aspetti ragguardevoli e comun- 
que ricche d'interesse. Alludiamo a Strawinsky, Bloch, Schoenberg, Castelnuovo Te 
desco, Frank Martin. 

Si è pertanto tratti alla considerazione che l’arte musicale, dopo le grandiose 
imprese sette-ottocentesche, impegnatasi in sul finire della prima guerra mondiale 
in una dura battaglia per la conquista di terra vergine, abbia ormai le armi spun 
tate e arrugginite. La dodecafonia di Hauer e di Schoenberg, la politonalità di 
Strawinsky, l’atonalità di Hindemith e di Toch con la loro inaudita grammatica 
armonica e conseguente vocabolario di neologismi, con l’orchestra polisolistica dai 
nuovi incroci e raggruppamenti strumentali, forniscono l’impressione di avere ormai 
esaurito ogni possibilità d’ulteriori raggiungimenti e avanzate. 

A questo punto logicamente si prospetta un interrogativo al quale, a modo suo, 
avrebbe d'altronde già risposto Ferruccio Busoni nella sua Nuova estetica della 
musica. I mezzi espressivi, strumentali ed armonici, sono ormai inadeguati ad un 
rinnovamento dell’arte? Si perverrà dunque al superamento del sistema « tempe- 
rato » entro il quale si muove tutta la musica della nostra civiltà e diverrà realtà 
così la profezia busoniana d’un fatale frazionamento del semitono con l’avvento 
d'una sorta di enarmonia, già praticata dagli elleni antichi? L'ipotesi dà le vertigini 
perchè comporterebbe la frattura con la millenaria tradizione dei suoni e degli stru- 
menti. Rimane tuttavia — lasciateci esprimere questo pronostico consolatore — la 
possibilità d’un’altra strada che potrà condurre ad un novello Rinascimento. Spunterà 
allora il giorno in cui, ristabilito l'equilibrio con l’arte del passato, fattevi confluire 
le conquiste degli odierni pionieri ed agitatori, placatasi l’ira polemica (che è rivolta 
incoerentemente da certi compositori e critici sopratutto contro il romanticismo), un 
nuovo genio saprà raccogliere in una sintesi solare il vecchio e il nuovo per creare 
l’opera poetica contenente, come giustamente afferma il Berenson, il momento este- 
tico che dona l’estasi ed il rapimento dello spirito. E sarà in quel benedetto giorno 


la riaffermazione del crociano artista di «carattere istintivo, spontaneo e, conseguen- 
temente, irresponsabile nell’atto di concepire ». 

Ma questa digressione ci porterebbe molto lontani e torniamo al nostro Fe- 
stival inaugurato con il Cardillac di Paolo Hindemith, opera in tre atti muova per 
l’Italia, composta per altro già nel 1926. Partitura solida e anzi massiccia, ove ra- 





214 NOTE E RASSEGNE 


meggiano contrappunti spesso atonali, dai risentiti urti armonici, cari al musicista 
tedesco, uno degli esponenti più autorevoli della Neue SacAlichkeit. Strumentalista 
e contrappuntista ferratissimo, indirizzato sopratutto verso i puri valori musicali al. 
l'infuori di suggestioni letterarie e di filosofemi, è strano che il Hindemith si sia 
innamorato proprio d'un argomento di quel Hoffmann, poeta musicista e pittore, 
che del romanticismo è stato il fanatico vessillifero. E appunto l’assenza di un'aura 
misteriosamente romantica è la maggiore lacuna dell’opera, laddove l’ordito pura 
mente musicale è denso di bravure polifoniche in orchestra e nella coralità. Ma il 
teatro dell’opera non è costituito solo di tali valori musicali. Le voci solistiche sono 
sopraffatte e come assorbite dal denso ordito strumentale e l'impressione complessiva 
è di uno sforzo ammirevole verso una unità stilistica, ma non d’una concezione 
liricamente e quindi teatralmente risolta. 

Altri due lavori teatrali — entrambi di un atto — erano riservati al Festival: 
l’Incubo di Riccardo Nielsen ed 7! Telefono di Giancarlo Menotti. Di questi, invero, 
cè ben poco da dire. Ha scritto una farsa lieve, troppo lieve, attraversata da una 
musica che vorrebbe esser lepida e scorrevole. Un Wolf-Ferrari di seconda mano, 
L'eco d'una eco. Ben altra responsabilità si era assunta, per contro, il Nielsen. Una 
trama fosca che oscilla fra il vero e l’irreale. Un dramma di anime ove la passione 
si accende fino allo spasimo. Misurandosi per la prima volta col teatro l’autore ha 
potuto conseguire quelle fertili esperienze che ad un musicista dotato non potranno 
non servire in seguito. I valori musicali più notevoli, sviluppati frequentemente nel 
l'ambito della dodecaforia, procedono nel linguaggio strumentale, martellante e fer- 
rigno, mentre la vocalità vi risulta straniata nella mancanza delle peculiari caratte 
ristiche fonetiche. Un'opera ascoltata comunque con vivo interessamento e che in 
vita a seguire l’attività futura del giovane compositore bolognese. 

Lavoro attraente fra il dramma e la pantomima, (con i cantanti in @rchestra ed 
i mimi sulla scena) si sono affermati Les malheures d’Orphée di Dario Milhaud, 
battagliero compositore postimpressionista del disciolto cenacolo dei « Sei» fran- 
cesi. L’opera è datata 1924, quando il Maestro dimostrava propensione per | 


IC 


espressioni rudi, i ritmi taglienti e le armonie spericolate. In quest'opera, invece, 
predomina una nota dolcemente composta e un aroma quasi georgico. Certamente 


molto hanno giovato alla suggestività di parecchi episodii squisiti se non proprio oti- 
ginali, gl’indovinati echi popolareschi provenzali e un saper fare, anche laddove la 
fantasia cala, scaltro, cauto e raffinato. 


Due balletti moderni hanno fatto la loro prima apparizione in Europa: il Marsa 
(1940) di Luigi Dalla Piccola e L'Orfeo di Jgor Strawinski (1948). Il primo, all'alba 
d'un cammino artistico che seguiamo fiduciosi; il secondo, al tramonto pallido d'una 
carriera fortunosa e fortunata, che vide nascere un'affascinante Eurasia musicale, dalle 


cicloniche sonorità, irte di ritmi saettanti e distese in corali maestosi riverberanti la 


sconfinata terra slava; ma anche blandita e ovattata dalla carezza languida del rare 
fatto clima parigino nel secolo nascente. Da qualche tempo s'attende invano il rinno 
varsi delle magnificenze dell’O:seau di Petrouscka del Sacre, connubio felice di due 
diverse e lontane civiltà, arte razionale e favolosa rampollata da una nativa prepo 
tente inclinazione verso la danza. E 
all’infuori della visione coreografica con le relative Suites sinfoniche, nel suo recente 
Orfeo i valori musicali sono troppo stenti per una vita autonoma. Tutto è qui mae 
J 4 r » . . 
strevolmente calcolato in funzione del gesto e del balletto. Uno Strawinski mestie- 


rante ed eclettico, sceso a patteggiamenti con maniere neoclassiche ed iMj ressionistiche 


se nei capolavori il russo sempre vive e vivrà 


e del quale ricercheremmo vanamente il pennello lampeggiante e le poliritmiche acro- 
bazie. 

Il Dalla Piccola che in lavori recenti batte strade più erte ed impervie, si è sen- 
tito tentare dalla più musicale vicenda del mito pagano: la tragica tenzone fra il dio 
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citaredo e l’insuperabile auleta. Questo Marsia è di una modernità ardita ma logica, 
frutto d’un’accesa sensibilità, di un vasto fondo di coltura e di estetica ambizione. 
Siano queste pagine o drammatiche o liriche o elegiache (con vaghe citazioni ravelia- 
ne), si guadagna quasi costantemente la persuasione di una loro raggiunta aderenza 
col mimodramma, anche quando la musica discende verso finalità ornamentali e de- 
corative. 

Si è entrati, poi, negli altissimi dominii dell’arte pura, ove la musica è fine a sè 
stessa: il genere sinfonico e cameristico. Sono state, con qualche eccezione, le ma- 
nifestazioni più stanche del Festival le quali hanno purtroppo confermato lo sbanda- 
mento persino di artisti ormai famosi e la inanità di sforzi compiuti in una specie 
di esperanto musicale ove si annaspa e si naufraga. Il Coriolano del nostro insigne 
Castelnuovo-Tedesco non poteva fare a meno di rammemorarci con nostalgia le sue 
migliori pagine pianistiche e liriche degli anni passati; di Ernesto Bloch (Suite sinfo- 
nica) abbiamo atteso invano l’alto pathos e l’intenso lirismo dello Shelomo, dei Salmi 
e del Concerto grosso. E Schoenberg col suo Concerto violinistico — un teorema logi- 
co, privo della benchè minima brezza poetica, — ci richiamava ai bei giorni viennesi 
di Verklaerte Nacht e dei Gurrelieder. Poco significativi i brani di Copland, di Vlad, 
di Einem e di Palester. 

Per contro sono da segnalare i sei frammenti dell'Oratorio Tyl! Claess di Vladi- 
miro Vogel che vi sfoggia un’eloquenza musicale ricca di linfe espressive, ora va- 
lendosi degli accenti più arditi e aggiornati, ora di stilemi piani e quasi tradizionali, 
scoprendo qua e là vaghi riflessi e sottintesi romantici. Squarci attraenti dettati da una 
forte e sincera natura musicale che ha lasciato in noi il desiderio di udire tutta l’ope- 
ra (solo allora si potrà darne un giudizio approfondito) nella sua completa e complessa 
architettura. Anche la Ballata per pianoforte e orchestra di Frank Martin merita at- 
tenzione per la fastosa colorazione strumentale e per l'ingegnoso ricamare e il 
fraseggiare dello strumento solista che non sembra immemore di Chopin e di Rubin- 
sein, sia pure nella sua scanzonata e spregiudicata veste esteriore. Nuovo altresì era 
l’Adagio (1911) della incompiuta decima Sinfonia di Gustavo Mahler, sempre molto 
considerato nei paesi di lingua tedesca, sopratutto per i pregevolissimi Lieder. Nella 
sua produzione sinfonica e sintonico-corale, egli rappresenta quell’enfatico gigantismo 
-- periferica zona del vibrante mondo straussiano — che ben poca rispondenza ha 
oggidì sulla sensibilità musicale europea. Questo Adagio di evidente stampo postro- 
mantico si trascina oltre misura nello sforzo inane d'una fantasia recalcitrante. Fra i 
sinfonisti italiani figuravano Guido Turchi con una « Musica per orchestra »  piutto- 
sto impersonale, ma bene architettata e dalle sapienti articolazioni strutturali e Alberto 
Bruni-Tedeschi che nelle « variazioni » per orchestra non smentisce la sua evidente di 
scendenza ghediniana e i postulati tecnici ed estetici ch'essa comporta. 

Nella musica da camera il raccolte è stato probabilmente anche più meschino. 
Dubitiamo assai che con i Quartetti d'arco di Rota, di Britten, di Barraud, di Walton 
e con il Trio di Beck, la letteratura cameristica abbia fatto duraturi acquisti. E scarso 
interesse hanno suscitato i canti di Alderighi. di Tosatti, di Souris, i quali hanno pur 
nobilmente tentato di apportare luce di poesia al tesoro della lirica per una e due voci 
accompagnate dal pianoforte. 

Rimane da dire dei piccoli complessi verso i quali da una trentina d'anni (tu lo 
Schoenberg a rimetterli in onore) volentieri i compositori moderni rivolgono le loro 
amorevoli attenzioni. Rivela contatti stretti con l’espressionismo della scuola viennese 
Giuseppe Rosati, il quale nella « Sonata » per sedici strumenti alterna qualche spunto 
felice di colorito e di invenzione a battute aride e disordinate. Claudio Pascal, seguace 
accorto del Roussell, tira via abbastanza agile e spigliato nell’« Ottetto » per fiati, 
senza riuscire peraltro ad evitare certe bandistiche pesantezze. Per due pianotorti, due 
arpe e una fornitissima batteria è il « Concerto » di Bruno Maderna che, mettendosi 
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nel solco di Poulene e di Bartok, ora si abbandona a policrome stravaganze sonore, 
cra si compiace invece di buttare alle ortiche le bizzarrie foniche per un linguaggio 
non privo di delineazione costruttiva, sia pure navigando fra gli infidi scogli dodeca- 
fonici. Marcello Abbaddo e Virgilio Mortari preferirono invece fare emergere le voci 
umane; il primo in una «Cantata » per soprano e sei strumenti, i cui mélici ondeg. 
giamenti s'impongono talora con vivace espressività, senza riuscire altrove a fondersi 
nella trama complessiva; il secondo, in due « Salmi funebri » per voci e cinque stru- 
menti (in morte di Alfredo Casella) emananti una sincera commozione nella premi- 
nenza di una delicata intonazione elegiaca entro lineamenti chiari e convincenti, Pa. 
gina degnamete dedicata alla memoria dell’insigne musicista torinese prematuramente 
scomparso. 

Il Festival veneziano, affidato per l'esecuzione a interpreti di prima linea, si chiu- 
se solennemente con due concerti di musiche gloriose, entrate ormai nella storia e nei 
tesori dell’arte. Nella prodigiosa cornice della sala maggiore di San Rocco risuonarono 
le auguste polifonie vocali cinquecentesche, religiose e profane, dei grandi maestri 
antichi; alla Fenice, nel trentennio della morte di Claudio Debussy si diffuse durante 
questa commovente celebrazione la fascinatrice poesia del geniale iniziatore dell’impres- 
sionismo musicale. E fu in tale guisa come un pendant risplendente della Mostra dei 
pittori impressionisti, trionfanti alla Biennale. 


LioneLw Lev 


MOSTRE 


Firenze: La casa italiana nei secoli. 


le arti minori hanno fiancheggiato quelle cosiddette 


pure, o viceversa, ce ne scno state parecchie, in Italia, dai primordi del secolo ad oggi 
I | 


Rassegne retrospettive, dove 
Ma, se ben ricordiamo, nessuna ha avuto un campo d'azione così vasto, nel tempo € 
nello spazio, come questa di palazzo Strozzi, a Firenze, inaugurata solennemente, alia 
fine dello scorso maggio. 

Documentare in circa trenta sale (e talune di modesta capacità) l’assetto estetico 
della casa italiana, nelle regioni di maggiore importanza per la storia e per l’arte, 
dal secolo del Boccaccio a quello del Foscolo, rappresentava un’impresa abbastanza 
ardua, tenuto conto del fatto che il suo ideatore, il critico Carlo Ludovico Ragghianti, 


si proponeva di presentare ad un pubblico colto, anche se non specializzato, una rac- 


colta non di oggetti esemplari da museo e nemmeno ricostruzicni di ambienti scompar- 
s:, 0 rifacim 


nti di stanze illustri, ma, invece, una serie di complessi tipici, distinti per 
epoca e per regione, componendo in ciascuno di essi la dominante spirituale o intellet 
tuale, legata al gusto via via manifesto. 

Allo svolgimento de singoli temi dovevano concorrere opere figurative e prodotti 
d'arte applicata, messi in preciso e reciproco rapporto, in modo da rievocare, con la 
maggiore acutezza ed efficienza possibile, il tono di ogni specifica civiltà ambientale, 
qui rappresentata. La realizzazione di cotesto piano ha richiesto tempo e cure non tra- 
scurabili, da parte delle Soprintendenze alle gallerie e ai monumenti e 


dei comitati 
regionali, trattandosi di scegl 


ere e presentare degnamente parecchie migliaia di esem- 
plari, spesso rarissimi, che provengono in gran parte da raccolte fiorentine, pubbliche e 
private, ma anche da piccoli centri, come Castiglione Olona e San Gimignano. An- 
che se le caratteristiche topografiche dei due piani del palazzo, occupati dalla mostra. 
non hanno consentito ad essa di rispettare sempre l’ordine cronologico e geografico, il 
profitto che ne ricava il visitatore è, nell'insieme, peculiarissimo, sia per quanto ri 
guarda il diletto visivo e la soddisfazione estetica, sia nei confronti dell’informazione 
culturale, più che della semplice curiosità turistica, o della fregola erudita. 


Ai fini dell'economia esibizionistica generale si potrà lamentare un notevole squi 
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librio fra le rappresentanze del nord e quelle del centro e del meridione d’Italia, tanto 
che a quest'ultimo è stata dedicata unicamente la camera da letto ottocentesca (e nem- 
meno molto pregevole) di Cristina di Borbone, proveniente dalla reggia di Caserta. E 
mancano, purtroppo, complessi decorativi, rievocanti il clima di alcuni centri, che eb- 
bero cospicua importanza nella storia del costume, oltre che dell’arte, come Ferrara, 
Mantova, Siena e Perugia. Stupisce, inoltre, che proprio delia vita domestica fiorentina 
non figurino, qui, testimonianze compiute e molto probanti, a parte i capolavori indi- 
scutibili di Donatello, Brunelleschi, Paolo Uccello, Beatb Angelico, raccolti nella cap- 
pella del primo Quattrocento. Anche le nove figure notissime degli uomini e delle don- 
ne illustri, dipinte da Andrea del Castagno per la villa Carducci a Legnaia e trasfe- 
rite a palazzo Strozzi dalla loro attuale sede, il Museo di Sant'Apollonia, non acqui- 
stano il risalto dovuto. Occorre, comunque, rallegrarsi che, in occasione di questa mo- 
stra, i nuovi assaggi, praticati nella villa anzidetta, abbiano determinato il ricupero 
di altre reliquie di quell’insigne ciclo pittorico, cioè il gruppo della Vergine col piccolo 
Gesù, assisa sotto un baldacchino, e le due figure laterali di Adamo ed Eva. Perdu- 
rando i lavori del distacco dal muro, tali sembianze sono state riprodotte, a puro con- 
torno sanguigno e qui esposte, facendoci ammirare soprattutto l'eleganza sciolta e po- 
polaresca dell’Eva adolescente con la conocchia. 

In ordine cronologico, i complessi più esaurienti, per la realizzazione di aure este- 
tiche particolari, ci sembra siano le due stanze relative al gotico internazionale, nella 
prima metà del Quattrocento, costituite, in massima parte, da mobili, arredi e dipinti, 
provenienti dai due castelli di Roccabianca e di Torchiara, feudi parmensi di Pier 
Maria Rossi; la sala lombarda, detta del Bramantino, in cui si definisce lo specioso 
gusto, fra classicista e romantico avanti lettera, di quel singolare maestro estetizzante; 
il salone del barocco romano, col tema imperioso del tronetto papale sotto il baldac- 
chino; lo studio del mercante genovese secentesco, dove basterebbero le generose li- 
brerie in noce massiccio, a piani sovrapposti, e le dodici poltrone 4 roccherto, foderate 
di velluto smeraldino, con ricami su fondo di raso cremisi, per stabilire il grado di 
quella civiltà, e i salotti garbatissimi del periodo napeleonico, in Lombardia, in Pie- 
monte ed in Toscana. 

S'intende che anche il manierismo fiorentino, nella seconda metà del Cinquecento, 
e il contemporaneo gusto veneziano, impersonato da artisti come il Tintoretto, il San- 
sovino, Alessandro Vittoria, nonchè le diverse versioni e variazioni del gallico rococò, 
sulla Laguna, a Genova, a Torino ed a Bologna, trovano adeguata rappresentanza, 
nè si posscno trascurare taluni elementi, scelti a far rivivere in parte le intimità fer- 
vorose o claustrali del secolo XIV, come il letto, di lineare fattura, unico superstite di 
quell'età, costruito per l'Ospedale del Ceppo a Pistoia; la cosiddetta coperta Guic- 
ciardini, ricamata vagamente a trapunto sericeo con scene della leggenda di Tristano 
e Isotta, e i due mobili, che appartennero a Francesco Petrarca, trasferiti da Arquà: 
la massiccia dura sedia pieghevole a braccioli e la libreria con sportelli a scacchiera 
e borchie in bronzo. 


Ma, siccome non ci è consentite di attardarci a rammentare punto per punto i 
diversi ambienti nelle loro peculiarità fisionomiche, precisiamo almeno quali siano 
gli esemplari di più alto rilievo, per la loro rarità o per il loro intrinseco e quasi 
ignorato pregic. Nell'ambito figurativo, ricordiamo î venti affreschi a chiaroscuro di 
terra verde, che raccontano con piacevole vena i casi della Griselda del Boccaccio, per 
mano di un anonimo quattrocentesco lombardo; le due figure in marmo della virgi 
nale Madonna del corzzone, scolpita, sembra, da Pietro Antonio Sclari per il Duo 
mo di Milano, e dell’asciutto e squisito giovanetto efebico, attribuito a Benedetto Brio 
sco; la pala d'altare del Bramantino, ricca di valori spaziali e luministici inediti, qua 


sì alessandrini; la tela del Tintoretto, già nel palazzo veneziano Denà delle Rose, che 


rathgura il mito di Minerva e Aracne con scorci potenti e un rosso porpora di prodi 
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giosa opulenza nelle vesti della dea col cimiero; il marmoreo Martirio di San Lorenz zo, 
attribuito al Bernini; il ritratto eloquente del doge Pallavicino, dovuto a Bernardo 
Strozzi; i quattro pannelli decorativi, fra il macabro e l’arcadico, di Vincenzo Bono- 
mini (bergamasco vissuto dal 1756 al 1839), nella cosiddetta rotonda dell’« esprit fort», 
e la venusta e impeccabile composizione in affresco della Vita attiva, fra le più deco. 
rose di Andrea Appiani. 

In quanto alle testimonianze memorabili dell’arte applicata, dovendo scegliere fra 
migliaia di pe 221, ci limitiamo ad esprimere le nostre personali, e non sempre giusti. 
ficabili, pe erenze per l’ebanisteria del nido cortigiano ed ermetico, dall’alta cuspide 
a piramide, chiamato coretto o bussola, del castello di Torchiara, tutto adorno, all’ester- 
no, di fregi variopinti ed aurei; per le fantasiose e 
e strumenti musicali, di Giovanni Maggiolini; per 
censolles dai fulgidi bronzi dorati, il nobilissimo 


policrome tarsie, a motivi di fiori 
le scrivanie ovali scomponibili, le 
lampadario e i vasi in porfido, dalla 
perfetta curvatura, che conferiscono alla saletta ottagona dell’empire toscano un presti- 
gio di materie e forme così controllato e sottile da potersi assumere, forse, come l'ul. 
tima espressione di una interiore compattezza classica, nel corso di queste arti domesti 
che, che hanno anch'esse fatto grande l’Italia. 


Acrserto NEpPpI 


DIARI 


JULIEN GREEN, / Vol. Diario 1928-1934: II Vol. Diari 


1035-1939. Edizioni Mondadori. Collezio 
ne « Arianna ». 


Amico e discepolo di André Gide, Julien Green, scrittore franco-americano, ro- 
manziere di largo successo (basti ricuedere Leviathan e Les clefs de la Mort) ci offre 
con il suo Journal, di cui sono tradotti da Libero De Libero i primi due volumi, un 
aspetto vivo di una speciale mentalità intellettuale: talvolta qua e lì troppo insoffe 
rente e artificiosamente noiata del mondo circostante, talvolta esageratamente snobi- 
stica ma sempre risonante di arguto spirito critico. Green poteva vivere cent'anni fa 
e sarebbe stato l'homme blasé esotico e nostrano che dinoccolatamente rimeggiava, 
a detta del Giusti, «il tu per tu — fra il Vizio e la Virtù », ma ha, in più, la raf- 
finatezza e la cultura che i suoi predecessori non avevano e forze istintive di scrittore. 
Pagine pronte e sicure e finissime rappresentazioni si hanno nelle annotazioni di un suo 
viaggio agli Stati Uniti del Sud, nei luoghi della sua famiglia, ancora pieni, pare in- 
credibile, dei ricordi della guerra civile. (A Richmond vide qualche cosa che non gli 
piacque. In una libreria notò un libro che avevano messo ritto ma alla rovescia. E 
poichè stava rimettendolo dritto, una graziossima commessa gli disse con dolcezza: 
«Oh, signore! quel libro è stato messo apposta alla rovescia: guardate di che 
tratta ». Era una biografia del Presidente Lincoln scritta dal suo segretario Nicolay. 
Ecco dove arriva l’odio dei civili: commenta Green). 

Le sue impressioni d’Italia invece sono troppo rapide, singolari soltanto dal lato 
della sua estrema sensibilità impressionistica. A_Roma, dove è per la settimana santa 
del 1935, gli piacciono le chiese e gli edifizi dove l’antichità trionfa su tutte le epoche 
che seguirono e disprezza quelli che chiama gli esteti, i quali « fremono di gioia sol- 
tanto alle svenevolezze architettoniche della Roma barocca ». « Quando lavorava in 
San Pietro, Michelangiolo non andava forse ogni giorno al Colosseo? ». Lo stordisce 
San Giovanni in Laterano, pure ammira ogni cosa « con l’innocenza di un barbaro » e 
gli occorre un certo tempo per rendersi conto che « l’altare gotico non è di un effetto 
molto felice, che il soffitto dorato è troppo pesante e che gli affreschi sono brutti ». Per 
un residuo di « giansenismo » pensa « vagamente alla nudità di certi capitoli del Van- 
gelo ». In San Pietro non si commove: «temo di aver portato un cuore ribelle sotto 
I 


quelle volte colossali ». Osserva più la gente, i pezzi e i punti di colore che le grosse 
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memorie viventi lì dentro: ne esce incantato e insieme sconcertato. Grande impressione 
di « gentilezza » gli fa il palazzo Spada con la facciata di sculture e l’incantevole in- 
sanno della galleria del Borromini. « Questa doveva essere la dimora di un ossesso 
ricco e spirituale, ora ospita non so quali uffici e ci si incontrano quasi soltanto im- 
piegati con la penna dietro l’orecchio, ma quali pensieri gironzano ancora fra quelle 
mura! ». 

Ma uno dei pregi maggiori del diario è nella dimestichezza con Gide, nel sorve- 
gliarme e nel citarne i moti, i detti, i vari pensieri, nello scagionarlo dalle sue ten- 
denze filo-comuniste, nelle frequenti allusioni agli scrittori cattolici da cui l’autore 
dei « Faux-Monnayeurs » vuole differenziarsi e nel comune incontro intorno all’evasio- 
ne dal quotidiano, per il superamento dell'immenso gregge. Dopo Gide ci sono tan- 
taltri scrittori citati e il diario è pieno di nomi di gente che conosciamo, che ci interessa. 
(Sarebbe stato bene un indice dei nomi: è questa una cosa indispensabile di cui troppo 
spesso autori ed editori si dimenticano). Corrette, umane conversazioni, convegni ele- 
ganti di spiriti colti via via ne vengono fuori, fatte proprie da Green: battute e mas- 
sime intelligenti anche se troppo assolute. 

Una mente così osservatrice non può astrarre, per quanto dica di riluttarvi, dalle 
vicende politiche che intorno al 1930 già si facevano complesse e perturbanti nel mondo 
intellettuale francese. Teme e non teme il pericolo tedesco su cui sente opinioni discor- 
danti come sulla situazione in Russia ma, come tanti altri, più si proccupa delle cose vi- 
cine che di quelle lontane. « Io sono di coloro che si fanno mettere al muro in tutte 1 
rivoluzioni. Per uno scrittore libero non c’è posto in un'Europa quale quella che si sta 
costruendo ». « Val meglio ritrovarsi nella solitudine che mischiarsi con persone prese 
da violenza, val meglio rinnegare le anguste menzogne di cui ci hanno nutriti al ri- 
paro del patriottismo e della religione e cercare di diventare semplicemente uomini: 
oggi la mia convinzione profonda è che, sino a tanto che l’uomo non abiurerà certi 
miti, non farà un passo innanzi ». Ma la paura della guerra è presente tanto che a co- 
minciare dal 1930 ne parla sempre meno, poi ogni allusione alla politica internazionale 
scompare. Ma taccia o no, l'angoscia che è insita nella sua condizione quotidiana lo 
afferra sempre nel giorno e nei sogni. Ed ugualmente non parla di religione ma anno- 
ta una volta: « ciò che mi trattiene dal parlare di religione è il fatto che c'è in me un 
fanatico malsopito che io non voglio svegliare ». E sente che l’angoscia sparisce dal 
volto di quei contemplativi che ritornano dalle regioni spirituali e mistiche a cui nelle 
loro estasi si sono sollevati. « Una felicità indescrivibile attende gli amici di Dio ». 
(Giovanissimo, Green aveva scritto un noto Pamphlet contre les Catholiques de France). 

La paura, il pensiero della morte sono sempre presenti in queste pagine di un gio- 
vane che si mostra scettico, indifferente alla potenza della vita: la morte è per lui cosa 
distruttiva di quella fedeltà alla memoria che è la ragione di esistenza. Fra le tante 
citazioni rare di autori, i più vari e disparati, Green poteva anche, a tal proposito, ri- 
cordare le parole di Weininger, spirito non molto lontano da lui: « la radice della pie- 
tà si può trovare nella fedeltà della memoria ». 

Di questo interessante Journa! è uscito ora in Francia il terzo volume, per gli 
anni 1939-42, che speriamo presto vedere anch'esso tradotto in questa bella collezione 
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GIUSEPPE GIOACCHINO BELLI 
E AMALIA BETTINI (CARTEGGIO INEDITO) 


RA le grandi attrici drammatiche dell'Ottocento italiano Amalia Bettini (nata 
a Milano nel 1809, morta a Roma nel 1894) è oggi una delle meno ricordate. Si 
nomina ancora Carlotta Marchionni, che la precedette come prima attrice nella 
Reale Compagnia Sarda. Splendente resta il nome di Adelaide Ristori, che fu per 
un momento la sua giovane rivale nella stessa compagnia e poi percorse così trion- 
fale carriera. Della Bettini, che pur fu «regina delle scene » e fece delirare intiere 
platee, non fanno più menzione se non gli storici del teatro. E’, prima o poi, 
il destino di tutti gli attori. Scomparsa la loro persona fisica, cessata la vibrazione 
della voce, svanita la forza o la grazia della mimica, a che può affidarsi la loro 
nominanza? Se la poesia dei poeti « vince di mille secoli il silenzio », quella degli 
attori muore con loro, e qualche volta prima di loro, come per l’appunto nel 
caso della Bettini, che si ritirò dal teatro a trentatrè anni, non appena sposatasi 
al dottor Raffaele Minardi di Bologna. Chi ricorda più la Champsmeslé o la Du Parc, 
se non come nomi legati a quello di Racine? Tra cento, duecento, trecento anni, 
nominerà forse la Marchionni chi parlerà della Francesca da Rimini e dell’Ester 
d'Engaddi di Silvio Pellico, daranno notizia della Ristori gli editori dei saggi critici 
del De Sanctis, e il nome della Duse scpravvivrà soltanto, ahimè, grazie all’av- 
ventura dannunziana. Quanto alla Bettini, garante della sua sopravvivenza po- 
trebbe essere il Belli, che scrisse per lei versi italiani e, per nostra fortuna, anche 
sonetti romaneschi. 

L'Amalia era nel fiore dei suoi venticinque anni quando nell'autunno del 1835 
venne a Roma al teatro Valle (e vi rimase, applauditissima, anche nella seguente 
stagione di carnevale) come prima attrice nella compagnia Mascherpa. Non era 
bella, ma quasi bella, con due occhi che spiccavano nella carnagione bianchissima 
e sapevano a volta a volta accarezzare e folgorare: due occhi che un biografo dice 
neri, ma che in un ritratto proprio del 1836 appaiono invece grigioverdi: comunque, 
per dirla alla napoletana, adorabilmente « friccicarelli » e intonati al lampeggiante 
tintinnìo dei grandi orecchini. Il Belli, che allora frequentava molto i teatri e scriveva 
resoconti teatrali nelle magre gazzette tollerate dalla censura romana, fu subito 
conquistato dall’arte di lei, squisita così nella scena come nella controscena, e nello 
«Spigolatore » del 15 ottobre le dedicò per la sua beneficiata un articolo entusiastico, 


mentre per la stessa occasione compose un sonetto che si chiude con queste terzine 
ditirambiche: 


Sori Romani mii, ve dò un avviso. 
Quella nun è una donna de sto monno: 
E’ una fetta del zanto paradiso. 


L’oro? E’ poco pe’ lei. Nun è premiata. 
Dunque che je daressi? Io v'arisponno: 
La guja de San Pietro imbrillantata. 


E l'entusiasmo andò crescendo, per l’attrice e per la donna, come dimostrano 
in abbondanza e versi e lettere. Giuseppe Giovacchino era ormai uno degli ado- 
ratori della Bettini, forse il più fervido, come rimase il più fedele. Entro quali 


1 
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limiti si contenne questa adorazione? Se si dovesse dare ascolto a una voce tra. 
mandata nella parentela del Belli e raccolta da qualche biografo di lui, si dovrebbe 
parlare d’una vera e propria relazione d’amore. Ma chi ha un poco di pratica 
in queste faccende sa bene che le tradizioni familiari sono spesso le meno fon- 
date, e nel caso particolare si vede che fondamento alla tradizione sono le lettere 
e i versi, caldi di tono così questi come quelle, ma da interpretare nel clima 
del tempo. Umanista il Belli, romantica la Bettini, sarebbe imprudenza, anzi 
avventatezza, trarre conclusioni estreme dal lirismo delle ‘loro frasi. Il lettore del 
resto può giudicar da sè: i versi li troverà nelle raccolte e le lettere le ha qui ap- 
presso, pubblicate di sugli autografi per gentile concessione d’una pronipote della 
Amalia, la signora Muller Sismondo, e intercalate da risposte della Bettini, anche 
esse di sugli autografi, che si conservano nella Biblioteca Aurelio Saffi di Forlì (col- 
lezione Piancastelli). Nella Biblioteca Nazionale di Roma si conservano le lettere 
IV e VI. 

In questo carteggio si passa molto presto dal /ei gelato, come dice »l Giusti, 
all’amichevole voi, e da questo, benchè più lentamente, al dolce #4, non senza qual 
che ritorno al voi dopo periedi di silenzio o per ragioni di convenienza. Ma non 
c'è da trarne illazioni. Anche il Prati dava del ru alla Bettini, ma in uno degli 
album che la signora Muller Sismondo conserva, fitti di omaggi in versi e in 





prosa alla sua bisnonna, c'è una pagina del poeta di Dasindo in cui si dichiara 
vinto dal rispetto ch’ella gli ispira e le chiede in francese: « Donc... tu ne sens 
pas l'amour? ». Frigida la Bettini non era, tanto è vero che fece più tardi un 
matrimonio d’amore, e fu, come pare, un matrimonio felice. Di lei scriveva nel 
suo Diario intimo il Tommaseo, il 20 dicembre 1839: « Sento che Amalia Bettini 
è morigerata e pia: mi vien voglia di conoscerla. Mi trattengo ». Niccolò dunque 
non aveva paura di lei, ma di sè. Morigerata, ma non rigorista, pia, ma non 
bacchettona, Amalia Bettini coltivava l'amicizia dei poeti e dei letterati. i quali 
spesso si credono autorizzati a chieder di più, e sapeva al caso far loro intendere 
che altro è amicizia, altro è amore. Tra tanti amici illustri che ebbe (Rossini, 
Rosini, Pellico, Niccolini, Prati, ecc.), il Belli direi che fu il preferito. Giuseppe 
Giovacchino, che per gli amici romani era Peppe, per lei era Giovacchino, il suo 
Giovacchino. Ma se diamo un'occhiata ai rispettivi diagrammi termometrici, vedia- 
mo che il Belli ebbe la febbre a quaranta una volta sola: la sua lettera del 6 
febbraio 1841, quando temè che l’Amalia fosse inquieta con lui, rivela nello 
stile un nervosismo ben lontano dall’accademica verbosità delle altre lettere, e 
anche nella mano di scritto è significativa di quello stato d'animo. L'Amalia 
invece non superò mai la temperatura normale, anche se nello stile indulgeva 
all’enfasi allora di moda. La sola volta che parla d'amore, e con impeto, è nella 
lettera del 21 aprile 1842 con cui annunzia al Belli che s'è fidanzata: « Conosci 
tu, mio poeta, l'Amore? Ah! lo conosci senza dubbio! un cuore bello come il tuo 
non può esser stato privo di quel palpito che se produce tormento ha pure in 
se stesso dolci momenti che pagano ad usura ogni pena. Amore mi fa lasciare le 
glorie teatrali, Amore mi condusse nella dotta Felsina... ». Parole che dicono chiaro 
quanto si voleva sapere: ammirazione e viva amicizia da parte di lei, ma niente 
altro, in contraccambio d’un sentimento che forse nel Belli era amore, ma che non 
si tradusse mai in passionate istanze. 

A Roma, nella cerchia del Belli, furon tutti più o meno innamorati dell’Amalia, 
come si sente nelle lettere e nel lungo capitolo in terzine, che crediamo inedito, in- 
titolato I! 16 Febbraio. Ci correrebbe l'obbligo d’identificare tutti quei patiti e l 
altre persone a cui si accenna. Ma non lo facciamo, in parte per indolenza e in 
parte per lasciare al volenteroso lettore il piacere di certe piccole scoperte. Diremo 
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soltanto che il più intraprendente degli innamorati era Giuseppe Coleine, figlio del- 
l'orefice Francesco che aveva negozio in via del Governo Vecchio n. 71; e che il 
Ferretti più volte ricordato è Giacomo, cuor dei cuori, librettista del Rossini, amico 
del Donizetti, del D'Azeglio e del Brofferio, più tardi consuocero del Belli. La signora 
Lucrezia è la mamma dell’Amalia, e Checchina la sorella, che voleva versi dal Belli, 
e lui le fece il sonetto romanesco Checchina appiccicarella, del 4 ottobre 1835. La 
Mariuccia è la moglie del poeta, e Ciro il figliolo. 
Un’identificazione però non si può lasciarla nella penna: è quella del « consolo 
di Francia >, che il 16 febbraio 1836 vediamo anche lui tra i disperati per la 
partenza della Bettini da Roma. Che Stendhal abbia avuto in quel tempo una 
velleità d'amore per l’Amalia lo dice lui stesso nella Vie d’Henri Brulard, e chi 
scrive queste righe si divertì anni addietro a ritrovare le tracce di quella fugace 
e platonica avventura. Quel che non si sapeva (e stendhaliani e bellia: avevano 
accanitamente e inutilmente cercato di sapere) era che il Belli e Stendhal : fosseio 
conosciuti. Ora si sa anche, se pure non spremiamo troppo il testo, che il Belli 
diffidava delle ciance di Monsieur Beyle. 
Pierro Paoto Trompe 


I. 


Gentilissima mia Signora Amalia, fra le cortesi accoglienze della sua 
casa i0 dimenticai ieri tutto il resto del mondo, perchè il mio spirito non sa 
fare che una cosa per volta. L'avvocato Biscontini (1) mi aveva imposto di 
riverirla, d’intercedere per lui un perdono anticipato alla mancanza che le 
di lui brighe gli faran forse commettere di non venire ad inchinarlesi pri- 
ma della di lui prossima partenza per Perugia, e finalmente di chiedere in 
di lui nome i Suoi comandi per quella città. Procuro di rimediare oggi 
alla mia omissione di ieri, nello stesso tempo che riparo l’altra mia stordi- 
taggine intorno al ricapito della lettera di Fani. Anche per questa potrei 
però addurre una scusa: la mia fretta di venire da Lei. In tutti i modi con- 
vengo per amore di sincerità, la mia memoria essere abitualmente un po” 
inferma, e ne’ suoi esercizi abbisogna di analogie e di rapporti. Ecco, per 
esempio, le tre parole Perugia, Amore ed inferma, poco anzi scritte, mi han 
fatto mo ricordare che il giornale scientifico-letterario di Perugia stampò 
una mia novelletta, intitolata Amore infermo (2). Degli estratti esemplari 
mandatimene dal Direttore me ne resta ancor uno, che pare aspettasse Lei 
in Roma affinchè il fondamentale pensiero della novella ricevesse una so- 
lenne mentita. La prego, mia gentilissima Signora Amalia, di riceverlo in 
piccol testimonio della mia divozione a’ Suoi grandi meriti, rapporto ai 
quali la mia memoria avrà in avvenire poche confessioni da fare e meno 
assoluzioni da chiedere. 

Presenti i miei ossequi alle Sue Signore Madre e Sorella, e mi conservi 
nell’onore di essere Suo d.mo ed aff.mo servitore 


GiusePPE GioaccHINO BELLI 
Di casa, 29 settembre 1835 





(1) Angelo Biscontini, procuratore rotale, amico del Belli. 

(2) Novella in versi già pubblicata verso il 1822 (cfr. Bibliografia di G. G. Belli compilata 
| > $ pù $ SA : 
Ga G. Fumagalli, in Vite di womini illustri, vol. TV, Roma, 1891). 
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Il. 


Gentilissima Signora Amalia, nella prossima notte parte l’avv.to Bi- 
scontini per Perugia. Facendo io seguito a quanto Le scrissi martedì, La 
prevengo di ciò, perchè, avendo Ella a Perugia fresche relazioni, possa ap- 
profittarsi di questo incontro ad ogni Suo piacere. Verrò io stesso dopo il 
pranzo a ricevere in procuratorio nome i Suoi ordini. Sarebbe superfluo 
ed anche temerario il qui aggiungere che io con simile avviso non presu- 
mo disturbare menomamente la Sua libertà. Ella mi aspetti, non mi aspet- 

, faccia il pieno Suo comodo. Basterà, dov'Ella esca mi lasci una parola 
in Sua casa, benchè all’estremo il non trovar pure alcuno lì sarà una ri- 
sposta anche quella: Unico male in tuttociò il non poter riverirla. 

Le raccomando quel mio povero convalescente. Gli abbia cura e lo 
guardi dalle intemperie. Una recidiva! Dio guardi! Il Tempo non salve- 
rebbe meglio della Ragione. Io però gli spero tanto di vita che possa ve- 
nire in un baule a fare un viaggio con Lei. Si dice che i viaggi rimediano 
a tutto. 


Perdoni le mie scipite facezie, e mi creda seriamente 


suo Servitore vero 
Di casa, venerdì 2 ott. 1835 G. G. BELLI 


III 


Amabilissima mia Signora Amalia, i nostri discorsi (così come suole 
accadere conversando, che di uno in altro proposito principiasi talora da 
un paio di occhiali e si finisce coll’incendio di Troia), ci condussero negli 
scorsi giorni a parlare di quella romana generazione di letterati, i quali, 
fra sè ristretti, e schivi di tutt’altri e tutt'altro che non sia loro e in loro, 
regalansi scambievolmente il modesto titolo di sanzo-petto,.e ciò per la 
santità del loro amore verso le lettere del Trecento, beate quelle e beato 
questo per omnia secula seculorum. Ricorderà, gentil Signora, come io 
Le narrassi essere uno di costoro venuto a morte nel 1834, e aver commossa 
la mia povera musa novecentista a piangerne l’amarissima perdita. Or be- 
ne, io Le invio oggi i versi spremuti dal mio dolore in quella lugubre cir- 
costanza (1), e consecrati a tutti i Santi- “petti compilatori del giornale-arca- 
dico, giornale profetico, che, zoppo più di Zoilo nelle sue pubblicazioni, 
suole spesso annunziare, con data per esempio del 32, antichità dissotterrate 
nel 33. Se questa non è profezia bella e buona, Dio sa cosa ell’è. 

L’illustre defunto ebbe nome Girolamo Amati di Savignano. Fu ve- 
ramente buon grecista, buon latinista, buono scrittore italiano. Molto sep- 
pe e moltissimo presunse. Con pochi usava: degli altri nè rispondeva pure 
al saluto. Sordido e senza camicia sotto i panni: di volto satiro, e così di 


(1) E' il sonetto 7» morfe di Geronimo nostro, riferito in nota dal Morandi (III, p. 322) 
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parole; e tuttavia ne’ suoi scritti, per umana contraddizione, non raro adu- 
jatore dei potenti. Stridulo poi nella voce come cornacchia, e ruvido nel 
corpo e ne’ modi quanto il rovescio d'una impagliatura di sedia. A quella 
corrugata fronte, degnissima di un posto nella commedia de’ Rusteghi, 
profondevano i di lui confratelli il nome solenne di fronte omerica in gra- 
zia forse del cervello che ricopriva. Ne’ mici 14 versi e nella nota dichia- 
rativa incontrasi alcuni fiori di lingua, onde vanno sparse le carte e olez- 
zanti i colloqui de’ Santi-petti ai quali il Segato di Belluno niente saprebbe 
più dare oltre quanto lor concesse prodiga la natura. 

Se vè da ridere, Signora Amalia, rida con me: se poi, anzi che di 
riso, provi Ella senso di nausea, laceri questi fogli, e si rallegri colla dimen- 
ticanza e de’ Santi-petti e del loro encomiatore 


Di casa, 26 ottobre 1835 Gius. GioacH. BELLI 


IV. 


Alla Sra Amalia Bettini 


Cortesissima Signora ed amica, la cara donna pianta in queste mie ri- 
me fu Teresa Sernicoli, sorella del professore di questo nome, il quale ac- 
quistò grado e onore di cavaliere non per ventura di natali e di cieco fa- 
vore, ma per meriti veri nella santa arte che volge a salute della umana 
vita il ferro, i cui beneficî e le offese ebbero forse una allegoria sapientis- 
sima nella lancia di Achille, causa e rimedio di aspre ferite. 

Amabile per forme e più per costumi, andò colei moglie ad Annibale 
Lepri, favorito dalla fortuna di agî e dalla natura di alti sensi e raro cuore. 
Religiosa, amena, casta e compassionevole, formò essa la delizia del marito 
e il decoro della casa per diciasette anni, e di trentanove morì nel 1833 la- 
sciando il suo sposo non padre, però che fra tanti doni non volle il cielo 
concederle fecondità, forse per renderle meno penosa la immatura morte. 

Molti distinti uomini con soavi carmi ne lagrimarono il fato, fra i quali 
vi nominerò Giacomo Ferretti e per l'amicizia che a lui ci lega, e perchè 
la prima figliuola di lui, Cristina, ebbe nome e nuova madre per quella be- 
nedetta al Sacro fonte della rigenerazione: circostanza atta a farne dolce 
la memoria anche a Voi che non la conosceste, a Voi sì tenera dell’affettuo- 
sa famiglia del nostro amico (1). 


Vivete sana e sempre più cinta di gloria. 


G. G. BELLI 
Roma, 14 dicembre 1835 


(1) Teresa Lepri Sernicoli è sepolta nella chiesa dei ss. Vincenzo e Anastasio presso 
Fontana di Trevi. Il volume miscellaneo, a cui il Belli qui allude, s'intitola: Alla tomba di 
Teresa Lepri, tributo dell'amicizia, Roma, Salviucci, 1833: vi è Vode del Belli, della quale qui 
è fatto cenno. 





GIUSEPPE GIOACCHINO BELLI 


% 


Mia gentilissima amica, nulla di più sconcio che le cose fuor di pro- 
posito. Avrei pertanto dovuto non mandarvi oggi le qui unite melensag- 
gini che scrissi ieri pel libercolaccio il quale dovrà usurpare nel Vostro bau- 
le uno spazio assai meglio occupabile anche da un paio di calze da scarto. 
Ma il desiderio di dimostrarvi che ancor lontana dalla vista non potete 
esser remota dal pensiero di chi Vi conosce, mi han fatto bravare le conve- 
nienze. Due altre considerazioni contribuiscono pure alla risoluzione, un 
po’ strana per verità in riguardo alla circostanza penosa della Vostra fa- 
miglia: l’una cioè riposta nella mia speranza che la Cecchina stia oggi me- 
glio di quello che ieri sera mi annunziò Biscontini: l’altra appoggiata alla 
vostra libertà di leggere o non leggere le mie sciocchezze, secondo il vario 
consiglio dell'animo. 

Se nulla è al Mondo di che oggi io mi dolga, ciò è il vedere come io 
sia stato profeta circa alla infermità della vostra buona sorella. Ah! così 
avesse voluto ascoltare le insistenze di un querulo amico! Ma non volgiamo 
gli occhi all'indietro. Precorriamo invece con ogni specie di voti e di augu- 
ri il lieto giorno della ricuperata salute, ed il momento di gioia che dopo 
quello la attende. Salutatela in mio nome, e mostratele calma onde tran- 
sfonderne in lei. 

Riverisco la Signora Lucrezia, e mi confermo con tutti i sentimenti 
degni di Voi 


Vostro servitore ed amico 
Di casa, 20 gennaio 1836 G. G. BELLI 


VI. 


Dacchè i primi studî delle storie e della ragion politica dei popoli 
principiarono a svilupparmi un senso nella parola di Patria, il sommo 
pensiero che abbia di poi occupato continuamente il mio spirito quello 
si fu delle cause della italiana decadenza, non che di quella specie di 
fato che questa già sì potente e pur sempre nobilissima terra mantien 
vile e derisa. Vane se non al tutto ingiuste mi parvero ognora le que- 
rele d’Italia contro la violenza straniera, quando la principale vergogna 
debba ella vederla sul proprio volto, e il roditor verme suo vero cercarlo 
nelle stesse sue viscere. Succedute le cupidigie dell'oro all'amor dell'a 
gloria, all’ardire l’insolenza, agli stenti dei campi l’ozio e le lascivie, 
e alle magnanime imprese le discipline del fasto e del triclinio, la pub- 
blica vita divenne privata, e, sciolto il gran vincolo simboleggiato sa- 
pientemente ne’ fasci de’ littori ciascun uomo si raccolse in se stesso, 
non più cospirando al comun bene ma inteso all’individuale suo co- 
modo. Surse allora uno scettro su milioni di sponde, e la servitù di 
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ciascuno segnò il termine all'impero di tutti per dar principio ad una 
nuova grandezza, falsa ed instabfle, perchè scompagnata dall’univer- 
sale interesse che è anima e vita delle nazioni. 

Or Voi, gentilissima amica, rimarrete per avventura stupefatta co- 
me e perchè da sì pomposo esordio io discenda a parlarvi di tanto esi- 
gua cosa quanto pochi miei versi, il cui debole suono si perde e svani- 
sce per entro il vomero di quella vasta vicenda. 

Meditavo io appunto nell’anno 1825 sui miseri destini di queste no- 
stre belle contrade, allorchè 1° Amor-personale, vecchia ed eterna ori- 
gine delle italiane sventure, venne a dividere gli animi di un romano so- 
dalizio, che dal culto de’ numeri musicali s’intitolò Accademia filarmonica. 
Il malnato scisma separò l’onorevole instituto in due corpi, nè l’uno nè l’al- 
tro de’ quali poteva bastare a se stesso (1). Parvemi quella discordia circo- 
stanza atta a pretesto per levare alta la voce, e, sgridando i miei sconsigliati 
concittadini per quello per sè oscuro suggetto, far balenare a’ loro occhi una 
luce dileguatasi in tanta abbiezione e dimenticanza de’ civili doveri. 

Composi quindi e pubblicai la canzone che qui appresso vi transcri- 
vo, nè volli darle alcun titolo speciale (2), vagheggiando la speranza che 
ne’ più svegliati de’ miei lettori potesse entrare almeno un dubbio che io 
sotto lievi apparenze avessi forse occultato più sublimi verità, non conces- 
se dalla condizione dei tempi a libero esame. Varii difatti penetrarono il 
mio intendimento: il massimo numero però non ne trasse altro giudizio 


fuorchè della sproporzione di que’ miei clamori ad una meschina lite fra 
musici. 


Ma a Voi, entrata oggi a parte del mio segreto, cosa rimarrò adesso 
a dire de’ miei poveri versi? Null’altro se non che piacciavi usar loro 
indulgenza. non minore dell'amicizia con che onorate in ricambio la mia 
servitù. 


Roma, 31 gennaio 1836 i G. G. B. 


VII. 


Carissima amica, l’anima umana è come uno strumento musicale, 
in cui, benchè taciti, si nascondono gli elementi di tutti i tuoni, gravi 0 
acuti, malinconici o lieti. Non aspetta essa che il tocco esterno onde ma- 
nifestare la sua occulta potenza, e non solo del suono provocato ma di tut- 
ti gli altri ancora corrispondenti al sistema della sua propria armonia. 
Così tu leggi un di que’ libri che colpiscono la immaginazione tosto 
ti si risveglieranno mille sensazioni di che tristezza forse t'ignoravi ca- 
pace, e un vortice d’idee nuove e sconosciute sorgerà a far eco a quelle 


(1) Su questo « scisma », A. Cametti, L'Accademia Filarmonica Romana dal 1821 al 1860, 
memorie storiche, Roma, 1924. 
(2) Canzone di G. G. Belli, Pesaro, 1825. 
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con cui un’arcana legge le pose in analogia, stabilendo fra loro quasi 
un metafisico magnetismo. Ecco, io ho letto l’Antony (1), con tanto sapere 
e tanta passione da Voi tradotto; e per tutt'oggi è certo che io penso 
come Dumas. Ma domani? Maraviglioso ingegno! Il Mondo aveva una 
nuova faccia, ed ei l’ha dipinta. La di lui Adele muore assai più sublime 
di Lucrezia. 

Vi rendo il Vostro manoscritto, avvisandovi che per questa gene- 
razione esso non sarà mai cosa da Roma. 

Conservatemi la grazia della vostra amicizia. 


Il vostro servitore ed a.co 
1° febbraio 1836 G. G. Belli 


VII. (2) 


IL 16 FEBBRAIO 


Sen muore il carnoval? Bestie da soma, 
Che vi state a doler pel carnovale? 
Altro che il carnoval! piangete Roma. 


E nol vedete siccome ella ha male 
Dalle sue luci stralunate e torte 
E da quella sua cera di spedale? 


Va colle guance scolorite e smorte 
In vista di città c'abbia il nimico 
Gavazzando briaco in sulle porte. 

Ogni suo loco ameno ed ogni aprico 
Fatto è deserto, e in lei par divenuto 
Il moderno più antico dell’antico. 

Chiede l’afflitta a’ viandanti aiuto, 
E ognun trapassa quasi in lei sia peste, 
E non le fa pur grazia di saluto. 

Sì ch’ella in voci dolorose e meste 
Or sembra Filottete abbandonato 
E ora imita furiando Oreste. 


Misera! E qual destino o qual peccato 
Portolla a tanto stremo di salute 
C’abbisogni di medico e curato? 


Furon tessali toschi o fur cicute 
C'a un punto le attutir nella ventraia 
Mille e ottocent'anni di virtute? 


(1) 11 dramma Antony di Dumas padre è del 1831. 
(2) Il capitolo in terzine che qui si riproduce, molto probabilmente inedito, è scritto 
sullo stesso foglio della lettera che segue. 
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Divorava ella pria per tre migliaia, 
E avrebbe un tratto dato fondo a Pisa 
Con tutta la Gorgòna e la Capraia. 

Ed or, nòva Sionne, in terra assisa, 
Fra il digiuno vaneggia e fra il cilizio, 
Cinta d’anacoretica divisa. 


Ahi qual di plebe o qual di corte vizio, 
Ahi qual favilla dello eterno sdegno 
La colpîr fra la nuca e l’occipizio? 


Forse la man del sacrilegio indegno 
Sotto il tergo la cattedra le scosse, 
O sulla chioma le afferrò il triregno? 


Forse un capriccio fu della Dea Tosse, 
Che la voglia spedir tisica al foro 
Del Signor Radamanto o di Minosse? 


E perchè il Papa non fa concistoro 
Con le settanta sue rosse eminenze 
Per lo riscatto de la donna loro? 


E perchè co’ suoi farmachi e le essenze 
Non vien Pancaia, o Antìcira, o Salerno 
D'aforismi famosa e di sentenze? 

Chè o nel ventre, o nel capo, o nello sterno 
Abbia ella il morbo la povera Roma, 

Se non l’aìtan se ne va all'inferno. 


Taci, e cessa per dio tanto sciloma, 
Qui d’improvviso quel garzon mi grida 
Che l’òrafo Coleine si noma. 


E mentre parla un suo cavallo e’ guida 
Di color sauro per le gambe e il dorso, 
E sì orecchiuto da incacarne Mida. 


Tutto anelante e pien di spume il morso, 
Traendosi il padrone in sul carretto, 
Sen veniva il destrier lunghesso il corso. 

Il buon Coleine e il suo fedel ginnetto 
Eranmi accanto e mi fean quasi scorta 
Intanto ch'io dicea quel che v'ho detto. 


E donde? — io gli gridai. — Di fuor la porta, 
S'arrestando Coleine mi rispose, 
E veniam dall'albergo della Storta. 


E sì dicendo a lagrimar si pose, 
Spazzandosi la polve dal cappello 
E da la giubba e da le brache e l’uose. 


Piangeva e si scrollava il poverello 
Come si scrolla un tòrtore e si lagna 
Ternando solo al vedovato ostello, 
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Dopo che il piombo o l’insidiosa ragna 
Gl’involò tutte gioie de la vita 
Nel corpicciuolo della sua compagna. 


Ahi, gridava il tapin, fiera partita! 
Ahi cinque mesi come foste brevi! 
Ahi Mascherpa crudel, ce l’hai rapita! (1) 


Ora ella se ne andrà fra ghiacci e nevi 
Sino a Livorno, immeritata manna 
Alle tribù di Zabulonne e Levi. 


Eccela, o Belli, la fatal condanna 
Che su Roma piombò dal paradiso, 
Onde tanto la misera s’affanna. 


Più non vedremo il desiato riso, 
Non gli atti onesti, e non i rai di foco 
Che si spiccavan dall’amabil viso. 


Roma non mangia? E a che più serve il cuoco? 
L’idol suo si partì: questo è il malore 
Che la strugga d’inedia a poco a poco. 


Belli, quante ore son? — Son undici ore. — 
Ebben, due ore fa, quello lasciai 
Dolce rosolio di perfetto amore. 


Ella mi disse: o Giuseppin, che fai? 
Tòrnati indietro. Ed ic: voglio seguirti. 
Ed ella: o Giuseppin, non te ne vai? 


Allor coi crini rabbuffati ed irti 
Diedi l’ultimo VALE alla dolente, 
E nel lasciarla mi lasciar gli spirti. 


Or che dirà quel nobil Presidente (2) 
Che le empieva la casa di limoni 
E di fagiuoli di razza eccellente? 


Cosa dirà quel miniator Rondoni (3) 
Che la dipinse a sospetto di fuga 
E non bastàrgli cinque mesi buoni? 





Che dirà quella docil tartaruga, ; 
Quel silenziario, quel Due-crazie-e-un-soldo, 
Pasciuto di sonnifera lattuga? 


Adesso che dirà quel manigoldo i 
Del signor Baldassarre da Bologna, 


Cuor di Birèno e faccia di Berteldo? (4) 1 
(1) Romualdo Mascherpa, comico, nella cui compagnia la Bettini era prima attrice. : n 
(2) Si allude a un Ingami, non meglio identificato, della nota famiglia romana di mercanti C 


doveva essere « presidente rionale ». 

(3) Giovan Battista Rondoni, miniatore ritrattista, che aveva lo studio al palazzo Pamphili 
in piazza Navona. 

(4) Forse da identificare con un Bozzani, ricordato anche dal Ferretti in una sua poesia in 
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Ma ricordar costui già non bisogna. 
Goda egli sol che nelle tre Bettini 
Partì lo specchio della sua vergogna. 


Invece ragioniam dello Angelini 
Lindo e cortese; e ragioniam piuttosto 
D'un altro angiol, dell’Angiol Biscontini. 


Di febbraio sudar come d’agosto 
lo gli ho veduti jer nel dirle addio, 
Non men che sudin due bragiuole arrosto. 


Ragioniam di Ferretti, o Belli mio, 
E della amorosissima famiglia 
Cui lungamente lo conservi Iddio. 
Di caldo pianto inumidìo le ciglia 
Con la mogliera e le tre figlie sue, 
E or conta appresso a lei tutte le miglia. 


Del Rosati parliam che meco fue 
Sopra il Milvio al terribile distacco, 
Perchè fin là noi la seguimmo in due. 


E ben chio sia di più nomarne stracco, 
Di Quadrari vuo’ dir, mio buon amico, 
Ma più amico di Venere e di Bacco. 

E poi del lutto del Mangelli io dico, 
Il qual con altri imbiancherà la guancia 
Per la partenza rea che maledìco. 

Nulla aggiugniam del consolo di Francia. 
Beato lui che la vedrà a Livorno! 
Seppure il suo discorso non fu ciancia. (1) 

E tu, mio Relli, e tu che notte e giorno 
Sempre pensasti a lei, cantasti le, 
Che ti par senza lei questo soggiorno? 

O Amalia, o dolce Amalia, oh dove sei? 
\h fuggi da Baccano o Monterosi, (2) 
E ritorna a goder de’ tuoi trofei. 

Qui Coleine si tacque; e i lagrimosi 
Occhi asciugando e il viso smunto e giallo, 
Mi salutò d'un cenno: io gli risposi: 


E fuggì col carretto e col cavallo. 


Mia carissima Amalia, i versi qui precedenti erano già da dieci gior- 
ni destinati a servir di risposta: oggi invece vi verranno come proposta. 
Capite? cioè, è meglio dire mi spiego? perchè la mala intelligenza è più 


(1) Cfr. l'articolo di P. P. Trompeo nella « Nuova Stampa » del 24 agosto 1948, Stendhal 
in una terzina del Belli. 
(2) Rispettivamente la seconda e la terza posta per chi da Roma andava in Toscana. 
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spesso vizio delle lingue che degli orecchi. Insomma, facciamoci a par- 
lar chiaro: io aspettava a bocca aperta, ad occhi aperti, a braccia aperte, 
ad anima spalancata, qualche vostra notizia, e mi era intanto quelle 1595 
sillabacce rimate e acciabattate sù Iddio sa come, per darvi mala paga a 
segnalato favore; ma le notizie si sono azzoppicate per via, o affogate fra 
le nevi dell'Appennino. Fintanto dunque che non vada il cane di S. Be 
nedetto a cacciarnele, e tutte intirizzite me le porti a riscaldarsi con me, io 
voglio mo spedir loro incontro i miei peozic: arzigogoli. Ne già vi fumi 
pel capo il ghiribizzo di credermi impastato di quella tal pasta peru- 
gina che pretenderebbe una lettera per minuto: il cielo ce ne scampi. lo 
conosco bene la vostra arte, i vostri impegni, le vostre brighe, i vostri cas 
soni, i vostri denti, la vostra... vogliamo dirlo? diciamolo, la vostra pol- 
troneriola, e tutte le altre vostre cosette. Eppoi, eppoi, non siamo noi già 
di amore e d’accordo che mi avreste scritto quando il Signore ve ne spedisse 
la vocazione? Per questa volta però non siamo nel caso. Voi siete partita 
contro voglia; avete viaggiato in cattivo tempo; siete andata lontano (al 
conto ch'io faccio) 13.500 miglia, quante ne corrono agli antipodi del Va- 
ticano; potevate aver sofferto; noi, dico noi, soffrivamo delle vostre possi 
bili sofferenze... Dunque? Dunque l’aspettazione non è ascrivibile a petu- 
lanza; ma sibbene ad piam causam, come diconci sempre i nostri buoni sa- 
cerdoti quando vogliono le cose a modo loro. Ma la Bettini non ha po 
tuto scrivere. Va bene: scriverà dunque quando potrà, e intanto scrivo io 
che ho il calamaio bell'e ammannito. Sapete? Un Ferrettino è nato do- 
ménica 21, alle 7 della mattina, a far compagnia alle sorelle; e lunedì 22, 
alle 6 della serà andò in chiesa a farsi chiamare Luigi. Fra i sorbetti io dissi: 


Servo suo, signor Giachimo (1) 


Date un bacio per me a Vostra Madre, perchè sappiate che uno gliene 
ho dato da me stesso quando partì, e non me ne pento. In quanto poi alla 
Cecchina l'è un altro paio di maniche. Stringetele la mano con mia pro- 
cura sino a farle gridar Caino. E a Voi? A Voi mille affettuose parole. E 
quando mi risponderete, chè pure una risposta me la sono promessa, ba- 
diamo ai pronomi. Da Voi a me io non sono terza persona, ma seconda. 
Circa poi al numero attribuitomi quello che Iddio v'ispira, benchè il sin- 
solare 


E’ più gentile assai, fa più buon bere. 


De’ saluti di Mariuccia ve ne do colla canestra sì per voi che per la S.a 


Lucrezia e per la Cecchina. E quell’angiol dell’Angiol Biscontini? Si farà 
1 fatti suoi da sè. Sono il vostro 


G. G. BELLI 


Di Roma, sabato 27 febbraio 1836 — Palazzo Poli, 2° piano — 


(1) E’, con qualche variante, il sonetto romanesco Er rifresco der zor Giachemo (Morandi, 
IV, p. 410). Il Ferrettino di cui si parla, Luigi, fu a 


suo tempa poeta romanesco anche lui 
e cognato di Ciro Belli. 
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Mentre io stava chiudendo questa letterina per mandarla alla posta, 
eccoti una cara epistoletta data di Livorno il 23. Oh và a dire che la Mam- 
ma del corriere potesse con ragione rimproverarlo d’essersi presa una scal- 
matura! L’epistoletta è firmata da una Amalia B. Quanti bei nomi po- 
trebbero portare sulle spalle quella testa del B.! Ma un foglio sì caro e 
disinvolto e obbligante non saprebbe essere stato scritto che da una Bet- 
tini, la più cara, la più disinvolta, la più obbligante donna ch'io mi co- 
nosca. Dunque io rispondo alla Bettini, e vado a colpo sicuro! Quanti 
orrori mi dipingete, mia amabile amica! Raccapriccio nel ravvicinare 
per un momento l’idea della vettura rovesciata al pensiero di Voi. Sieno 
grazie al cielo a mani giunte perchè in Voi preservò noi da disgrazia. 
Qual maraviglia del vostro incontro? Andate a declamare a’ Turchi, 
agl'Irrochesi, e li convertirete tutti in lingua italiana, come gli apostoli 
convertivano in lingua ebraica i greci e i latini. Eppoi già avete udito Co- 
leine, e basta. Ed io povero Daniello grido e griderò sempre: anzi di- 
venterò un Giona, e tuonando alla mia patria, se non vi richiama presto, 
le intimerò il tremendo quadraginta adhuc dies etc. Però il mandare 
d'accordo la sollecitudine del vostro ritorno con quella de’ miei desiderii 
mi pare più lavoro da patriarchi che da profeti. E voi fate leggere i miei 
scarabocchi? E non avete più in mente l’epigramma del frontispizio? Va 
bene; se pel mondo non commetteste qualche sproposito, sareste troppo 
pericolosa. Beato il Mascherpa che ha una buona quaresima! e più beati 
i Livornesi che per voi l'hanno ottima! La quaresima romana è vera- 
mente quaresima, specialmente dopo quel carnovale che oggi è fuggito 
a Livorno. Voi mi chiedete versi, ed io vi aveva prevenuta. Un Daniel- 
lo non si smentisce mai. Vi saluterò la famiglia Ferretti, con la quale 
non ho sin qui parlato che di due persone, dell’Amalia cioè e della Bet- 
tini, perchè voi sola valete per due, e dico poco. Biscontini vi risponde- 
rà nel venturo, mille brighe forensi gli assorbiscono il po’ d’ora che ri- 
mane alla sera. A. questo punto della mia lettera datele un’occhiatina 
da capo a fondo, come fece Giacobbe a quella tale scaletta, e poi dite 
in coscienza se non si chiami pagar la posta a ragion veduta. In un fo- 
glio di carta un archivio! 


G. G. B. 


Mi chiedete se vi permetto un abbraccio. Eh! Figuratevi se que- 
sto cuore arde. Servitevi pure e riprendetene da me cento, e tutti da ga- 
antuomo. C'è più carta bianca? 


Alla onorevole e gentil Donzella 
Signora Amalia Bettini 
Celebre artista drammatica 


Livorno 
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IX. 
Roma, 29 febbraio 336 

Alla mia prima celia colezzzane non vi sdegnate, amabilissima ami- 
ca, se mando appresso questa 77gam2/ense (1). Elevato da Voi alla dignità 
di vostro poeta cesareo, se non di Vostro consigliere aulico, io non posso 
tradire un ufficio che mi compiaccio confondere con la idea di prero- 
gativa. Eccomi dunque Vostro Menestrelio, Vostro bardo, Vostro tro. 
vatore, e con tanta mia maggiore felicità in quanto la religione e la 
legge non ancora vi posero al fianco un Raimondo di Rossiglione il 
quale trattandomi da secondo Cabestaing vi desse a mangiare un cuore 
disposto in tutto a piacervi fuorchè nelle pentole di cucina. Acuta di 
mente come gentile e tenera per natura, dovete aver penetrato l’unico 
fine de’ miei fabliaux, quello cioè di trastullarvi se mi riesca, a far sì 
che un pensiere da Voi rivolto a questa vecchia città si accompagni per 
via ad un sorriso ravvivatore de’ brevi diletti che abbiate potuto gu 
starvi fra le glorie della vostra virtù presa ne’ più bei sensi del voca 
bolario. Niente di male in Voi, niente di male in me, niente di mak 
in nessuno. Ridiamo, carissima Amalia, giacchè a questo siamo quag. 
giù condannati, che le gioie dobbiamo fabbricarcele quasi tutte da noi 
la spontaneità appartenendo presso chè esclusivamente al dolore. Ma 
quale de’ due, o l’eroe o il cantore, farà miglior figura in questa poetica 
mediocrità ? 

Di ch'io mi vo stancando e forse altrui? 
giudica tu che me conosci e lui (Petr.). 
Voleva mandarvi la mia novella intit.ta Una storia cefalica (2). benchè il 
domenicano l’abbia mutilata appunto nel nodo ove andavano a riunirsi le 
fila e l’intendimento dell’invenzione. Il di più ve lo avrei scritto a penna; 
ma al momento dell’addio a questa lettera la stampa sta sotto il torchio. Il 
mio Ciarlatano è tuttora sullo scrittoio del Reverendissimo, e chi sa! (3) 
Sto adesso scrivendo in parecchie favolette la vita di Polifemo (4). Forse sarà 
fatica gettata. Tout pour le mieux; e che viva Maître Pangloss. Mettetemi 
alle ginocchia delle SS.e Lucrezia e Cecchina, come io mi pongo ai vostri 
piedi chiedendovi la santa benedizione. Td A 
G. G. B. 

Alla Onorevole 
Signora Amalia Bettini 
celebre Attrice Drammatica Livorno 


(1) V. la nota 2 a pag. 230 alla poesia 7/ 16 febbraio: questa celia « ingamiense 
Ad Amalia Bettini epistola: prolissa e di scarso interesse anche per allusioni non chiare, | 
sciamo benchè non ci risulti edita. 

(2) Pubblicata nel giornale «Lo Spigolatore » del 15 marzo 1836: il 
1 allude è il Maestro del Sacro Palazzo a cui era affidato l’imprimatur. 

(3) Uscì nello «Spigolatore » in quello stesso anno 1836 con la sigla 996 cor: 
alle iniziali minuscola dei nomi e del cognome del Belli. 

(4) Pubblicate poi nello « Spigolatore » tra il 15 aprile e Tri 
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Livorno li 18 Marzo 1836 


Amabile Belli, ricordate quel giorno che per la seconda volta ebbi l’in- 
discretezza di venirvi a visitare all’ora di tavola, unita alla mamma? Vi 
fu portata una lettera ed un libro dal vostro cameriere; immagino dunque 
che questa mia unita alla poesia vi venga presentata nello stesso momento 
in cui si pensa a dilettare il palato. 

Vi veggo fare un moto d’impazienza, ma poi (vedete sfrenato amor 
proprio!) ma poi vedendo il mio carattere, a rasserenarvi e sorridere. Non 
è così? Biscontini che v'è di rimpetto apre nello stesso punto un piccolo 
plico e così mi leggete tutti due in una volta. Fate un poco di sorpresa 
e la cara Signora Mariuccia, per quel difettino comune a tutte noi, do- 
manderà — Ca’ è! — Voi risponderete — l’Amalia — sentite ora che vi 
racconta questa Amalia. Amico mio voi dipingeste sì bene Roma in 
duolo per la mia partenza ed io vi racconto i mali sofferti dopo essermi 
«llontanata da questa cara città. Sui primi giorni accusavo de’ miei inco- 
modi lo strapazzo del viaggio, ma andando innanzi peggiorando, conobbi 
mi doveva scoppiare qualche malore. Difatti una sera nel rappresentare le 
smanie di Zaira (1) per la patria e l’amore fui assalita da un fierissimo (vero) 
dolor sotto il cuore ed un palpito si’ violento che costrinse il Deputato a 
far calare la Tenda e ripiegare con una farsa. 

Dovendo far la serata mi superai dopo un giorno di riposo, ma mì so- 
praggiunse la febbre accompagnata da raffreddore di petto e mal di goia, 
e fui forzata starmi nel letto per due eternissimi giorni. Cessata la prima 
non abbado ai secondi e seguito a recitare. La tosse mi tormenta assai ma, 
Mascherpa usa l'avvertenza di farmi poco faticare. Però lo studio m'occu- 
pa molto ed in otto recite che ci rimangono ancora a fare, si mettono in 
scena due commedie nuovissime, in cui le mie parti sono di poco slancio, 
ma pure piene di cicalate che non finiscono mai. Aiutami o memoria! 

Che ve ne pare, o mio Maestro? (Tu se’ lo mio Maestro e "1 mio Dot- 
tore) che ve ne pare? 

lo che questo Carnovale non vidi una festa non fui ad una corsa, peno 
in Quaresima. La cosa non mi sembra giusta. Tanti ve ne saranno che 
avranno ballato, si saranno divertiti senza posa in tutta la stagione ed ora 
li vedete sani, robusti e freschi come le rose. — Pazienza — Soffra il giusto 
pel peccator — Quanto bella, quanto cara è quella poesia del 16 Febbraio! 
Terzine Dantesche. Vorrei essere costì a farle leggere al Biondi ed al Bet- 
ti (2). Savi della Grecia. E quel sonetto per il Ferrettino? Ah! Briccone 
anche nel Battesimo trovate da dire? Quest'ultima terzina è molto biric- 


(1) Allude senza dubbio alla tragedia omonima di Voltaire. 
(2) Luigi Biondi e Salvatore Betti, letterati di gran nome nella Roma d'allora. 
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china. Basta, tutto si perdona a un tanto genio. Ho fatto la serata con Un 
anno di matrimonio. Piacque il primo atto a furore ma la fine di quella 
povera Luigia serrò troppo il cuore ed il pubblico restò entrecoupé. 

Il totale dell’introito ascese a go Francesconi. La mia metà fu di 45, 
Eccovi le poesie che dal cielo (del Teatro) caddero in detta scena. Ah! 
vorrei trovarmi dietro a quella porta alla vostra sinistra che credo riferi. 
sca allo studio forense Perugino e colà nascosta sentire tutte le vostre savie 
osservazioni. 

Le saprò per lettera non è vero? Col 25 parto per Trieste dove ar- 
riverò i! secondo giorno di Pasqua. Bisogna ch'io cessi, perchè lo stare a 
tavolino, fa male al mio povero petto addolorato e debole. Sempre qual 
che verso nelle vostre per carità, ed al nostro rivederci, vedrete come tutto 
ciò che dalla vostra penna sorte, vien da me conservato. 

Un bacio vivissimo di tutte noi alla cordialissima Sig.a Mariuccia, un 
saluto alla famiglia Ferretti, anzi mi farete il favore di dire al Giacomo che 
ho ricevuto la preziosissima sua questa mane, e con l’altro ordinario mi 
procurerò il piacere di rispondergli, oggi la mia poca salute mi vieta di 
proseguire a scrivere. Addio Poeta severo. Ah! fossi una Maria Teresa oc- 
cupereste il posto di Metastasio, ed a giusto diritto. Un abbraccio. 


| Amaia B.| 


XI. 
Di Roma 29 Aprile 183; 


Carissima Amalia, 18 marzo 1836! Sarà dunque ora di rispondere alla 
vostra livornese di sì vecchia data; e questa benedetta ora sarebbe giunta 
molto più presto se io stesso non avessi creduto di ricevere riscontro da Voi 
ad una mia contemporanea, che s'incontrava con quella in cammino, affi 
data da me alla casa ebrea di commercio Cave e Bondi, da cui dovevo es- 
servi rimessa colla diligenza che meritate voi :40/ del vecchio e nuovo te- 
stamento. Se Belli risponde subito all’Amalia, io diceva, e l’Amalia rispon- 
de subito a Belli, eccoti un altro incrocicchiamento di lettere, ecco altre di- 
mande di cose già dette, ecco un assalto di scherma, in cui le bOtte e le pa- 
rate si mischiano e si confondono con le parate e le bòtte. Una buona e re- 
golare corrispondenza deve andar come il giuoco della palla: battuta € 
ribattuta; chè allora còntansi bene i falli, e guai a chi se la lascia cadere. 
Ma voi zitta, ed io quieto: uno aspettava l’altro, c ci ponemmo a sedere 
perchè non avevam fretta nessuno dei due. Poi partiste, giraste, foste bal- 
zata dal cholera qua e là.... chi vi poteva arrivare? Altronde, se pure la 
colpa esclusiva del silenzio era mia (e me ne voglio persuadere), tanto faceva 
poi trenta che trentuno: mi buttai alla macchia, e chi s'è visto s'è visto. 
Saluti vostri per verità ne sono andato ricevendo; nè io, diciamo le cose 
come stanno, ve ne ho respinti pochi o pel mezzo di Ferretti, o pel canale 
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indiretto di Quadrari, o pel retto organo del buon Coleine, il quale, per 
parentesi si è messo a fare il fornaio, cosicchè quando (e sia presto) torne- 
rete a Roma i più bei maritozzi della metropoli saranno per Voi, benchè 
invece di un maritozzo io vi desidererei piuttosto un marito; nè voi, 
spero mi vorrete dar torto. Insomma, alle corte, lo riceveste o no quel mio 
foglio dai figliuoli di Giuda? Esso vi portava quattro ciarle in prosa e più 
di quattro chiacchiere in versi, strette e stivate sulle tre pagine quanto il 
popolo tra le panche di Valle quando declamavate la Lettrice (1) e quelle 
altre vostre diavolerie da farlo singhiozzare più di S. Pietro al canto del 
gallo. Io vi dirigeva una seconda epistola intitolata Nienze di male come la 
commedia di Bon (2), con la sola differenza che la commedia di Bon è bella, 
e la epistola dio ce ne scampi. Se l’epistola è volata nella luna, niente di 
male anche qui: ne conservo l’originale, e se ne potrà cavare altra copia 
quando non vi disgusti il rubare un quarto d’ora alle vostre più geniali oc- 
cupazioni per abbandonarlo alle mie povere cicalate. 

Ho saputo le vostre malattie e quelle della Mamma, che sono pur vo- 
stre, e me ne sono veramente rammaricato. Come state ora l’una e l’altra? 
Ditemi bene, altrimenti vo’ in bestia, ciocchè accadrebbe senza uscir di me 
stesso.. Mariuccia, or più or meno, è sempre inferma, ed ha inoltre quasi 
affatto perduta la vista. Veramente vive la poverina assai mesta e caduta 
d'animo. Io me la passo benuccio e neppure mi ha sino ad ora visitato la 
grippe, ospite di tutte le case, dazio di tutti i petti, esercizio di tutte le 
lancette. 

Infine dalla vostra ultima lettera, che ho sotto gli occhi, è scritto: A4- 
dio, poeta cesareo: un abbraccio dalla vostra aff.ma Amalia. La prima frase 
vale.un tesoro, la seconda un Perù. L’esser vostro poeta aulico potrebbe far 
battere ‘il cuore anche ad un Byron: il ricevere poi un abbraccio, benchè in- 
cartato, dalla propria sovrana (e qual sovrana!) deve scaldare il sangue 
anche d’un rettile fino al grado della ebullizione. Ma circa al poeta cesareo 
Voi a Roma mi dicevate di più. Mi dicevate: Quando io sarò regina (c 
in un certo senso lo siete sempre stata) voi diverrete il mio poeta e il mio 
consigliere di gabinetto. Eh, in quanto al poeta mandiamola buona: quel 
consigliere però... quel consigliere!... Il passato non darebbe gran lusinga 
per l'avvenire. Che se voi... Chissà!... Ma passiamo a un altro discorso. 

Non posso, a rigore parlando, farvi i saluti di anima nata, avendo io 
afferrata la penna all'improvviso, per modo d’insorgenza, in un impeto 
d’inspitazione, mezz'ora prima che parta il corriere. Le vocazioni bisogna 
ascoltarle subito, Amalia, altrimenti si rischia di perdere l’anima e il corpo: 
questo almeno è il dogma che popola i nostri conventi: al resto ci pensano 
1 catenacci: Ciononostante, meno quella povera vittima di Presidente, tut- 


(1) Cfr. il sonetto romanesco del Belli La /ettricia (Morandi, IV, p. 383), scritto come il 
Poeta stesso dice in ‘una nota, per la rappresentazione della Lezfrice, « dramma francese, ridotto 
pel teatro italiano da Giacomo Ferretti ». 

(2)'Questa graziosa commedia di Francesco Augusto Bon è del 1830. 
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ti m'avrebbero empite le orecchie di mille belle parole per Voi se aves 
sero saputo ch'io vi andava a scrivere. Ricevetele dunque anticipate, e 
senza scrupolo, perchè già son certo che me le restituiscono prima di 
notte e con qualche cosetta d’usura. 

E la Cecchina che fa? quella cara, quell’affettuosa appiccicarella? 
Ma io che mi era creato suo compare, eh! come vanno le cose de sto 
monno! Già, come dice quello? L'uomo propone e dio dispone. - Nun 
se move fojja ch’'er Signore nun vojja. - Matrimonî e Vescovati stanno 
in celo distinati. - Chi pecora se fa er lupo se la magna. - Er lupo muta 
er pelo, e er vizio mai. - Acqua quieta vèrmini mena. - Fidasse è bene, 
e nun fidasse è mejjo. - Nun se dice quattro fin che nun sta ner sacco, 
E che gli risponde quell’altro? Chi la fa l’aspetta. - Le montagne nun 
sincontreno. - Non tutte le palle ariescheno tonne. - Tanto va la gatta 
all’onto sin che ce lassa er pelo. - Tanto va er secchio ar pozzo sin che 
ce lassa er manico. - Dio non paga ogni sabbito, ma la dimenica nun 
avanza un quattro gnisuno. - Ogni medajja ha er su’ roverzo. - De maggio 
puro se fa notte. - Er tempo è galantomo. - Cor tempo e co la pajia 
se matureno le nespole. - La vipera s'arivorta ar ciarlatano. - Si l'oste 
ne coce per tutti ce n'è. - Chi la tira la strappa. - Ar bervede’ t'aspetto. 
- Nun sempre ride la mojje der ladro: e via discorrenno. - Intendiamoci, 
perchè non nascano equivoci: tutte queste belle gentilezze sulle spalle 
di quel cuor di Bireno e faccia di Bertoldo. 

Stringete la mano affettuosamente alla Mamma e alla Sorella, e 
ponete a mio debito, seppure nel libro-mastro della vostra memoria vè 
intestata, la mia partita. 

Ricevete finalmente da me un savio e rispettoso... che cosa? Quello 
con cui chiudeste la vostra lettera del 18 marzo 1836. - Sono il vostro 
servitore ed amico 

G. G. Belli 
Alla celebre artista drammatica 
Signora Amalia Bettini 
Prima attrice nella compagnia Nardelli 


Livorno 


XI! 
Di Roma, 23 maggio 1837 


Veramente, mia cara e buona Amalia, allorchè null'altro si abbia ad 
offerire fuorchè scorze spremute di agrumi o vuoti baccelli di fave, fa 
sempre miglior figura chi si presenta colle mani in mano. Nulladimeno 
questo modo di farmivi innanzi, quando fosse alquanto frequente, tra 
sgredirebbe di troppo un certo vostro precetto, che, sebbene vecchio e forse 
da voi stessa dimenticato, purtuttavia di tempo in tempo reclama osser- 
vanza, poichè una legge rimane sempre obbligatoria sino a che non venga 
abrogata dal legislatore. Prendetevi dunque ciò che posso darvi. e operate 
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da clemente sovrana chiudendo gli occhi sulla entità del tributo di un 
suddito poverello. Voi volete qualche volta versi da me: io non aveva 
altri versi che quelli: sicchè o magna sta minestra o sarta sta finestra, 
dicono le nostre buone lane di Roma. Attualmente io bado pochissimo 
alla burrascosa letteratura: sono tornato ai più pacifici studi delle scienze, 
astronomia, fisica, geologia... Un animo da cui va fuggendo la gioventù 
abbisogna di calma; e le lettere, specialmente in certi tempi ambigui, 
procurano pochissime ed effimere soddisfazioni. Gloria io non ne cerco, 
e sarei da legare se ne covassi la pretensione. Dunque che fare per non 
traversare la vita fra gli sbadigli e il tedio d’esser nato? Osservar la na- 
tura. La dolcezza, Amalia mia, che si trae dalla contemplazione dell’uni- 
verso non può trovar paragone ed apre all'uomo una tutta nuova « .istenza. 
I miei libri di parole sono pertanto ora chiusi per dar luogo a quelli di 
cose. Porto rammarico del faticoso stato in cui vivete. Ma nella vostra 
professione gran piaceri e grandi pene! E po: quando vi attaccate col- 
l'animo a qualche paese, eccoti le Ceneri e simili a!tri giorni di tristezza, 
e da capo in pellegrinaggio. Avrei voluto inchiodarvi in Roma, ma fatal- 
mente non posso disporre del chiodo del destino. Non so darmi pace della 
inutilità dei rimedì che tentate in soccorso della vostra Mamma. E a 
Roma con pochissima cura stava tanto benino! Ah! quel chiodo! quel chio- 
do, ditele mille affettuose parole in mio nome, ed altrettante a Checchina 
appiccicarella. E della Marietta che n'è? sta bene? è sempre con voi? 


Salutatemela se c'è. Mi faceva lume per le scale con tanta buona grazia! 
Mariuccia sta un poco meglio, ma non degli occhi. Essa vi ritorna tutte 
le cordiali espressioni che le usate. Ma che tempi, eh? che stagioni! che 
annate! che secolo! 

Teta Ferretti (1) con la figlia Chiara sono a Frascati da varii giorni, e 
presto ne ritornano col bambino allevato. Giacomo e le altre due figlie 
Cristina e Barbara stanno qui e m'incaricano di salutarvi a tutte e tre. 


Sono sinceramente il V 


G. G. BELLI 
Alla Onorevole Palazzo Poli, 2° piano 
Signora Amalia Bettini 
Prima artista drammatica nella Compagnia Nardelli 
Livorno 
XIII. 
Livorno, il 5 Maggio 1837 

Carissimo Belli, finalmente rividdi i tanto sospirati vostri caratteri! 
Oh! la bella! la cara! la graziosa letterina che mi regalaste! Non la me- 
ritava perchè realmente la colpevole sono stata io. Mi confesso, mi pento, 
e ne domando umiliata in ginocchio, il perdono. Dal Sig. Cave e Bondi 
ricevei il vostro foglio con l’Epistola Niente di male, in data del 29 Feb- 


(1) Teresa Terziari, pianista e cantatrice, moglie del Ferretti. 
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braio 1836. Essa mi procurò tanto piacere, fu letta e riletta a Trieste, 
Venezia, Padova, Milano da quei pochi miei conoscenti. Quanti elogi vi 
si tributavano!! Quando poi faceva leggere il vostro libro!!! (1) In Padova 
da un giovane studente in concetto... di /ezterazo presso tutta l’Università 
mi fu domandato per qualche giorno: lo fece leggere ad alcuni compa 
gni: tutti entusiasmati per il Belli! ed uno vi fece un Sonetto /odando 
l'enciclopedico vostro genio. Non potei ottenerlo in dono, altrimenti mi 
sarei fatta un dovere d’inviarvene copia. Oh! quanto vi bramerei ora, per 
sollievo alla mia studiosa e faticata esistenza!... 

La nostra professione in Italia non è premiata in compenso alle pene 
che ne tocca soffrire. Il pubblico vuol robba nuova. Si studia senza posa 
e rare produzioni ne ottengono l’intero favore. Gli italiani non s’occu- 
pano che per la musica. Maestri e compositori d'Opere, nascono come i 
funghi, e non abbiamo un poeta drammatico Tragico o Comico. Nicco- 
lini dorme. Pellico gli si è smorzata la face che lo guidava sulla tragica 
scena. Nota, ch’ebbe sempre l'ingegno limitato perchè imitativo, ora è 
diventato quasi nulla. Si ricorre al Teatro francese e questi benedetti 
Victor Hugo e Dumas non sono per noi! Scribbe ha finito; Meleville 
scrive poco; Ducange niente; resta Bayard che ha dei drammi veramente 
teatrali, e pieni di cuore. Desnoyer ha del talento, e dà qualche bella 
produzione; ma son troppo liberi nelio scrivere. Si traduce e traducendo 
si accomoda per il nostro pubblico, o per meglio dire per la nostra cen- 
sura, e la cosa perde metà del merito intrinseco. Insomma siamo disperati 
per contentare gli ascoltatori, i quali parmi, al dì d’oggi possono meri 
tersi l’epiteto di voludil:, più di qualunque altra Nazione. Parlo dell’Italia 
in Generale. Non particolari per nessuna Città! Perchè dovrei mettere 
nel numero singolare Roma. I Romani amano sempre il Goldoni l’Alferi 
nè si stancano d’udirli come gli altri popoli dello Stivale. 

Ma lasciamo il Teatro e le Commedie, cose che debbono giustamente 
annojarvi e di cui troppo vi trattenni. 

Sò che il Coleine s'è messo a fare il Bannard e se non cangia anche 
iui, come purtroppo avviene della comune degli uomini, son sicura che 
al mio ritorno in Roma (se pure verrà quel giorno che desidero!) qual- 
che fresco maritozzo, come voi lo chiamate, potrò gustarlo più buono 
del solito. La mamma ormai non ha più due giorni di bene. Non val- 
gono i Consulti con i primi professori di Padova e Pavia, nulla le loro 
ordinazioni; sempre, sempre male! Io fatico assai, e non mi lagno della 
mia salute. Ora ho fatto tralasciare alla mamma di recitare, ed almeno 
così le procuro il riposo. La Checca non pensa già da gran tempo a 
quel cuor di Bireno e faccia da Bertoldo. Soffre qualche incomoduccio, 


(1) Quale libro? La prima raccolta di versi del Belli è quella pubblicata dal Salviucci 
nel 1839. Se qui non si allude, come non par probabile, a un giovanile poemetto sulla peste 
di Firenze del 1348 pubblicato dai Belli nel 1813, si deve trattare d'una raccolta manoscritta, 

I he risulti anche da precedenti allusioni. 
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ma è passeggiero. Quanto mi duole lo stato della cara vostra Mariuccia... 
Ma come mai? lo non ho mai inteso che si lamentasse di mal d’occhi! 
Ella ricamava, lavorava... sia stato forse effetto dell’applicazione? Mio 
Dio! mi rincresce infinitamente!! Spero che non lascerete nulla inten- 
tato per vedere di ricuperarla. In Roma dunque vi dicevo mio Consi- 
gliero??? 

Ebbi torto, forse, di non confidarmi interamente in voi, e mettere 
in esecuzione le mie parole. Ma! era destinato così! Ad altro incontro. 
Si dimentichi il passato, dovrei dir troppo, e vi confesso il vero, non 
amo il ritornare su certi argomenti che m'han procurato rincrescimento 
e rammarico. Bellissimi! Superbi i vostri proverbj! L’imparerò a me- 
moria ed in molte, moltissime circostanze son certa li ripeterò. Se l’anno 
scorso vi mandai un abbraccio, ora ve ne invio cento per rimettere il 
tempo perduto. Salutate Ferretti, cioè l’intera famiglia. Date tanti baci 
alla Mariuccia da parte di noi tutte ed a Voi poi raccomandandovi di 
scrivermi più spesso che potete aggiungo una stretta di mano, pegno di 
incancellabile amicizia che m’incarico di farvi avere. La Vostra 


[Amatia B.] 

P. S. Perdono alle cassature; ma la fretta mi divora, parte il Cor- 
riere e non ricopio mai la lettera perchè sono nata con la furia e l’im- 
pazienza, mie compagne indivisibili. Orribili Deità! Pure non posso 
spogliarmene nè scacciarle. Addio di nuovo. 

Dimenticavo!! La mamma e la Checca vi salutano tanto, tanto, Vi 
abbracciano un milione di volte e vi raccomandano di farci spesso il 
dono de’ Vostri inestimabili fogli. Ancora addio, addio, addio. 

Sig. G. Giuseppe Belli 
Roma 


XIV. 


Mio amabile amico! Mi perdonerete eh? se fin'ora non riscontrai 
l'ultima arcichecarissima vostra! Ormai dovreste aver provvisione di 
plenaria indulgenza per la vostra Sovrana. Che modestia! ma, vi creai 
poeta Cesareo, quindi un titolo bisogna che me lo dia. Bella, o mio 
Belli, bellissima la Casa Nuova dell’egregio Dottor Maggiorani! (1) Quanto 
siete sublime nel vostro scrivere!!! e a chi non vien voglia di vedere la 
magione del Romano Esculapio, o di abitare in quei dintorni tanto gra- 
ziosamente da voi messi in mostra nel divino vostro Sermone? Ah! 
perchè non ho io veramente un Regno? non vi renderei vittima d’amore 
qual lo divenne l’immortal Abate, perchè io non avrei i pregi fisici e 
morali della Austriaca Teresa ma, vi farei padrone della mia Reggia, 
e costringerei i miei sudditi ad ascoltar con devoto accoglimento il suono 
della vostra Lira ed i concetti della instancabile vostra mente. Dovreb- 


(1) La Casa nuova, sermone del Belli dedicato al dottor 


Carlo Maggioram, del 1836, si 
può leggere nell'edizione Salviucci del 1865-66, vol. IV, pp. 


79 SE&. 
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bero tutti da voi apprendere, ed adorarvi col Lauro in capo. Sì — Sì mio 
Giovacchino — una Corona di Lauro per voi — nel mio Regno — e 
dov'è il mio trono? — nel vostro cuore è vero? vi siedo qual vera 
amica, e mi basta tanta possanza. Vi ricambio con affetto, e riconoscenza. 
Veniamo a cose meno serie, però più affliggenti... che modo d’espri- 
mermi? Però parlo con chi sa interpretarmi. Dunque lasciai Livorno, 
oso dire, per grazia del Cielo! perchè la mia povera mamma troppo 
vi soffriva, non già per il paese e la popolazione che mi piace ed ap- 
prezzo. Siamo in Bologna da quattro giorni. La nostra prima Recita 
ottenne completo e deciso furore ad onta che la Compagnia subbentrasse 
a quella del Domeniconi. Anzi vi prego dire da mia parte al Ferretti, 
che le voci sparse in Roma sul conto della Truppa Comica del Nardelli, 
sono false, fa/sissime, e che se il timido Droghiere Cartoni, non vuole 
nel suo Teatro sennonchè Tragiche Compagnie, affine di acquistare co- 
raggio e vigore alla vista dei pugnali, ebbe al certo ragione poichè noi 
si agisce per ingentilir gli animi, mai per inferocirli. Che se l’amico 
mio Iacopo, fece dire al Previdali che dopo il Domeniconi e l’Internari (1), 
pochi Capi Comici in Roma azzarderanno Tragedie, io rispondo, che 
morto un papa se ne fa un altro - e non c'è uomo bravo che non ve ne 
sia uno più bravo. I nostri antichi padri avevano un giro di parole poco 
terso e grazioso, però significavano più delle ripulite ed amabili nostre. 
Forse in Roma noi stenteremo a venire, ma Italia non è piccola. Giornali 
ne abbiam molti; Teatri in quantità; e pubblici tutti umani ed indulgenti. 
Voi scorgete qualche amarezza nel mio dire: ma, fui punta da certe 
ciarle sparse. So che s'è detto non aver noi nè caratterista nè attori tra- 
gici... basta, l'argomento troppo m’invita. Mamma non sta bene ed è 
questo vero dolore; le altre sono bazzecole. Checca sta discretamente, 
io... melanconica per lo stato della mia ottima genitrice e miglior parte 
di me. Scrivetemi e sollevatemi con i vostri versi. Aspetto ansiosa vostre 
nuove. Salutate la vostra Mariuccia che voglio sperare stia meglio. La 
famiglia Ferretti e quei pochi coi quali parlate, se da me conosciuti. 
La stagione di Livorno fu orribile pei tempi pessimi, perciò poco 
incasso, perchè si agiva alla Arena. Qui, se il Cielo vorrà favorirci, si 
prevede un ottimo interesse. Non avevo in Livorno due ore di tregua, 
piove, recita, studio, e male in famiglia. Ed è bella la vita? rig ci 
rincresce la morte! Contrasto inesplicabile negli animi nostri... eccov* 
argomento per un sermone. 
Addio, non obbliate mai la vostra Amalia. I saluti di mamma, Chec- 
ca e Marietta, per voi. Cain I 


(La fine del carteggio al prossimo numero) 


(1) Luigi Domeniconi, che nel 1835-1836 aveva recitato con la Bettini a Roma nella com- 
pagnia Mascherpa; Carolina Internari, attrice tragica di molta fama: il Belli la derise in un 
sonetto italiano, La veterana e la novizia (Morandi, VI, p. 364), in cui è contrapposta al- 
l'astro sorgente della Ristori. 





LA RICOSTRUZIONE ECONOMICA 
DELL'EUROPA 


I SUOLE spesso parlare di ricostruzione dell'Europa dal punto di 
4 vista politico ed economico, come se si trattasse di ricostruire un 
mosaico distrutto, o di rimettere a posto i pezzi di una macchina da oro- 
logio disseminati sopra un tavolo. 

Ricostruire: va bene. Ma che cosa? Quale Europa vogliamo ricostrui- 
re: quella del 1904, o quella del 1914, o quella del 1929, o quella del 1939? 
In qualcuna di queste date esisteva veramente un’Europa che oggi valga 
la pena di ricostruire, dal momento che ciascuna di esse era così mal 
congegnata da portare in sè i germi degli avvenimenti dai quali nasce il 
problema odierno della ricostruzione? 

Purtroppo dobbiamo riconoscere che, in generale, e salvo qualche pe- 
riodo storico molto lontano, l'Europa è stata un’unità ben delimitata dal 
punto di vista geografico, ma sotto l'aspetto economico e politico essa non 
è stata mai un’unità, ma sibbene un complesso di unità nazionali — spes- 
so in conflitto fra loro — collegato con gli altri continenti nei limiti con- 
sentiti dalle possibilità tecniche dei trasporti e delle comunicazioni. 

Se guardiamo all'Europa del 1904 essa ci appare in un magnifico slan- 
cio di attività, ma mentre Russi e Giapponesi si sgozzano a Port Arthur 
ed in Manciuria, si prepara all’ombra delle Cancellerie il colpo di Agadir 
che dovrà rendere palese il conflitto latente fra le grandi potenze, e che 
von Tirpitz aveva portato sul campo della rivalità navale alcuni anni 
prima. 

Dieci anni dopo persistono i sintomi dell'aumento del benessere e del- 
la ricchezza derivante da un'economia unificata dall’impulso del libera- 
lismo e del liberismo. Ma quello sforzo titanico che, forse caso unico nel- 
la storia, ci offre l'esempio di una perfetta concordanza degl’interessi di 
una classe con quelli della collettività, sembrava prossimo ad esaurirsi 
perchè la borghesia non appariva più capace di superare le contraddizioni 
del sistema e di evitarne l’esplosione. E l'assassinio di Serajevo provoca 
una spaventosa conflagrazione che inghiotte la civiltà liberale del XIX 
secolo, e di cui i primi tredici anni del secolo successivo non danno che 
l'ultimo abbagliante guizzo. Noi avevamo allora, e lo vedremo meglio 
fra poco, un'economia mondiale più che europea, un'economia nella qua- 
le l'Europa aveva però il ruoio di direttrice per le sue ricchezze, per lu 
massa relativamente decisiva della sua popolazione; ma politicamente l'Eu- 
topa era solo un aggregato di potenze coalizzate in un certo modo in 
vista di un urto ritenuto imminente o inevitabile. 
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Abbiamo avuto forse dopo Versailles un'Europa che valga la pena di 
ricostruire? No. Allora la parte orientale era già stata staccata dal corpo 
europeo da una rivoluzione gigantesca per i fini, per i metodi, per l'e. 
stensione della zona coinvolta. Ma in quello che restava dell'Europa cen- 
trale ed occidentale invano si cercherebbero i contorni di un'Europa eco 
nomica, ed ancor meno di un’Europa spirituale sintetizzabile in unità. Il 
caos monetario vi si spinge fino alle sorprendenti esperienze della svalu- 
tazione totale di alcune monete; l’esclusivismo dei sindacati operai, talvol. 
ta velato da sfumature razziali, chiude le paratie fra i compartimenti de 
mografici del mondo, e l’illusione mercantilista risorge ed assurge all 
vette di dottrina ispiratrice di una politica economica ben determinata, 
che arriva alle aberrazioni degli scambi bilanciati e del controllo delle di. 
vise, e culmina nell’autarchia imperiale della Commonwealth britannica 
ed in quella nazionalista tedesca ed italiana. 

La Società delle Nazioni, nata da un compromesso fra la visione uni 
versalistica di Wilson, la fredda, tenace vendetta di Clemenceau, la bonaria 
incredulità di Lloyd George, funzionava da spaventapasseri in un campo 
in cui non gli uccelletti, ma ben più temibili roditori minacciavano il 
raccolto. Sarebbe forse questa l'Europa che dovremmo ricostruire? No, 
perchè anche questa Europa, peggiorata nella sua struttura economica e 
sociale, portava con sè il germe della dissoluzione. 


La guerra del 1914-18 infatti non aveva risolto il grave problema 
demografico che tendeva a sconvolgere l’assetto politico e sociale del vec 
chio continente, anzi lo aveva aggravato per il fatto che la distruzione di 
ricchezza che era stata relativamente più forte della perdita di vite umane,e 
mentre la prima persistè a lungo, la seconda fu rapidamente bilanciata dal- 
l'eccesso dei nati sui morti dei primi due anni di pace. La morsa delle teo- 
rie malthusiane sullo sviluppo della popolazione diventava così più pres 
sante anche perchè, mano mano che si accentuava l’impoverimento, diven- 
tava per l'Europa sempre più difficile la messa in valore delle risorse del Sud 
America che, almeno in parte, avrebbe potuto assorbire emigranti e ral 
lentare così per alcuni popoli la pressione demografica. E mentre dal 192 
il mondo soggiaceva ad una crisi economica della quale l’episodio di Wall 
Street non era stato che il primo segno esteriore, le forze occulte della 
rivincita tedesca, poggiando su altri malcontenti o su amari disingann, 
tessevano la trama di un raggruppamento mondiale delle potenze, che do 
veva dare al secondo urto finalità nuove e disposizioni strategiche diverse 
del precedente. Ma non mutava l’essenza del piano strategico tedesco, 
impostato anche per la seconda avventura, su quel piano Schlieffen del 
1904, che era fallito nel 1914, ma che riuscì nel 1940. 

E’ questa, è l'Europa del 1938-39 che vogliamo ricostruire? Non credo 
davvero che si possa rispondere affermativamente. Ad ogni modo ciascuna 
delle Europe del passato non è certo l'Europa perfetta; ciascuna esce da 
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ogni prova indebolita come un pugilista che si avvia alla sconfitta ai punti, 
mutilata di qualche cosa: o degl’investimenti di capitali all’estero,‘ odi 
territori coloniali, o di mercati di sbocco per la sua produzione industriale, 
o di centri ai quali indirizzare una parte dell’eccesso demografico. E’ ogni 
volta un'Europa che si dibatte vigorosamente per non morire, forse anthe 
per trovare il modo di riprendere un nuovo slancio vitale, ma che nei 
suoi sforzi di resurrezione riesce solo a farsi del male. 


* * * 


La seconda guerra mondiale ha gravemente contribuito a scompa- 
ginare quello che nel 1939 era ancora sopravvissuto della vecchia Europa 
del 1914, e la fine delle ostilità si è verificata quando le condizioni ma- 
teriali di vita dei popoli europei erano peggiorate per il fatto stesso della 
guerra. Esse risentivano da un lato del costo enorme delle operazioni 
militari, sia pure attenuate dal contributo americano, dall’altro dalle spa- 
ventose distruzioni di beni materiali e di valori spirituali dovute alla nuova 
strategia ed alle nuove forme di tattica imposte dall’uso dell'arma aerea 
e dai mezzi di distruzione a distanza. 

Chiuse le ostilità vari problemi si ponevano agli abitanti di questo 
vecchio continente: una prima serie di problemi di riassetto materiale, 
una seconda serie di coordinamento delle varie collettività, che sì presen- 
tavano con aspetti diversi all’interno di ciascuna di esse, ed all’esterno per 
i rapporti di ogni collettività con tutte le altre. Vi era poi una terza serie 
di problemi di carattere, diciamo così, supercontinentale, a sua volta sud- 
divisa in due campi, e cioè: 1) quello dei rapporti fra ogni popolo eu- 
ropeo e le sue dipendenze nazionali, politiche, razziali e coloniali in altre 
parti del mondo; 2) quello dei rapporti dell'Europa, come unità geo- 
politica, con gli altri continenti, rapporti da riallacciare, da riprendere, 
da continuare, da creare ex-novo, su tutti i settori nei quali si può esplicare, 
materializzandosi, l’attività umana. 

Quando si pensi all’infinita massa di combinazioni realizzabili da 
elementi così disparati, in un groviglio turbinoso di intrecci, di accordi, a 
due, a tre, a dieci, a venti, a cinquanta unità di varia grandezza; quando 
si consideri che ciascuna di quelle quattro serie di problemi non era e 
non è chiusa all'influenza delle altre, e che perciò vi sono continue inter- 
ferenze dei problemi individuali su quelli collettivi e reciprocamente, dei 
problemi nazionali su quelli internazionali e reciprocamente, dei problemi 
di un continente su quelli di tutti gli altri, quando tutto ciò sia consi- 
derato, e si guardi al punto al quale siamo oggi arrivati, se c'è da sor- 
prendersi di qualche cosa non è del molto che resta ancora da fare, ma 
del moltissimo che si è già fatto. 

Vi sono in ogni tempo ed in ogni luogo gli scontenti di professione, 
ì pessimisti per partito preso, i brontoloni per sistema, che si lamentano 
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che tutto ancora va male, o che molte cose non vanno bene. Io non mi 
sento di seguire costoro nella sistematica denigrazione di questa povera 
umanità, perchè sono convinto che, tutto considerato, nella ricostruzione 
materiale del mondo, nella ricostruzione di un sia pur temporaneo equi- 
librio spirituale, quello che si è fatto è immenso, e certamente supera 
le speranze che potevano essere concepite, quando non più tardi di trenta 
mesi or sono il cannone cessava di tuonare in Estremo Oriente. 
Un'analisi, anche soltanto sommaria, dello sforzo compiuto richiede- 
rebbe centinaia di pagine descrittive, ma un'idea approssimativa del cam- 
mino percorso si può ricavare dalla semplice enunciazione di fatti carat- 
teristici di ordine individuale che, per il loro carattere di continuità e di 
simiglianza, sono suscettibili di una misurazione statistica. Basta accen- 
nare alla ricostituzione delle unità familiari, nelle varie fasi di ricerca di 
notizie dei dispersi prima, di riunione dei vari membri dopo, di riunione 
della famiglia con l'arredamento domestico ed in moltissimi casi con la 
vecchia casa ancor dopo, per rendersi conto dell’entità di un settore in 
cui sono stati risolti decine di milioni di piccoli problemi individuali e 
decine di grossi problemi di vita collettiva: trasporto di tutti coloro che, 
spontaneamente od obbligatoriamente, si erano allontanati dal centro abi- 
tuale di residenza, rimpatrio dei prigionieri, smobilitazione delle forze 
combattenti, spesso disseminate in tutti i continenti ed in zone lontane 


dalla loro patria. Se in questo campo non tutto è ancora finito, quello 
che resta da fare è ormai cosa infinitamente piccola in confronto di quello 
che si è già fatto. 


Su questa immensa base di necessità prevalentemente familiari e spesso 
soltanto di valore spirituale, si sono innestate le soluzioni dei problemi di 
ripristino di un minimum di organizzazione civile, dal quale poi si è 
mano mano saliti fino quasi a raggiungere il livello del 1939, dove ciò 
sia stato integralmente possibile, molto vicino altrove: dalla ripresa del 
servizio postale alla riorganizzazione delle ferrovie, dalla ricostituzione 
dei servizi di igiene e fognatura ai rifornimenti di acqua potabile, dallo 
sminamento dei mari e dei campi alla resurrezione dei servizi di trasporto 
urbani ed alla normalità della distribuzione di luce e gas, dalla rimozione 
delle macerie delle città bombardate alla ricostruzione della chiesetta del 
villaggio, del municipio, dei cinema, dei teatri, degli ospedali, dei campi 
sportivi, delle scuole, e via di seguito. Come i pescatori, dopo alcuni giorni 
di pesca, stendono la rete in terra e ne riparano i danni, qui riprendendo 
una maglia, là riattaccando un sughero, qui rifacendo del tutto un pezzo. 
là asportandone completamente un altro, gli uomini, senza troppo preoc- 
cuparsi dei problemi trascendentali, per virtù propria, per istinto, si sono 
posti a rimettere in ordine la trama della rete che è la loro esistenza, ed 
in una forma talvolta cieca di egoismo, spinti soltanto dal loro piccolo 
problema individuale e questo soltanto pretendendo di risolvere, ciascuno 





LA RICOSTRUZIONE ECONOMICA DELL'EUROPA 247 


nel proprio campo, risolvevano inconsapevolmente un complesso di pro- 
blemi di portata più vasta, dando ancora una luminosa conferma del fatto 
che nel mondo in cui noi viviamo esistono insospettate armonie fra :l 
prepotente impulso, che nasce dalla soddisfazione dei bisogni dell’indi- 
viduo, ed il disciplinato svolgimento dell’attività collettiva. 

Non passa giorno senza che dal Baltico al Mar Nero, dalla Norman- 
dia all’Ucraina, al di qua e al di là della cortina di ferro, alla massa dei 
beni esistenti altri non se ne aggiungano: qui è una casa colonica che 
risorge, lì è un ponte stradale rifatto; qui si riattiva un tronco ferroviario. 
là è una calata riaperta alle navi; qui è una miniera che riprende, là 
è un'officina che rientra in attività; qui è una tessera che scompare, là è 
qualche divieto di circolazione delle merci o delle persone che viene 
abrogato. C'è dovunque e sempre del vecchio che ritorna alla vita più © 
meno interamente riparato o ricostruito, c'è del nuovo che viene comple- 
tato o iniziato così da confondere la costruzione con la ricostruzione, r:- 
prendendo così il vecchio ritmo dell’attività che, in uno sforzo continuo di 
miglioramento tende ad avvicinare l’uomo alla grandezza di Dio. 

E come appaiono piccoli i governi nella loro pretesa di essere il mu- 
vente od il freno di un così grandioso sforzo creativo, che ubbidisce al 
principio edonistico e che irrompe da tutte le parti! E come appare strano 
il loro stupore quando si accorgono che la gente va tranquillamente avanti 
per conto proprio, instancabile, con, senza e talvolta contro lo Stato. Pochi 
fra i governanti si rendono conto delle ragioni del fallimento dei loro 
interventi, e sono malti fra essi coloro che non si accorgono di avere sba- 
gliato direzione, e pretendono di mettere in moto un’automobile spingen- 
dola avanti dopo di avere ingranato la marcia all’indietro, o di accelerarne 
la velocità quando invece dell’acceleratore adoperano il freno o viceversa. 

Le statistiche che si raccolgono con aumentata regolarità e crescente 
precisione, pur nella loro persistente indeterminatezza, sono lì a mostrare 
in numerose serie di dati, crescenti o decrescenti secondo la natura dei 
fenomeni studiati e la loro sintomatologia, il progressivo miglioramento 
delle situazioni particolari, dandoci altresì la conferma di un’altra grande 
verità, e cioè che la ricchezza non consiste tanto nelle cose che ci cir- 
condano quanto nella conoscenza che gli uomini hanno delle loro rela- 
zioni con i nostri bisogni e della capacità di adoperarle per la soddisfazione 
dei bisogni medesimi, opportunamente collegandole, o separandole, com- 
binandole o disintegrandole secondo i dettami dell’esperienza ed i precetti 
e gl’insegnamenti della scienza. 


* * * 


Tuttavia in un quadro che voglia dare un’idea della reale situazione 
dell'economia mondiale e più particolarmente di quella europea non tutto 
può essere ed è luce. Ciascuno di noi sente che c'è nell'aria qualche cosa 
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di vago, di indeterminabile, che ci rende scontenti; e che ci induce 3 
parlate. continuamente dì ricostruzione economica in un mondo in qui 
economicamente forse si ricostruisce anche troppo. Che cosa dunque è 
quello che ci rende insoddisfatti di quello che si fa. inquieti per la oscura 
impressione che, sotto altri punti di vista, si sarebbe forse potuto fare 
di più? 

Per rispondere a questa domanda noi dobbiamo lasciare il campo 
strettamente economico, nella parte che riguarda ogni singolo problema 
tecnico della produzione o dello scambio, e salire un tantino più in alto, 
in una zona superiore, che ci consenta di vedere non la direzione attuak 
del vascello sul quale siamo imbarcati, ma la vera meta lontana verso 
la quale siamo diretti. 

In un esame di questo genere ciascuno di noi porta inconsapevolmente 
o il ricordo più o meno preciso di un mondo ormai lontano, che era 
indubbiamente migliore di quello nel quale oggi viviamo, ma del qual 
però omettiamo di considerare i punti oscuri dai quali poi è nata la tra 
gedia che stiamo attraversando; oppure vi porta il desiderio di costruzione 
di un mondo nuovo, predisposto secondo certi requisiti di tranquillità 
che costituiscono una nostra» aspirazione, ma che non tengano conto dei 
difetti della natura umana e delle difficoltà che occorrerebbe superare per 
correggerli. O siamo presi dal ricordo della sconfinata libertà economica 
di cui il mondo aveva goduto lungo il secolo che precedette la prima 
guerra mondiale, ed a questa libertà vorremmo ritornare, omettendo di 
considerare che nella storia ritorni puri e semplici di questo genere non 
si sono mai verificati; oppure ci riferiamo a quel mondo che durante il 
conflitto, per ragioni di propaganda ispirata da un’esatta conoscenza dell 
intime aspirazioni degli uomini, ci veniva indicato come il paradiso del 
dopoguerra: un mondo nel quale tutti avremmo potuto vivere affratellati, 
in un armonico coordinamento degl’interessi delle varie genti ed in una 
atmosfera di dedizione e di sacrificio, che però presupponeva la trasfor- 
mazione della grande massa se non della totalità, degli uomini, da indi 
vidui comuni, pieni di difetti e saturi di egoismo, in uomini angelia, 
altruistici, pieni di virtù come San Francesco d'Assisi. Ora è chiaro ch 
pensando così noi dimostriamo di non saperci render conto che doman 
diamo a noi stessi collettivamente di raggiungere una sistemazione rispetto 
alla quale individualmente ciascuno si rifiuta di fare i sacrifici inizial 
mente necessari. 

Non è difficile intendere perchè tutto questo accada, sia per ragioni 
derivanti dalla odierna concezione del problema della libertà — così di 
versa di quella dell’epoca della distruzione della Bastiglia — sia per il 
mutamento relativo di posizione dei problemi della distribuzione rispetto 
a quelli della produzione. 


La guerra, e sopratutto il dopoguerra non hanno eliminato negli 
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vomini il grande contrasto fra la libertà e la tirannide. Combattuta nel 
nome della libertà, la guerra si è potuta vincere mercè l’aiuto di un 
grande paese nel quale la libertà, così come è intesa dall'altra parte, non 
esiste, e vi esiste invece un ordinamento che pretende di essere liberale, 
ma che gli altri non sono disposti a riconoscere come tale. Negli stessi 
paesi liberali poi il concetto di libertà non è eguale per tutti, perchè in 
filtrazioni ideologiche, più o meno larvate, ispirano la condotta di alcuni 
partiti politici in maniera alquanto diversa di quanto non corrispondano 
ai principi per esempio del 1789. 

E’ accaduto così che l'ideologia per la quale la lotta è stata combat- 
tuta non ha trionfato completamente. Le due ideologie in contrasto al 
1939 sono ancora all’impiedi, più avversarie che mai, sia all’interno di 
ogni paese, dove contribuiscono con il loro urto a mantenere turbato lo 
spirito pubblico, sia nei rapporti esterni, dove dal loro contrasto potrà 
derivare da un momento all’altro una situazione che imponga il ritorno 
all'uso della forza. Dopo la prima guerra mondiale l'umanità ebbe la 
serisazione di avere raggiunto la pace; la ebbe a torto, ma la ebbe. Dopo 
la seconda guerra questa sensazione non si è avuta; anzi le cose si sono 
svolte e si continuano a svolgere in modo da far credere che noi viviamo 
in uno strano regime di armistizio che da un momento all’altro potrà 
essere interrotto da una ripresa delle ostilità, non fra i vecchi nemici, 
ma fra i vecchi alleati, in una macabra contraddanza simile a quella che, 
in proporzioni più modeste, nel 1913 si verificò fra gli stati balcanici che 
l'anno precedente avevano attaccato l’!Impero Ottomano. 

Ora, i riflessi di una seria minaccia di complicazioni belliche sull’at- 
tività economica sono stati sempre deleteri, ma essi non possono non as- 
sumere proporzioni gigantesche, in un momento come l’attuale, quando 
lo svolgimento probabile della guerra minaccia di avere carattere apo- 
calittico per l’impiego delle armi nuove, delle quali non si conosce con 
esattezza la natura e forse si sopravalutano gli effetti probabili. L'economia 
nel suo svolgimento normale esige un’atmosfera di serenità, senza della 
quale non si può predisporre un programma di attività, sia nei settori di 
competenza dell'iniziativa privata, sia in quelli più adatti per iniziative 
di carattere pubblico. Si afferma spesso che nel quadro dell’economia libe- 
rale tutto si deve svolgere disordinatamente senza « piani », ma si dimen- 
tica che in quel quadro tutto si è sempre svolto in base a piani impostati 
sul presupposto di un lungo periodo di pace e sulla condizione che si 
rispettasse il complesso delle condizioni che formano l’essenza dell’eco- 
nomia di mercato. Non erano forse dei piani quelli sui quali si basava 
la costruzione di impianti idroelettrici o di linee ferroviarie da ammor- 
tizzare in 99 o 100 anni? Come si potrebbero preparare dei piani a così 
lunga distanza se si toglie al sistema economico l certezza su quello che 
potrà accadere domani? Senza questa certezza anche i piani colossali 
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elaborati dai governi sono destinati al fallimento perchè l'incertezza dì 
all'andamento dei fatti economici una deformazione che pesa sul presente 
ed incide seriamente sull’avvenire. Vi pesa e vi incide tanto che ad un 
certo punto la situazione diventa assolutamente intollerabile e, ad inizia 
tiva dell'una o dell’altra parte, gli uomini precipitano nella guerra, nella 
speranza di creare una situazione nuova, capace di un maggiore, più du 
raturo equilibrio. 


Ma se grande è il peso di questo fattore di carattere internazionale, 
non meno notevole è l'influenza che sullo svolgimento della nostra atti 
vità esercita la esasperazione della questione sociale, che ha determinato 
un sostanziale mutamento dei rapporti interni, nel senso, ripeto, di avere 
portato in prima linea i problemi della distribuzione e relegato in fondo 
quelli della produzione della ricchezza. L’inversione di ogni logica del 
processo economico, quale appare a coloro che non abbiano perduto l’abi 
tudine di considerare gli uomini come sono sempre stati e non come 
taluni vorrebbero che fossero, è veramente sconcertante, ed il contrasto fra 
quello che accade e quello che dovrebbe accadere è così acuto come sarebbe 
quello provocato dal vedere, ad un certo istante, gli uomini camminare 
non più con i piedi, ma sulle palme delle mani, come talvolta i clowns 
fanno nei circhi equestri. 

L’avere posto in primo piano i problemi della distribuzione, senza 
alcun riguardo per quelli della produzione, dà luogo ai fenomeni più im- 
pensati, e cioè: che in un mondo in cui sarebbe necessario spingere al 
massimo il senso del risparmio si fa di tutto per indurre gli uomini a 
sperperare; in un mondo in cui si dovrebbe infondere fiducia a tutti, si 
opera in modo da non dar fiducia a nessuno; in un mondo in cuì tutti 
dovremmo lavorare di più per neutralizzare i danni della guerra. tutt 
pretenduno di lavorare di meno, ecc. ecc. 

Durante quello che si può chiamare il secolo d’oro dell'umanità 
gli uomini non hanno avuto che una sola preoccupazione: aumentare la 
produzione dei beni e dei servigi. Il congggno economico era spinto al 
più alto grado di produttività, cercando di ridurre al minimo il peso degli 
ostacoli e lasciando alle leggi dell'economia di mercato la determinazione 
dei criteri di distribuzione. Nessuno può contestare che durante quel pe- 
riodo sia enormemente migliorata la condizione di tutti i componenti 
della collettività, ed in misura relativamente maggiore sia stato migliorato 
il tenore di vita delle classi più umili. Ma ciò poteva accadere perchè la 
libertà di movimento degli uomini, dei capitali e delle merci non trovava 
altri ostacoli al di fuori delle difficoltà tecniche dei trasporti. 

Per ragioni turistiche, artistiche o per ricerca di lavoro gli uomini 
si muovevano senza limiti, attraversando oceani e continenti, molte volte 
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senza passaporto, accolti dovunque come ospiti desiderabili e desiderati. 
Pescatori siciliani andavano e tornavano quasi annualmente dall’ Alaska; 
contadini italiani, profittando dell’alternarsi delle stagioni, partecipavano 
ai lavori di mietitura e trebbiatura del grano prima da noi e poi nelia 
pampa argentina; centinaia di migliaia di lavoratori di ogni tipo scia- 
mavano dall'Italia del Nord verso i paesi dell'Europa centrale ed occiden- 
tale per ritornare dopo alcuni mesi, quando la loro opera era richiesta 3n 
patria, mentre altre centinaia di migliaia percorrevano gli oceani e depo 
alcuni anni di permanenza negli Stati Uniti o nelle repubbliche sudame- 
ricane rimpatriavano con il gruzzolo, frutto del loro risparmio. L’eccesso 
degli arrivi sulle partenze in ciascuno degli anni 16 > e ‘14 per ì soli 
Stati Uniti era stato di ben 800 mila unità; nel 1913 i . principali paesi 
di immigrazione superava la cifra sbalorditiva di due milioni di persone! 

Ma allora non erano così potenti come lo sono oggi 1 sindacati opera: 
che, in nome di non so quali principi di internazionalismo, per far trio: 
fare quello che talvolta altro non è che un puro egoismo di gruppi, son 
diventati l'ostacolo insormontabile che oggi si oppone al libero movimento 
degli uomini, sia nei paesi di immigrazione, sia — e la cosa nale 
perfino impossibile! — negli stessi paesi che soffrono di un pesante eccesso 
di popolazione. Mai il mondo ha presentato un contrasto così strident: 
fra teoria e pratica, fra pretese di internazionalismi senza limite e realt. 
di esclusivismi che potrebbero trovare esempio nel passato solo nella divi- 
sione fra uomini liberi e schiavi. 

Anche nelle merci si notava una grande libertà di movimento, appena 
ostacolata da dazi doganali che, rispetto alle forme odierne di protezioni- 
smo, sembrano una cosa trascurabile. Esse andavano da un punto all'a}- 
tro del mondo sotto la spinta della differenza dei prezzi dei vari mercati. 
in una meravigliosa combinazione di tutti gli elementi diretti verso }a 
realizzazione di un massimo di benessere collettivo: arbitraggi su cambi. 
arbitraggi su noli e ricerca meticolosa di carichi di ritorno, arbitraggi su 
prezzi si succedevano con vertiginosa rapidità, ed ogni chicco di grano. 
ogni pezzetto di carbone, ogni chilo di minerale o di ferro, si muoveva- 
no per giungere in quel luogo in cui in quel momento massima ne sareb- 
be stata la utilizzazione, in relazione al prezzo più alto che si era di- 
sposti a pagare. Carichi viaggianti si spostavano per l'oscillazione di qua}- 
che centesimo nel corso del cambio di Roma su Parigi, o per una lieve 
variazione del prezzo del grano a Genova o a Marsiglia. Il mercato delle 
merci diventava così unico per tutto il mondo, come unico era il mercato 
finanziario impostato sul più scrupoloso rispetto del «gold standard », 
rispetto che aveva quasi una solennità religiosa, ed era considerato dovur- 
que come un titolo d’onore. Se gli uomini che hanno costruito la finanza 
del mondo anteriormente al 1914 potessero tornare in vita sarebbero inor- 
riditi di fronte allo scempio che dei sistemi monetari hanno fatto i go- 
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verni del dopo guerra, veri traditori della fede pubblica, che hanno avuto 
la sola funzione storica di riabilitare la memoria del povero Giovanni Law 
e il ricordo degli « assegnati » della rivoluzione francese, vere storielle da 
bambini di fronte alle continue svalutazioni dei tempi recenti e di fronte 
al dispregio di impegni liberamente e solennemente assunti. 

Allora era libero il movimento dei capitali fra un punto e l’altro del 
mondo ed il flusso enorme del risparmio di nuova formazione andava 
a: finanziare o una ferrovia dell'America del Sud, o un impianto idro- 
elettrico in India, o una piantagione dell'Australia, o una miniera del 
Canadà o del Transwaal. Ed una crisi del credito a Melbourne dopo 
qualche ora aveva la sua ripercussione a Londra ed a Parigi, ed il fal- 
limento di una banca a Vienna si rifletteva immediatamente sulla situa- 
zione finanziaria di Buenos Aires o di New York. 

Allora la sterlina era la sterlina perchè valeva esattamente un certo 
numero di milligrammi di oro, e non occorrevano cancellieri dello scac- 
chiere dotati di particolare spirito inventivo per far credere al mondo che 
la sterlina valesse più di quanto il mondo degli affari non credeva che va- 
lesse; il franco francese era moneta internazionale per il riferimento ad un 
contenuto aureo che resistette al pagamento dell’indennità voluta da Bi- 
smarck, e non aveva bisogno di manovre monetarie rispetto alle quali 
non si sa più quale giudizio si possa dare, perchè nessuno ha ancora 
definito dove nell’opera dei governi, diretta a sanare certe situazioni, fi- 
nisca la convenienza politica e cominci il danno economico. 

Allora base effettiva della circolazione era l'oro e non la carta stam- 
pata con rotative, come se si trattasse di giornali a grande tiratura, e gli 
uomini accettavano le crisi monetarie e di credito perchè esse erano il 
solo mezzo con cui si potessero correggere gli errori accumulati nelle fasi 
secolari di aumento o di diminuzione dei prezzi. 

Allora le keinesiane manovre del credito e dei fondi pubblici non ave- 
vano invasato i vari ministri del Tesoro sulla opportunità per lo Stato 
di spendere poco nei periodi di attività e di aumentare la spesa pubblica 
in quelli di crisi, perchè lo Stato spendeva solo quello che doveva spen- 
dere per le sue insopprimibili funzioni, e non si era ancora assunto il 
compito di sperperare capitali in cose che non servono a nulla, in lavori 
inutili per impiegare disoccupati inesistenti, o gente che o non vuol lavo 
rare o vorrebbe comunque lavorare ma ne è impedita dalle organizzazioni 
sindacali; allora lo Stato conteneva la spesa pubblica dentro i limiti delle 
‘entrate provenienti da un sistema fiscale nel quale erano rigorosamente 
rispettati i canoni del rendimento delle imposte, ai fini di non spingere 
la pressione tributaria al di là dei confini tecnicamente delimitati dal bi- 
sogno di impedire o una diminuzione nel processo di accumulazione del 
risparmio, o una deviazione del reddito in consumi voluttuari, o una con- 
trazione del reddito generale. 
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Allora non era stata inventata la qualifica «produttivistica » per la 
la politica economica dello Stato, perchè si ammetteva da tutti che lo 
Stato è per sua natura costituzionalmente incapace di fare una tale po- 
litica, e che il risultato più favorevole che ad esso si possa attribuire è 
quello di sperperare il meno possibile. E quindi allora le nazionalizzazioni 
delle industrie si facevano solo quando da un esame generale della situa- 
zione appariva bene evidente la convenienza per la collettività di sosti- 
tuire la gestione statale a quella dei privati, e non si facevano, come ora 
accade, solamente per partito preso, per preconcetto politico, per spirito 
di avversione contro ciò che è borghese. 

Allora non era considerato un delitto contro la collettività lasciare 
libero il saggio dell'interesse per non deviare i capitali dalle forme di 
impiego più utili e non provocarne quindi una utilizzazione negativa, 
come spesso accade oggi. 


E si potrebbe a lungo continuare in una enumerazione di differenze 
fra quell'ordinamento e gli ordinamenti odierni, pieni di contradizioni, 
di errori, di pregiudizi che, cominciati a manifestarsi prima del 1914, si 
sono moltiplicati dopo per una forma di deformazione mentale dovuta 
probabilmente alle particolari vicende delle due grandi guerre. Nulla in- 
fatti in questo trentennio ha potuto smentire la nota, granitica fondatezza 
delle leggi economiche, che era stata confermata dalla prova data in pas- 


sato, quando esse furono rispettate, ed ha avuto il confronto della contro- 
prova nel presente, quando esse sono tenute in dispregio. 

Non sarebbe agevole trovare oggi nel mondo un paese che riproduca 
con assoluta fedeltà i lineamenti politico-economici del periodo anteriore 
al 1914. Dove più, dove meno, s'incontrano infiltrazioni a carattere de- 
magogico non necessarie o dannose, o misure di difesa e di rappresaglia 
imposte dalla politica degli altri, perchè la libertà richiama la libertà, 
ma le restrizioni non possono non provocare reazioni. Non è però sem- 
plice risultato del caso la circostanza che i problemi della ricostruzione 
siano più difficili là dove le deviazioni dal sistema appaiono le più no- 
tevoli, le più persistenti, le più pericolose. E non vi può esser dubbio che 
oggi vivono in condizioni di maggiore normalità, perchè la fase della 
ricostruzione vi si deve considerare come già superata od in via di pros- 
simo superamento, i paesi nei quali l’assenza del regime di libertà econo- 
mica, il concetto di economia di mercato, vi sono stati meglio e più 
rigidamente mantenuti. 

Ed è su quest'ultimo gruppo di paesi che si possono porre le ultime 
speranze di salvezza per le nazioni europee, che non riescono ad uscire 
dal vicolo cieco della loro politica antieconomica. In un impulso di soli- 
darietà, che risponde anche ai loro grandi interessi di membri di una 
sola società civile, quei paesi sembrano disposti a fare dei sacrifici per 
aiutare gli altri a cavarsi d’impaccio. Bisogna profittarne, ma non bisogna 
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abusarne. Non ci si può, nè ci si deve illudere che tali aiuti siano in- 
definiti nella misura e nel tempo, perchè le leggi economiche, che rego. 
lano la distribuzione delle forze produttive, segnano un limite insuperabile 
per le esportazioni di capitali anche da paesi ricchissimi. E per tanto, se 
prima del raggiungimento di quel limite, i paesi malati non avranno 
saputo trovare la via per ricostituire il loro sistema economico, in maniera 
da poter fare a meno di ulteriore assistenza, l'Europa ed il mondo po 
tranno andare incontro ad una fase di sconvolgimenti della quale non 
sarebbe agevole prevedere l'intensità e la durata. 


Da tutto quanto precede si può trarre una conclusione. Le difficoltà 
odierne del mondo non nascono da una improvvisa modificazione delle 
relazioni tecniche che legano le cose fra di loro e le cose con gli uomini, 
ma dalla mancanza di un ordine armonico, di un’indirizzo unico che 
valga per tutti i paesi e tutti i popoli: per l'Australia e per il Canadì, 
per la Norvegia e per l'Africa del Sud, per la Svizzera e per l’Indocina. 
Ma purtroppo sarebbe vano illudersi che tale ordine sia miracolosamente 
ottenuto in un momento in cui sono in discussione problemi di libertà 
non solo nel senso economico, ma anche e sopratutto nel senso politico 
della parola. 

Il sistema liberale del secolo scorso aveva indubbiamente in se stesso 
delle contradizioni che l’esperienza ha dimostrato essere non facilmente 
superabili, e non credo perciò che sarebbe possibile ed in ogni caso age- 
vole ritornarvi da un giorno all’altro dato che, qualunque sia il giudizio 
sul sistema politico odierno, non è certo in nostro potere di capovolgerlo 
repentinamente. Per uscire da questa situazione dovremo dunque sforzarci 
di usare al meglio i mezzi dei quali disponiamo, puntando sulle risorse 
a portata di mano, e cercando di diminuire il numero degli errori ed 
il loro valore assoluto. 

I dati di fatto dai quali si deve partire si possono così riassumere: 
1) Il reddito complessivo ricavabile dalle combinazioni possibili dei vari 
fattori della produzione non censente in questo momento alla popola 
zione europea il mantenimento del tenore di vita attuale, che è alquanto 
al di sotto di quello del 1939. Se non fosse per i crediti americani, dati 
per lo più quasi a fondo perduto, in uno sforzo di solidarietà umana che 
costituirà uno degli esempi più luminosi della storia, in parecchie nazioni 
europee il tenore di vita medio sarebbe sceso ad un punto tale da spingere 
a cifre paurose i tassi di mortalità. 

Se questo fenomeno si vuole evitare, se si vuole impedire che si ri- 
torni all'equilibrio malthusiano fra popolazione e mezzi di sussistenza 
attraverso epidemie e siragi provocate da guerre civili e rivoluzioni, questi 
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giuti devono continuare, ed è a questa necessità che risponde il piano 
Marshall nella sua concezione, nei suoi limiti, nelle sue modalità di ap- 
plicazione. Si tratta di salvare la civiltà europea dal pericolo di precipitare 
nel caos. Nessun altro sistema sociale potrebbe assumere la successione di 
quello attuale senza che prima non abbia fatto ridurre di almeno un 
quinto i duecento milioni di abitanti dei territori contemplati dal piano. 

2) Dalle due recenti guerre l'Europa esce profondamente minorata, 
con la perdita più o meno totale del controllo economico su vaste parti 
degli altri continenti, e con la inversione dei suoi rapporti debitorii con 
gli Stati d’oltre mare. Da ciò deriva un duplice ordine di conseguenze: 
a) una diminuzione assoluta dei redditi utilizzabili ai fini del manteni- 
mento di un alto tenore di vita, qual’era quello anteriore alla prima 
guerra mondiale; 4) una modificazione sostanziale dei rapporti con gli 
altri continenti, impostati ora non più su una funzione direttrice da parte 
dei paesi europei, ma sulla base di una semplice collaborazione da pari 
a pari, che in avvenire inciderà certamente anche sulla vita spirituale dei 
popoli interessati. 

E’ inutile farsi illusioni: l'Europa non è più, e non sarà mai più 
quello che è stata nel passato, cioè quasi il cervello del mondo. I 160 
milioni di abitanti dell'America del Nord, i cinquanta e più milioni di 
abitanti dell'America del Sud, i popoli dell'Asia, hanno ormai acquistato 
un'autonomia funzionale che lo sviluppo della tecnica è destinata a fare 
aumentare. Dotati di risorse immense, capaci di un processo di accumu- 
lazione di capitali che l'Europa non potrà più eguagliare, questi popoli 
sono chiamati ad assumere nella vita del mondo una funzione sempre 
più importante che dovrà, se non superare, certo eguagliare quella sto- 
ricamente spettante ai popoli europei. 

A questi paesi più giovani, ai quali è anche affidata la missione di 
lavorare per il futuro progresso dell'umanità, gli stati europei possono 
solo chiedere che essi consentano ad assorbire una parte almeno dell’eccesso 
della popolazione, finchè tale eccesso non si sarà esaurito per la curva di 
sviluppo dei popoli vecchi, e della quale gli indici di natalità in parecchie 
nazioni europee già denunziano il fatale andamento. 

Per creare le condizioni di una permanente situazione di equilibrio, 
non solo in Europa, ma nel mondo, al fine di rendere più efficiente la 
organizzazione produttiva, occorrerà agire in vari settori, sia distribuendo 
meglio la popolazione nei vari aggregati nazionali, sia dotando ciascuna 
economia del complemento necessario in capitali ed in mezzi. In molti 
paesi europei dovranno precedentemente risolversi quei problemi di po- 
litica interna che oggi contribuiscono a diminuire il rendimento del la- 
voro, nei settori — in verità molto limitati — nei quali persiste un feno- 
meno inevitabile in ogni dopoguerra. 

L'ideale per un rapido processo di risanamento sarebbe quello di 
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fare dell'Europa occidentale e, fin dove sia possibile, anche di quella cen- 
trale ed orientale, un mercato unico per la utilizzazione di tutte le forze 
produttive, e per lo scambio di merci e capitali; e al raggiungimento di 
tale meta dovrebbe essere in parte subordinato l’aiuto degli altri. 

Purtroppo nel contrasto fra i due tipi di civiltà — quello che ancora 
sopravvive del vecchio, e quello in via di elaborazione e del quale non 
sono ancora ben visibili le fondamentali linee direttive — gli ostacoli alla 
costituzione di un'Europa organica ed unitaria sono formidabili, ed oc- 
correrà un grande sforzo per superarli. Si tratta di vincere esclusivismi 
nazionali, particolarismi di classi, egoismi di gruppi o di categorie, di 
abbattere monopoli industriali potenti e neutralizzare pregiudizi dissemi- 
nati per rinfocolare odii sociali, tutto un complesso di resistenze che non 
sarà facile domare e che porteranno a dura prova il principio della con- 
ciliazione della libertà economica con la libertà politica e reciprocamente, 

Accordi per l'emigrazione e lo scambio di mano d'opera specializ- 
zata e generica; unioni doganali; intese per la unificazione dei metodi 
di produzione industriale; scambio di studiosi ed uomini di scienza e 
di brevetti ed opere dell'ingegno; valorizzazione del patrimonio artistico; 
stabilizzazione dei sistemi monetari all’interno ed all’estero in relazione 
al riassetto delle finanze statali; accordi per l'esportazione di capitali fra 
un paese e l’altro e convenzioni per evitare le tassazioni multiple; scambio 
di statistiche elaborate con metodi uniformi; tutto ciò dovrà costituire 
il complesso dei mezzi indispensabili per assicurare una più armonica 
vita dei popoli. 


EpPicARMO Corsino 





NOSTALGIA 


L ragazzo sperava sempre nell’estate; la sognava dal cuore stesso del 

freddo come un varco che potesse infine liberare il suo aggrovigliato 
corruccio. E l’estate veniva, tardi, dopo piogge interminabili, schiariva il 
cielo, dipingeva gli stagni di pennellate celesti, metteva foglie ai boschi 
e verde ai prati, rendeva lunghe e fiacche le giornate, con qualcosa di trop- 
po blando in quel paesaggio che pareva finto, color di pastello. 

Diego si impossessava di ogni luce e di ogni tinta come se, assetato, 
bevesse. Provava, ogni volta, l'impressione di essere sul punto di riconoscere 
un godimento necessario e perduto che l’ossessionava col suo richiamo. 
Forse è così chi trova dopo gran tempo un oggetto ansiosamente cercato 
e resta commosso e sospeso con la mano ferma sulla carta leggera che an- 
cora lo nasconde, pensando che il proprio tesoro è lì, appena velato, e ba- 
sta squarciare il tenue involucro per averne il cuore e l’anima nuovamente 
rapiti. 

In tal modo il ragazzo fissava il cielo nelle giornate indulgenti del- 
l'estate, e gli pareva di alleggerirsi, in quell’estasi, di perdere il suo eterno 
livore; sognava di salire con lo sguardo per spazii che in quell’ascesa si 
facevano sempre più tersi e turchini, salire e salire, fino a immergersi nel 
bagno felice d’un azzurro indomito, infine ritrovato. 

E l’acqua turchiniccia dei laghi? Non era più la plumbea superficie 
celante misteri di cupe leggende, chiusa su sè stessa, spietata alla sua no- 
stalgia d’esule, ma si sottoponeva a compromessi in cui il ricordo del giovi- 
netto fluttuava, recandogli indimenticate visioni. 

Ogni giorno il cielo si faceva più caldo e le tinte meno smorte. A 
Diego pareva si togliessero veli, e poi ancora veli, da un mondo felice che 
già cominciava a trasparire. Ecco, tra poco, come per incanto, gli sarebbe 
apparso quell’universo in cui egli aveva potuto pienamente respirare e go- 
dere nella fanciullezza ancor tanto prossima. Non importava fosse proprio 
il suo mare, con la forma patetica del golfo e di fronte Capri, profilata 
fra nebbie azzurre, sempre pronta a fuggire in un suo regno di leggenda 
eppur sempre vigile e fedele... Non importava fosse proprio quel cielo. Per 
respirare e godere ancora bastava ritrovare anche in altri luoghi luci estasi e 
colori simili a quelli, e altrettanto pervasi di gioia, di fervida vita. 

Ma ogni volta l'attesa del ragazzo veniva delusa. Ai suoi occhi intenti, 
quasi ansiosi, l'estate si negava prima di donarsi completa, come una don- 
na crudele che deride l’amore. Gli stagni giorno per giorno impallidivano, 
le tinte della campagna s'impolveravano di mestizia, la nebbia cominciava 
a salire, corrompendo del suo fiato la terra e il cielo. Ed ecco il cupo, l’in- 
terminabile inverno nordico già batteva alle porte. 
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Uggiato e distratto Diego ritornava alla scuola. Non piaceva ai com- 
pagni quell’Italiano scontroso, troppo intelligente, magro, con gli occhi 
trasognati e i lunghi peli radi e neri sugli zigomi e sul mento. I ragazzi lo 
fuggivano, eccitando le fanciulle a derilierto, e non era difficile trovarne 
l'occasione poichè egli era goffo, permaloso, e parlava un francese corretto 
ma dalla pronuncia stramba. 

A volte, cogliendo sguardi e parole di scherno, Diego serrava i pugni, 
preso da un pazzo desiderio di buttarsi su di loro, così crudelmente com- 
patti e felici, di assalirli e sfiancarli con la foga di un toro infuriato. Ma la 
timidezza lo vinceva, una timidezza resa morbosa da quel sentirsi così in- 
compreso e straniero. Allora abbassava la testa e si mordeva le labbra, per 
non gridare. I compagni ammiccavano, divertiti: — Oh, le pauvre gosse, 
il va pleurer! 

Nè a casa trovava grande conforto. Il babbo era chiuso nello studio o 
fuori con la mamma, a pranzi e ricevimenti ufficiali. A_ volte i genitori 
sorprendevano lo sguardo del ragazzo, così simile a quello d’un cane umi- 
liato e solitario, e gli venivano vicino, s'informavano dei suoi compiti, lo 
esortavano a farsi qualche amicizia. La mamma si chinava su di lui, ma 
senza stringerlo al seno, per non gualcirsi l’abito elegante, gli accarezzava 
il ciuffo scomposto, mormorando: — Vedi, Diego, noi siamo costretti a 
uscire continuamente. Non è un piacere, è un dovere, per noi... 

Sembrava sincera in quell’espressione di rammarico; senonchè lo scatto 
con cui si sollevava, rapida, era un beffardo diniego: — Andiamo, Jean, 
è tardi... 

(Il marito, da quando era entrata nel mondo diplomatico, si compia 
ceva a chiamarlo Jean...). 

Il ragazzo la guardava allontarsi ancor giovane, animata, elegante. 
Di lei restava soltanto, fastidiosa, la scia tenace del consueto profumo. 

— Oh! — si diceva il ragazzo — se la nonna fosse ancora viva!... Io 
sarei ancora nella sua casa, col mare davanti e la spiaggia e il giardino... 

Allora, con la fantasia esasperata ricostruiva il suo mondo perduto. 
Ritrovava il sentiero che scendeva al mare, gli ridava i polverosi ciuffi di 
fichi d'India, le sue case ai lati, povere case addossate alla roccia. Era come 
ricreare un presepio con vecchi pezzi conservati al buio, gelosamente. But- 
tava giù, di colpo, la striscia di sassolini bianchi al limite della scogliera 
ed, ecco, come d'incanto, gli montava incontro il mare, si vestiva da sè, 
con arroganza, dei suoi colori violenti, delle sue spade d'acciaio. Il ragazzo 
socchiudeva gli occhi, quasi abbagliato. Quindi spingeva una porta, ri- 
trovava la casa della vecchia Nina. L’odor di soffritto gli solleticava le 
nari: aglio, olio e basilico. 

Rivedeva il tagliere sporco di cipolla sminuzzata, udiva il canto di 
Rosa, la figlia di Nina... poi apriva gli occhi. Oltre i vetri vaporava la neb- 
bia su Bruxelles addormentata nella sua coltre d’inverno. Le case di fronte, 
grigie, strette una all’altra, col tetto puntuto, fugavano con crudeltà le sue 
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ariose immagini. Eserciti ve ne erano, di quelle case, per la città. File e file, 
mute e grigie, all’infinito. Il ragazzo vi si sentiva bloccato dentro, senza 
respiro. Non sapeva che più oscuri sentimenti lo tormentavano; non sola- 
mente nostalgia e rimpianto di luoghi abbandonati. Non sapeva che era 
la sua fanciullezza a chiamarlo, rimasta laggiù intera, conficcata come una 
scarpa perduta nel letto di un fiume. E che egli aveva freddo, si sentiva nudo; 
la giovinezza ancora non lo rivestiva; era proprio come un povero piede 
scalzo che non osa poggiarsi per terra, che non può, e resta sospeso, tra 
goffo e ridicolo, vagamente pietoso. 


Spesso veniva a tenergli compagnia il figlio d'un console olandese. 
Fra, costui, un ragazzone non molto intelligente, grande e grosso, una 
bella mela dura. Parlava di strane cose, di donne... Sempre le stesse frasi. 
le stesse curiosità. Diego lo ascoltava, annoiato. Quindi chiudeva i libri, 
diceva: — Si va al cinema; vieni? 

Gli piaceva stare raccolto nella poltroncina del cinema come in una nic- 
chia che lo trasportava fuori dalla città e dalla vita in cui era costretto a 
vivere. Ma, tornando alla realtà, provava più aspro il fastidio di quanto lo 
circondava. 

— Sai? — gli disse l’amico un pomeriggio, prima di lasciarlo — ieri 
sono stato alla fiera del Boulevard du Midi. Ci sono mostri, donne semi- 
nude, pagliacci... Ci tornerei anche oggi, se potessi, ma ho molti compiti 
per domani. 

Diego restò solo, nella stanza semibuia. Già calava la sera; e non erano 
neppure le cinque. L'’asfalto apriva occhi gialli sotto il tubo nero dei lam- 
pioni, le case di fronte sembravano ancor più vicine; file di soldati muti, 
appostati... In tutto quel nero spolverato di nebbia le parole del compagno 
mettevano sprazzi di luce: — Ci sono mostri, donne seminude, pagliacci... 

Il ragazzo uscì, come rincorrendo quelle luci: scese la rue d’Ixelles, 
colma d’ombre, raggiunse la place Louise attraverso un intrico di piccole 
strade, sboccò infine nel Boulevard de Waterloo, proprio di fronte al pa- 
lazzo di Giustizia. Il viale era largo, fantomatico, ricamato da grandi ra- 
mate d’alberi, come di immense corna di cervo sospese in alto, nella nebbia. 

Procedeva infreddolito, il bavero alzato e le mani sprofondate nelle 
tasche; eppure non era una serata molto fredda. Anzi mano mano che Diego 
sinoltrava pel lunghissimo viale e vedeva montare verso di lui le luci e i 
rumori della sagra pareva che l’aria si stiepidisse, accesa da lampi, folta di 
tanti fiati umani. Nel cuore della fiera, tra i banchi del tiro a segno, i ca- 
pannoni e le giostre, l'inverno era proprio dimenticato. Scioperava invece 
una fittizia estate, fatta di cremisi, di gialli paglia, di violenti azzurri. Pal- 
mizi e tucul ornavano i fondali dei tiro-a-segno; gondole e sirene ondula- 
vano al ritmo delle giostre; nei raggi delle lampade ad arco brillavano i 
metalli delle montagne russe, i fusti delle altalene. Odori di frittelle, di babà 
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alla crema, di zucchero filato, si mescolavano ai profumi delle essenze ven- 
dute sulle bancarelle dei falsi turchi. 


Diego sostò perplesso davanti al baraccone della mucca a sei zampe, 
poi passò oltre; si fermò a un tiro-a-segno, imbracciò il fucile, sparò cinque 
o sei colpi senza far centro. Pattuglie di ragazze lo urtavano ridenti in una 
ridda di parole francesi, valloni, fiamminghe. Scuotevano zazzere crespute, 
biondastre. In uno strambo aeroplano di tela, soldati pallidi, dallo sguardo 
fisso di giustiziati, si facevano fotografare accanto a prosperose serve dalle 
gote rubizze. 

Su un baraccone dipinto a colonne doriche contro uno sfondo rosso 
di montagne si profilavano allettanti figure di fanciulle nude colorate di 
tenui rosa e di accesi biondi. « La Grotta delle Sirene », era scritto a let- 
tere cubitali sul frontone del tempio. 

A un tratto da una tenda sbucò una donna avvolta in un mantello pao- 
nazzo; brillanti grossi come nocciole le splendevano tra i capelli, al collo. 
Per un attimo schiuse il mantello, mostrò poppe abbondanti inceralaccate 
d’argento, un ventre largo, rosato, cosparso di pietruzze lucenti. 

In quel minuto nell'aria corsa da squilli di trombe, richiami, rulli di 
tamburo, scoppiò un suono lontano, mordente, che impietrì il ragazzo. La 
mano che cercava il portafoglio per pagare un biglietto d’ingresso ricadde 
inerte. Tutto il suo corpo restò immobile, teso a percepire quel suono. E 
quel suono giungeva ancora, sepolto da mille altri suoni, eppure tenace, 
ricco d’un suo sotterraneo potere. 


Il ragazzo si mosse tra la gente, scansandola senza ritegno, le braccia 
tese in avanti, con un viso di rabdomante. E il suono cresceva, gli veniva 
incontro, lo tirava a sè, familiare e felice, fra la calca di quella folla stra- 
niera. 


— Vengo, vengo — rispondeva Diego, entro di sè, certo ormai che 
stava per ritrovare un suo bene perduto. 

Si arrestò, infine, sicuro di non sbagliare, malgrado il suono si fosse 
spento. Ecco; era qui. Era giunto. 

In quel mondo fittizio, il « suo » mondo gli si presentava anch'esso fit: 
tizio, eppure noto, eppure suo, senza possibilità di equivoci. Ecco, il pro- 
filo del golfo, e il pennacchio del Vesuvio, laggiù, e i grandi pini; Na- 
poli brulicante di lumi contro il suo mare notturno. 

In tal modo era venuta di lontano, per rintracciarlo, la sua terra. 

Il ragazzo fissava la scena vuota, imbambolato. Ed ecco, nel paesag- 
gio di cartone, apparve una creatura vera, di carne, a inalberare il canto di 
poc'anzi, come una bandiera issata vittoriosamente in un cielo straniero 
che, per questo atto, si fa nostro, d’incanto. 


Diego riudiva le canzoni dell'infanzia, della spiaggia bruciante di so- 


le, dei pescatori che rammendavano le reti. Erano le canzoni di Rosa, la 
figlia di Nina, una donna brutta dalla voce stregata. 
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O forse era la melodia stessa a esser stregata, poichè riusciva a render 
vivo il cielo di cartone, e il mare dipinto, le ombrelle intagliate dei pini... 

Il ragazzo ascoltava rapito, accaldato a un tratto, con l’impressione di 
essere sommerso da uga gioia troppo violenta per potere essere vera. 

Parole cognite s'aprivano nell’aria della città straniera come bolle di 
spone specchianti lucidi paesaggi: Posillipo, e S. Giovanni a mare, e 
«Suriento, Suriento... »; e le cadenze del dialetto, i vezzeggiativi stessi, ac- 
carezzavano la notte, vi aprivano scorci di mare, file di case calcinate di 
sole.. Poi le immagini si disperdevano... Per un minuto rigalleggiava la 
sfarzosa e falsa figura della sagra, le ruote dei mulini cromati dondolavano 
nei raggi metallici dei lumi, le capanne di cartone oscillavano nella folla, 
quasi respirassero grosso, ubbriache; le grida dei rivenditori crepavano di 
colpo la malia dell’incanto, come dure picozze su lastre di cristallo iride- 
scente: « Les babas a la crème; les gros babas, messieurs! ». 

Il ragazzo non voleva vedere, non voleva udire... Dinnanzi a lui un 
sipario rosso era calato, un sipario stinto, con grandi lettere d’oro: — Na- 
poli e le sue canzoni... — Una palpebra chiusa che, ecco, si riapriva... 

Il paesaggio era ingenuo; Diego ne scopriva bene i grossolani errori, e 
ogni trucco. Pure tutto ciò bastava a dare vita nuova alla sera, alla città in- 
differente, alla sua stessa esistenza. 

Tutto ciò diveniva gioia e stordimento quando la ragazza riappariva 
sulla piccola ribalta, riscattando nella sua realtà ie finzioni della cornice. 
Il canto ritornava a sciogliersi, a empire di sè lo spazio, facendo di quel 
punto della terra, che al ragazzo era sembrato fino allora così vuoto e sper- 
duto, il cuore stesso del mondo, un cuore concavo, caldo; colmo di promesse. 

Il tempo passava, la folla cominciava a diradare. Visi attenti si arre- 
stavano per qualche minuto accanto al ragazzo, quindi sparivano; altri 
visi infittivano accanto al suo, si disperdevano... 

A volte la giovane donna, fissando quella piccola folla, sorrideva chi- 
nando il capo sulla spalla, con una mossa rapida, di gatto pronto a spiccare 
un salto. Altre volte alzava le braccia, agitava le nacchere in un movimento 
di danza. 

Dal suo palco la folla doveva sembrarle la riva d’un fiume percorso 
entro una barca lenta. Grossi ciottoli biancastri, fitti, tutti eguali eppur 
tutti diversi. Ma a poco a poco il suo sguardo che scivolava sui visi alzati 
a lei, senza mai fermarsi, cominciò ad arrestarsi al passaggio sul volto di 
Diego, per un solo attimo, quasi impuntandosi. E più il pubblico mutava 
è diradava, più questo sguardo inciampava in lui, con una sorpresa quasi 
infastidita. 

Tra una canzone e l’altra usciva dalle quinte una bambina di circa 
dodici anni, piccola, magra, dai gran capelli neri, e girava fra gli astanti 
con un piattello. Come la ragazza che cantava, essa vestiva una gonnella 
rossa, di raso, un bustino nero, una camicetta vaporosa; e vezzi di coralli 
le guarnivano il collo. Ma il suo viso era smunto, tendente al giallo in 
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quella chioma d’inchiostro, quasi succhiato da ‘un viluppo di neri ser- 
penti. La ragazza, invece, era bianca e sfolgorante. Tutte le luci della sa. 
gra si adunavano a giocare sul suo corpo agile, brillando nei suoi capelli. 
quasi azzurre, lisciandole la fronte e la gola. 

Infine la giovane donna s'inchinò più volte al pubblico, gettando 
sguardi per ogni lato. 

Diego la covava con gli occhi, stordito. Non capiva che cercasse, la 
donna bella. E una speranza nebbiosa s'apriva in lui. 

«Forse » si diceva «forse ella pure era sperduta e sola, nella triste 
città straniera, forse ella cercava, fra tutti quei volti, un'espressione amica, 
un richiamo... ». 

Ormai, intorno a lui, la gente si sparpagliava. La bambina dal piat- 
tello gli si accostò una volta di più, tendendo il braccio. E Diego, che a 
poco a poco aveva offerto tutto il suo denaro, depose sulle monete am- 
mucchiate i suoi ultimi dieci franchi. La bimba gli sorrise con un gesto 
amichevole, quasi d'intesa, come lo conoscesse da tempo. 

— Aspetta, un altro poco; verrà... — gli sussurrò in francese. A_ queste 
parole Diego sentì come un urto, nel petto. Incredulo alzò gli occhi: il 
sipario era calato, la ragazza scomparsa. Volse il capo intorno: una città 
nuova nasceva ora, nell’involucro della sera nebbiosa, una città mai prima 
veduta... E bella, bella, palpitante di giostre lente, d’altalene luccicanti; 
iumorosa d’una folla cordiale, popolata di uomini affabili, di donne man- 
suete... E da questo suo cuore lucente e ridente, partivano come raggi i 
grandi viali alberati, si perdevano nel buio, raggiungevano i crocicchi, le 
strade più strette, le case più folte, piccole, assiepate.. Non più eserciti 
asserragliati, no... Ma piccole case ingenue, vigili nella notte, tiepide sul 
segreto dei chiusi focolari. In questa città si potevano veramente aspet- 
tare cose stupende. 

A un tratto Diego si volse e sorrise, impacciato. La ragazza che ave- 
va cantato era adesso accanto a lui, avvolta in un mantello nero. Lo guar- 
dava grave, un po’ accigliata. Non prese la mano che egli tendeva. 

— Mi volevi? — chiese in francese. 

Sembrava sorpresa, vagamente incollerita. 

Diego abbassò il capo, intimidito. 

— Quanti anni hai? — domandò ancora la ragazza, bruscamente. 

— Quindici anni — rispose Diego. 

— Te ne davo anche meno... — commentò la giovane donna, scru- 
tandolo. E lo fissava indecisa, confusa dallo sguardo del ragazzo, dal suo 
atteggiamento timido, adorante. 

— Che vuoi da me? — gli domandò infine, scostandosi un poco, 
dubitosa. 


Allora il giovinetto sorrise, e tutta la gioia premuta gli rifulse negli 
occhi, nel viso magro, brutto. 
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— Sono a — disse infine, nella propria lingua — sono di Na) 
poli anch'io. | 

(Non si toccarono, eppure, parve a Diego, fu come abbracciarsi si 
una cima vergine, e conquistata da loro due, soli...) 

Anche gli occhi della donna brillarono. I suoni dell’idioma materno 
le empirono le labbra, ne uscirono con brividi di piacere. Pareva festa. 
anche per lei; chi sa che festa. Ogni corruccio era scomparso dal suo 
volto, ogni ambigua espressione. Si sollevò; e come lavata, placata. Inge- 
nuamente allegra. 

Si incamminarono insieme, pel viale vasto in cui i fanali accesi apri- 
vano nella nebbia innumerevoli lune e l’aria sembrava ricamata di im- 
mense corna di cervo. La gioia più grande era soprattutto, in quel mo- 
mento, parlarsi nella propria lingua, entro il sonno della città straniera, fare 
rilucere le parole amate nel silenzio. 

I nomi dei paesi noti, delle note spiagge, s'inseguivano come monelli 
nell'aria fredda, calpestando l’alterigia delle strade, empiendole di visioni, 
frustrandone l'indifferenza. Erano più potenti loro due, uniti, della gran 
città prona che diveniva scenario semicancellato in cui essi giocavano con 
bandierole splendenti, con trottole variopinte: oh, la malia di quell 
parole! 

I vocaboli del dialetto affioravano di quando in quando, parevano un 
liquido più forte, più denso, un liquore scambiato in quel gioioso brindisi, 
tra le file delle case amorfe che non sapevano, nella loro ferma quiete, 
la felicità di quegli scoppi, di quei colori, e sapori, odori evocati. Era come 
parlarsi d'amore fra le mura d'un convento: una gioia altrettanto vitto- 
riosa, proibita. 

Anche la giovane donna sembrava contenta. E aveva subito acquistato 
un modo fraterno, come se la terra comune li avesse uniti da tempo im- 
memorabile entro le sue stesse radici, e ora, l’incontrarsi, fosse l’erom- 
pere d’un destino già decretato e, nei suoi voleri, tenace. 

— Chi sa quanti anni può avere? — si chiedeva Diego. A volte pa- 
reva giovane quasi quanto lui, nelle sciabole delle luci pioventi dalle lam- 
pade che se li rimandavano dall’una all’altra per il lungo viale. Volgeva 
sguardi accesi fra i riccioli bruni e: — Ecco — diceva — anche lei, come 
Diego, si era trastullata per le spiagge di ghiaia, anche lei aveva ascoltato 
i canti dei pescatori che rammendavano le reti, e aveva goduto, nelle sere 
d'estate, lo scoppiare dei razzi variopinti contro il cielo del golfo... 

Ma poi... il viso che scopriva il prossimo lampione era duro, un po’ 
legnoso, infinitamente più vecchio; come se da una lampada all’altra ella 
avesse percorso una strada di anni, e anni cattivi, pesanti di brutti segreti. 
— Ma più tardi — soggiungeva — aveva girovagato per le città del mon- 
do, Parigi, Vienna, e ora Bruxelles. Conosceva, delle città, le sagre feb- 
brili, le fiere, ma anche gli squallidi varietà delle periferie, i giorni morti, 
gli incontri indifferenti, l’inimicizia e lo sprezzo. 
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49 Alla place de Namur si presero per mano. Macchine e tram scorre 
Jvano sull'asfalto umido e nero. Era un gioco di luci, un carosello d’om- 
bre fuggenti. I lumi colorati degli annunci pubblicitari s'accendevano 
come occhi di drago, nella nebbia, occhi verdi, rossi, azzurrini. Si indovi- 
nava intorno a questo tumulto cittadino freddo e senza amore la vastità 
della campagna inerte coi suoi canali simili a vene di sangue gelido, coi 
suoi boschi asserragliati, neri, difesi. Si sentiva la mancanza d’un mare 
schietto e innamorato della propria riva, l’infinita lontananza di questo 
mare, l’infinita lontananza d’un paesaggio amico, ricco di fervore, dolce 
per l’uomo che in lui si nasconde con gioia, e si confonde. 

I due esuli si tenevano per mano, attraversando con circospezione la 
piazza, e la loro nostalgia buttava un ponte fra loro e quel paesaggio lon- 
tano. Era un ponte solido, sorretto così da due creature, ed era bello per- 
correrlo insieme. Diego non si sentiva più solo; quella mano nella sua 
gli dava calore, lo rinconduceva alla concretezza del suo mondo perduto, 
glielo ridonava reale. 

Si salutarono a una svolta. Il ragazzo avrebbe voluto accompagnare la 
donna; ma ella abitava molto lontano, nei sobborghi, ed era già tardi, 
forse i genitori di Diego erano già rientrati. Ella gli promise di farlo venire 
a casa sua, non appena la fiera avesse chiuso le tende, ed egli le domandò 
se non l’avesse importunata andando il giorno dopo ad ascoltarla. 

— Ne sarò contenta, anzi — sorrise la ragazza, tendendo la mano per 
accomiatarsi. Il giovinetto la fissava nella mezza luce del marciapiede pro- 
spiciente la piazza. I fari delle macchine, passando, la traevano dal mondo 
delle cose informi, la delineavano nitida, rincuorante; quindi ella tornava 
a confondersi nella nebbia opaca. Diego non le abbandonava la mano, 
quasi temendo, lasciandola, di perderla per sempre. 

— Mi chiamo Lucia. E tu? 

— Io Diego. Addio Lucia. 

— A domani... 

Ecco, era già scomparsa. Ma con quel nome carpito l'adolescente la 
chiudeva in sè, per sempre. 

Ritornò sui suoi passi, pel viale così largo che uno dei due iati era 
quasi sempre mangiato dalla nebbia, anche nelle ore diurne, sicchè sì 
aveva l'impressione di camminare su una pista affacciata a una voragine 
infinita. E ciò era molto triste. Ma quella sera lo spazio era tutto pieno 
della donna, come d’un fiato caldo, e ogni lampione scoppiava di gioia 
lanciando nel buio un nome: — Lucia, Lucia, Lucia... 


A casa i genitori non erano rientrati. Avevano telefonato verso le otto 
che avrebbero cenato fuori e sarebbero tornati tardi, dopo la mezzanotte. 
Ora erano quasi le dieci, ma la domestica non fece alcuna osservazione 
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sull’insolito ritardo del padroncino. Gli apparecchiò nell’angolo del suo 
tavolo da studio, gli servì una cena affrettata, piuttosto fredda, che il 


. ragazzo gustò con appetito. 
i Era contento di esser solo. Sembrava diversa la casa, stassera. ÎNon 
i era vero fosse così sperduta nella grande piana brumosa, in un inverno 
i interminabile, accerchiata da case aggrottate e da malinconiche campa- 
e gne. O forse era vero, ma non aveva più importanza, tutto questo. Un 
0 canto era nell'aria, appena ascoltato, ancor caldo di respiro: «Quanno 
e sponta la luna a Marechiare... » 

Diego fissava i vetri neri su cui si specchiava la lampada. Era quasi 
a come ci fosse la luna nitida, fuori, e le onde ne raccogliessero i raggi. 


i religiosamente. Non c’era, ma avendo nel cuore quel canto, egli provava 
quasi la stessa gioia. La casa era silenziosa, troppo elegante, triste: pol- 


a trone vuote, ritratti di buffa gente in uniforme, busti di bronzo... 

) Diego avrebbe voluto sbriciolare con gaio furore ogni oggetto, ma 
si accontentava di abbassare gli occhi sul piatto. La canzone riprendeva 

a ondulando: ...« pure li pisce ‘nce fanno all’amore »... 


A Forse egli stava cenando dalla vecchia Nina. A volte la nonna glielo 
permetteva, d'estate. Anche Rosa cantava così, nella stanza vicina; e i 


Ò pescatori sulla spiaggia, guardando il plenilunio e non potendo dormire 
per tutta quella luce bianca... 

r Come allora Diego s'inabissava in mare, con quel canto, giù, giù, 

D- in spazii di cupo cristallo, tra frotte di pesci argentei che si sfioravano in 

lo una ridda pazza e leggera, sprigionando toni. 

a Il giorno appresso sbrigò in fretta i compiti, e si avviò alla fiera che 

0. l'oscurità non era ancora discesa. Poco dopo Lucia apparve sulla ribalta, 


sinchinò agli spettatori, cominciò a cantare. Qualcuno l’accompagnava 
con un mandolino, restando nascosto fra le quinte. Diego osservava molte 
cose, quasi l’immagine che il giorno innanzi gli era sembrata favolosa, 
fosse già cosa sua, di cui egli voleva scrutare le manchevolezze e il potere. 
Vide così che molti uomini si fermavano a udire quel canto, commen- 


la tando le forme procaci della ragazza, godendo soprattutto a vederla vol- 

teggiare nella rossa veste di raso che si apriva a ventaglio, mostrando le 
ra calze bianche fino al ginocchio e uno svolîìo di intimi merletti. E invece 
si egli non amava quei momenti, e i sussurri che salivano alle labbra degli 
xe uomini, i loro motteggi volgari. Avrebbe voluto strappare Lucia da quel 
10 palco, o chiudere il sipario, sedere con lei fra i pini di cartone, sotto il 
ja sipario finto, e udirla cantare sottovoce per lui solo, o discorrere come la 


sera innanzi, lungo il viale. 
Ma quando, dopo molto tempo, la donna infine lo riconobbe tra la 

folla, e fermò su di lui per un lungo momento lo sguardo, mentre il 

to sorriso freddo e fatuo le si accendeva, Diego fu invaso da una gioia 

E. prepotente. 

Anche la ragazzetta dai capelli neri ormai lo riconosceva, ammiccava 
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quando gli passava innanzi col piattello, con strane smorfiette e spallucce, 
Egli buttava nel piatto, ogni volta, biglietti da cinque e da dieci franchi, 
godendo della generosità noncurante del proprio gesto. 

Quando il pubblico cominciò a diradare il sipario si chiuse e Lucia 
scese dal palco, senza mantello, si avvicinò a Diego. 

Gli disse che egli non doveva attenderla. Era l’ultima sera della sagra 
e ora ella avrebbe pranzato con gli altri sui piccolo palcoscenico, quindi, 
a sera tarda, avrebbe ripreso a cantare. Aveva un padrigno molto severo 
che la sorvegliava di continuo; bisognava esser prudenti. 

— Chi è il tuo padrigno? Dov'è? — chiese il ragazzo, con ansia. 

— L'uomo del mandolino — rispose Lucia atteggiando il volto, chis 
sà perchè, a mestizia. Ma poi sorrise all'espressione sgomenta del gio 
vinetto. 

— Vai, ora — mormorò — vai; è tardi. Vieni a trovarmi a casa, 
domani. 

Quindi gli ficcò in mano un pezzetto di carta attorta, si volse, salì 
la breve scaletta e il sipario si chiuse dietro di lei. 

Diego aprì con mani febbrili il biglietto. Poche parole: un indirizzo 
e un’ora. Ma crollavano mura, si spalancavano prigioni, si sollevava, come 
un pane lievitato, un mondo caldo soffice e segreto. 


Nel tram che l'indomani lo portava al quartiere lontano, ai sobborghi 
della città, Diego viaggiava come verso un paese sconosciuto e leggen- 
dario che pure racchiudeva le malie più care del proprio paese da tempo 
abbandonato. 

Lunghe strade tutte eguali: un labirinto. Piccole case misere, schiac- 
ciate da tetti eccessivi, grigie, scancellate nella nebbia, con orti macilenti 
dalle rade piante morse dal gelo. A volte s'aprivano radure di terra fan- 
gosa, tinta di bruni smorti, interrotta da altre file di case lontane, cam- 
minanti in sconsolate processioni verso l'orizzonte. 

Era il paesaggio che Diego ben conosceva e che lo esasperava con 
le sue tinte opache, la sua inerte malinconia. Ma oggi quel paesaggio era 
disegnato su una carta leggera, ss a strapparsi su ben diverse pro- 
spettive, illuminato da un ‘sole incredibile. 

La bambina dal viso giallo lo aspettava sulla porta, facendogli cen- 
ni: — Se tardavi — gli disse — avresti dovuto andartene. Più tardi mia 
sorella è sempre occupata. — Quindi chiamò verso l’interno: — E’ venuto; 
Lucia! 

Diego volgeva deluso gli occhi d’intorno. Aveva immaginato inge- 
ruamente che attorno alla donna tutto gli avrebbe ricordato il paesaggio 
amato, come nel baraccone della fiera. La casa che Diego aveva dinnanzi, 
invece, era tra le più squallide della misera s'rada; nessun trucco o in- 
canto la piegava all’indulgenza d’un’illusione. La breve terra che la cir- 
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condava non era neppure orto, ma melma e sudicie pietre, rifiuti dì spaz- 
zatura e pozzanghere. Diego, infreddolito, affondò meglio le mani nelle 
tasche. 

— Vieni dentro. Vieni, — lo invitò la bambina. 

Entrarono in una delle solite cucine belghe odoranti di margarina, 
di liscivia e di cavolo. Una grossa donna biondiccia affondava la braccia 
rosse nella mastella. Ella scrutò il ragazzo da capo a piedi, osservandone 
gli abiti costosi e il viso ancora fanciullesco, quindi fece uno strano verso 
come quando si ammira un cappone particolarmente in carne. 

La bambina, con un piccolo moto dispettoso, le passò accanto, tra- 
scinando il ragazzo. Attraversarono due stanze da letto, buie e miserabili, 
quindi trovarono una scaletta di legno grezzo che scendeva al sottosuolo 
con qualche gradino. 

— Lucia! — chiamò ancora la bimba. — Lucia, non hai sentito? 

A mezza scala Diego si fermò, improvvisamente sfinito. Ecco Lucia, 
di colpo, accanto a lui, col suo forte odore, il suo viso bianco, il balenìo 
già dimenticato dei suoi denti. Lucia nella sua casa, nelle sue stanze, ac- 
canto a lui, con lui. 

La seguì incerto, cercò subito una sedia. Era come avesse bevuto: 
quel peso alla testa, e le gambe fiacche, indolite. Non gli importava più 
nulla se tutto era triste e sudicio, intorno. Lucia gli era accanto, gli ac- 
carezzava 1 capelli: — Sei venuto — diceva — sei venuto... 

A poco a poco il ragazzo ricominciava a vedere, a distinguere gli 
oggetti. Ed ecco il canto che era stato come soffocato da una mano crudele, 
il tenue canto delle cose amate, della perduta infanzia, riformarsi attorno 
a lui, per il potere degli ingenui feticci che lo attorniavano. 

Diego sgusciava sguardi attenti che gli schiarivano il viso in un’estasi 
di fanciullo che sogna a occhi aperti. 

Nella grande stanza seminterrata ove egli era entrato tutto era gros- 
solano e meraviglioso. Una tenda spiovente dal soffitto copriva i letti 
di cui si vedevano solo i piedi di ferro tra le frange polverose dell’orlo. 
Un'altra tenda mezza chiusa nascondeva, in un angolo della stanza, la 
stufa-cucina e un lavandino su cui erano ammonticchiati piatti sudici e 
stoviglie. Qualche sedia, un tavolino... 

Ma al di fuori di queste meschine cose, e ben staccato da esse, vi era 
come un accordo di voci scaltre, in sordina, che. bisbigliava un suo par- 
ticolare concerto nella stanza, tramando un ricamo di cui Diego acco- 
glieva l'intimo segreto. 


Era come essere in una cella di lercie prigioniere, e percepire, sotto i 
brutti, eguali grembiuli grigi, il silenzioso accordo dei loro pensieri, tutti 
ombrosi di case perdute, di terre e di amori abbandonati. 

Forse era la tenda grande quella che meglio cantava. Dal tessuto 
ruvido e stinto il mare non riusciva a trapelare celeste, pure disegnava 
esattamente la curva del suo golfo e qua e là, in qualche macchia più 
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chiara, squillava in una goccia di stoffa turchina il primitivo colore, I] 
Vesuvio mescolava la sua sagoma al fondo sporco della stoffa, tutta nodi 
e minuscole nicchie come un immenso bugno vuoto. Ma in alto il monte 
spiegava il suo incendio che lo strato di polvere e fuliggine smorzava 
quale un vapore di nube. 

La tenda di fronte, più piccola, riusciva bene a contenere nelle sue 
pieghe una piccola cala ondeggiante il cui giallo non riusciva a spegnersi 
sotto il velo del sudiciume, ma squillava indocile contro le sponde di una 
barca nera, ormeggiata. 

E anche due grosse conchiglie cantavano, su un canterano. Ma più 
la bella sfoglia distesa sulla spianatoia e, sopra la tavola, il tagliere ab- 
bandonato con la cipolla tritata, lo spicchio d’aglio, il prezzemolo. 

Diego si sentiva ridiventare piccino, riafferrato di colpo da tutta la 
sua infanzia. E non osava guardare Lucia; così piccino si vergiognava a 
farlo. Avrebbe voluto per un lungo momento restare solo fra quelle brutte 
e affascinanti cose... 

Una vecchia entrò, poco dopo, con la crocchia grigia sulla nuca. Sem- 

rava un poco la Nina, ma non si chiamava Nina; aveva un nome enorme 
e ridicolo: Napoleona. 

Si intrattenne qualche minuto con Diego, guardandolo con l’espres 
sione che aveva avuta, poc'anzi, la grossa bionda, chiedendogli dei ge- 
nitori e della casa. Parlava il napoletano schietto e colorito di Nina, con 
delle locuzioni vivaci che anche la nonna di Diego aveva avuto e che 
commuovevano il ragazzo facendogli dimenticare lo sguardo fastidioso. 

Ma a un tratto Lucia fece alla vecchia un cenno di noia e l’intrusa 
si avvicinò al lavandino, chiuse la tenda, e così nascosta si mise a rigo 
vernare. Il golfo giallo si era tutto disteso, ora, e la barca si mostrava 
nelle sue linee esatte. 

Diego, quel giorno, non riusciva a parlare. Si sentiva sospeso fra 
un’arrogante infanzia che lo aggrediva da ogni oggetto e ricordo, e 
un al di là ancor vergine, vagamente pauroso, celato come un fluido 
nel corpo stesso di Lucia. 

— Perchè non dici nulla? — chiedeva la ragazza, toccandogli ora 
le ginocchia, ora le mani. Vedeva lo sguardo imbambolato dell’adole- 
scente volgersi intorno, fissare le due grandi tende e la sfoglia, le con- 
chiglie, il tagliere. Egli era lontano, l’abbandonava. Sentiva, la donna, 
che egli ripercorreva un noto cammino, inseguiva gli anni perduti, 
l'infanzia. 

— Ti piacevo di più alla fiera, forse? — chiese a un tratto, con un 
po di scherno, alzandosi. — Vai ora, è tardi. Adesso io ho da fare. 

Egli si alzò a sua volta, sentendosi perduto. Per quegli orribili og- 
getti, per quel fluire improvviso di vani ricordi, si era perduto!... 

La donna lo irrideva, lo trovava sciocco. Sì era stato sciocco, infatti; 
e ora non avrebbe più potuto tornare. Tutto era già finito, dunque. 
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E quella brutta vecchia che forse ascoltava da dietro la tenda, fra 
rumor di tegami e schiaffi d’acqua, gli impediva di sfogare il proprio 
dolore. 

Seguì la ragazza per la breve scala come andasse alla sedia elettrica, 
vacillando. 

Forse ella si, avvide del suo smarrimento. Sorrise, si appoggiò alla 
parete. Era all'ultimo gradino della scala e Diego un gradino più in 
basso. A_ quel sorriso la sua disperazione si sciolse, mescolandosi a non 
so che speranza, che gioia. 

Si abbandonò alla donna che era più in alto di lui, onnipotente. La 
cinse alla vita, le affondò il volto fra le pieghe della gonna, sul fianco, 
con un gesto sconclusionato e innocente. 

Ella gli arruffò il ciuffo ricciuto: 

— Tornerai? 

— Sì; certo. Posso domani? 

— Vieni. 

La ragazza lo staccò da sè, gli additò l’uscita; scese in due salti i 
pochi scalini come entrasse in una barca, agitando la mano. 

Diego restò un momento immobile, quindi attraversò le stanze di 
poc'anzi, la cucina ove la belga grassa lavava ancora, e le accennò un 
saluto. Vide confusamente la donna sollevare le braccia e grossi fiocchi 
di spuma ricadere nella mastella. 

— Oh, voilà le petit chou de maman! — ella rise. 

Era già fuori, nella via; sentiva ancora, sul viso, il contatto stupe- 
facente del fianco della ragazza, fasciato di lana spessa. 


Ogni giorno, all'ora consueta, Diego ritornò da Lucia. Se erano soli 
restavano seduti fra le tende sbiadite, nella bizzarra stanza che diveniva 
quadro, pieno d’aria e di ricordo, col Vesuvio arrossato d’incendio, e, di 
fronte, l’immota barca ormeggiata sotto il pino... Ma se la vecchia sfac- 
cendava in casa preferivano accoccolarsi sui gradini più alti della scala 
di legno, nel vapore caldo che penetrava fin lì dalle stanze della lavan- 
daia e che posava sui loro volti come sudore. 

Parlavano a lungo, con lentezza, quasi distratti, a volte, inseguendo 
immagini lontane. Un’aria di sopore beato li circondava, entro l’alone 
di bruma che veniva dalla caldaia saponosa. 

Diego, intorpidito da una gioia così grande da divenire incredula, 
entrava, salutava, guardava Lucia, le accarezzava le mani, coi gesti che 
hanno a volte i neofiti nelle chiese. E le donava la sua infanzia con i 
suoi ricordi e i suoi sogni perchè sapeva di non avere altro da offrirle, 
perchè quello era il suo unico bene, la sola realtà che possedeva. Ma 
l'incanto d’altre passioni, inavvertito, era già in lui e nel tempo che li 
univa, in ogni istante di quelle ore soffici e misteriose. 


4 
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Lucia ascoltava, quindi parlava a sua volta, imbastiva con cura esa- 
gerata le sue menzogne. Si accorgeva che cominciava ad amarle. Si ac- 
corgeva, inoltre, che un tempo dimenticato tornava ad appartenerle. 

Poteva giocare, bambina, sulla spiaggia sassosa ove il mare odorava 
forte, poteva ascoltare il canto dei pescatori che rammendavano le reti. 

Ma più attraenti di queste realtà lontane erano le belle menzogne, 
era la Lucia che vi nasceva dentro: incredibile. E forse, se Dio avesse 
voluto, avrebbe potuto amare davvero un ragazzo come quello che in- 
ventava, e camminare accanto a lui nelle sere di luna, così come le pia- 
ceva raccontare. Diego immaginava nitidamente il giovinetto quale tra- 
spariva dalle parole della donna. Un ragazzo della sua età, ma più alto 
e bello. E gli pareva di seguire la loro barca che si spingeva al largo, 
per il viottolo che disegnava la luna entro l’acqua nera come in una strada 
tracciata fra notturni campi. Oh, come li vedeva! Lucia supina nella 
barca come in un letto, con gli occhi socchiusi, mentre il suo compagno 
cantava... 

— Sai — diceva la donna, con orgoglio — egli era molto bravo 
nel pescare madreperle e coralli in fondo al mare, sopratutto a bonaccia, 
nelle prime ore del mattino. Io lo vedevo tuffarsi a testa sotto, e le sue 
gambe erano le ultime a sparire. Tornava su a fiato grosso, coi capelli 
gocciolanti e gli occhi rossi che si fregava poi a lungo, col pugno... 

Adesso il ragazzo del racconto non era più quell’essere immaginario 
e amorfo, era suo fratello Giovanni che poi era morto, di tifo. Era Gio- 
vanni vivo, stranamente vivo; Lucia non avrebbe mai creduto che egli 
avrebbe potuto parlare e compir gesti nella casa della terra straniera ove 
non aveva mai vissuto! 

Lucia avveva sempre pensato che egli potesse soltanto aggirarsi nelle 
sere più buie fra le lapidi del lontano cimitero, chiamando i suoi cari 
perduti. 

E invece, chi sa per quale sortilegio, ora si rizzava sulla barca, le 
sorrideva, si soffregava gli occhi arrossati dall'acqua marina. 

E Lucia gli andava incontro, con quel sorriso che solo pel fratello 
aveva avuto, cercando di trattenerlo ancora un poco, per virtù di quelle 
parole. 

Diego guardava quel suo sorriso e per un attimo sprofondava in 
pieghe sconosciute ove tutto era tenebra e male. Sapeva di odiare Gio- 
vanni, quel giovinetto che era andato in barca accanto a una Lucia nuova 
e quasi bambina. Sapeva di odiarlo al punto di sentirselo scoppiare in 
ogni goccia di sangue. Eppure non poteva cacciare quell'immagine; aveva 
bisogno di sapere ancora, di viverle ancora vicino. 

— Ti baciava? — chiese, d'improvviso, un giorno, con un’altra voce, 
come non fosse lui a parlare. Di colpo quelle parole lo riempirono di 
spavento. Non per la risposta che poteva venirne, ma pel terrore di essere 
entrato in una zona ignota ove qualcosa poteva morire... Poichè Diego si 





NOSTALGIA 


sentiva sempre sul limite estremo della sua gioia, in un’aria così rarefatta 
che ogni passaggio poteva renderla irrespirabile. 

Per fortuna nulla accadde, di terribile. Lucia scosse il capo: — No; 
non mi baciava. — fece, quieta. E poi ancora una volta, con strana dol- 
cezza: — Non mi baciava... 

Giovanni se ne era andato sgomento alla sciocca domanda di quel 
ragazzo, lasciando una superficie deserta. Ma per due volte Lucia lo aveva 
richiamato con quella frase che sembrava un esorcismo, ed, ecco, era ritor- 
nato; anzi, per ringraziarla, le donava ora un altro suo gesto dimenticato. 

— Sai — disse Lucia, rallegrata da quel dono, con un piccolo riso. 
— Sai, anche, che faceva? Adagio si cercava fra le dita dei piedi strane 
piccole cose, quando tornava su dall'acqua, come trovasse tesori! 

(Oh, sì, ricordava... Erano alghe, o foglioline scure, setose, che pare- 
vano brindelli di merletto nero; o certe lumachine grandi come piselli...). 

— Di certo — continuava — di certo Giovanni avrebbe preferito es- 
sere un gigantesco millepiedi perchè le sue scoperte durassero più a 
lungo! 

Il fratello rideva, a quelle sue parole, chiaro, come riflesso in uno spec- 
chio, il piede sollevato, la mano nell’incavo dell’alluce, ancor gocciolante 
di mare. Ma Diego non rideva, proprio non gli riusciva di ridere, per 
quanto, sentiva, sarebbe stata cosa gentile. Ogni gesto di quel giovinetto 
lo empiva di furore e dell’oscura umiliazione di non riuscire in alcun 
modo a cancellarne il potere. 

— E ora che fa il tuo Giovanni? — chiese. 

Il suo astio trapelava palese nella voce, e Lucia vi si cullò un momento, 
quasi divertita. 

Sarebbe stato semplice dire: —— E’ morto. — Quel piccolo Diego, 
quel giovinetto imberbe che era così facile sfruttare, avrebbe perduto 
di colpo ogni gelosia e ogni collera. A Lucia sembrava di vederlo il viso 
che avrebbe avuto, poi: rasserenato. 

Anche Giovanni aspettava la sua sentenza. Non rideva più. Non si 
cercava più lumachine e alghe fra dito e dito. Era ancor nella barca, 
presago di futuro, molto pallido. Il mare, dietro di lui, già diventava in- 
verosimile. Più verosimili, dietro quel volto, le lapidi del piccolo cimitero 
che Lucia aveva salutato per sempre, tanti anni innanzi, e che spesso le 
erano tornate nella memoria, fredde fredde, pietre pesanti nel suo cervello, 
con l'ombra di Giovanni errante fra loro entro la pioggia invernale, nelle 
sere più buie e disperate del mondo. 

Facile dire: — E’ morto. —; ma non voleva. Era come coricarlo, 
Giovanni, buttargli ancora la terra sul viso, e poi la lapide sopra con 
le due date troppo vicine... E lui non voleva, povero ragazzo; aveva 
appena ritrovata la sua barca, e le sue mattine serene sul mare. 

Pure Lucia si accorgeva che in quell’incertezza Giovanni si fissava 
immobile, senza più gesti, come in una fotografia: perduto. E lei, per 
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quanto facesse, non riusciva a ridargli vita. Un altro nasceva da parole 
che diventavano menzogna, un essere che si plasmava ora, giorno per 
giorno, dai colloqui pazienti di Lucia, e che Lucia imparava a cono- 
scere e a credere vero. 

— E adesso che fa il tuo Giovanni? 

Giovanni adulto non era più il «suo» Giovanni, non era più il 
fratellino amato... Era un uomo che si era fatto ricco e aveva bella casa 
e moglie e figliuoli. Dava quasi soggezione, a Lucia. 

Ella, parlandone, si dilungava in particolari che per Diego diveni- 
vano persino noiosi. Le belle cifre sulle lenzuola che aveva Giovanni, 
gli armadi che sapevano di spigo... Il letto nuziale con la coperta di raso 
rosso, gli angioletti scolpiti ai quattro lati... 

E al mattino (la finestra era proprio dinnanzi al letto) una striscia 
di sole si posava di traverso sulla coperta rossa e la faceva rifulgere. 

Lucia si fabbricava così, per la prima volta, una casa che le piaceva, 
che sentiva sua. Ne apriva gli armadi, ne odorava con gioia l’odore 
buono, di biancheria stirata, di lavanda... 

Oh, ella non aveva mai creduto che quei colloqui col piccolo Diego 
potessero divenire come una gaudiosa vacanza, un seguito di viaggi in- 
credibili! La nonna, pur approvando la sua relazione col ragazzo, si me- 
ravigliava che ella avesse con lui tanta pazienza. Non sapeva, la nonna, 
che il ragazzo non c'entrava per nulla nel suo piacere; che per la prima 
volta, in quel vano parlare, ella si conosceva splendidamente sola. 

Anzi, dopo la gioiosa sorpresa del primo incontro (è sempre così 
emozionante scoprire un compatriota in terra straniera!), la presenza di 
Diego spesso l’infastidiva. Mentre ella vedeva la coperta rossa e le cifre 
sulle lenzuola, e la finestra proprio lì, dinnanzi al letto, la voce del suo 
amico l’irritava, le portava via la bella casa nuova, ed ella era costretta 
ad abbandonarla in furia, a consegnarla ad esseri sconosciuti. 

— Ma come fai, tu? — chiedeva spietata quella voce.— come fai 
a sapere tutte queste cose? 

Così, in fretta, Lucia doveva creare la sposa di Giovanni, la vera 
proprietaria della casa, e donare tutto a lei, biancherie, belle coperte 
di seta, il sole sulla stoffa, l’odor di spigo. 

— Sai, la moglie di Giovanni era una mia amica; sono andata 
spesso a trovarla... 

— Una tua amica... Oh, questo ti hanno fatto! — la voce addo- 
lorata del ragazzo l’umiliava. Si sentiva veramente ripudiata da quei due 
che si erano uniti con tradimento, l’innamorato fedifrago e l’amica. È 
Lucia non voleva essere umiliata. Non pel ragazzo imberbe che le 
stava a fianco, ma per gli esseri forti e potenti che si muovevano in 
quella rete di menzogne. 

— Vedi, non fu lui ad abbandonarmi. Sono io che a un certo 
momento non ho più voluto. Era tutto pronto; persino le pubblicazioni 
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alla chiesa... E la casa già mia, già tutta lustra, che odorava di cera, con 
le materasse di lana, i tegami nuovi in cucina che parevano d’argento... 
Le tendine alle finestre, bianche, ben stirate, con le frangette di seta... 

Diego l’interruppe, impaziente: — Ma come hai potuto, Lucia, come 
hai potuto non voler più, così, d'un tratto? 

Ora l'odio di Diego per Giovanni smoriva. Anzi, un'immensa tene- 
rezza saliva in lui per l’abbandonato, e sgomento, anche, sentiva, di Lucia, 
di un essere così malcerto, fonte di cupo dolore. 

Lucia abbassava il capo, dubbiosa. Tutto si disfaceva, quel mondo. 
quelle realtà... Ella batteva come una mosca prigioniera, guardata da 
troppi occhi severi: il fratellino Giovanni, fisso come in un ritratto, che 
ron voleva, così dolcemente svegliato, tornare subito nel regno dei morti; 
l’altro Giovanni, l’innamorato, l'ignoto... e l'amica senza volto, la tradi- 
trice, padrona della sua casa. E poi (dimenticava), c'era anche quel ragaz- 
ze vicino; e deluso, a un tratto, stupito. 

— Ecco, andò così... — (Dio, non sapeva proprio che dire!...) — Andò 
così... Un mattino, mancavano pochi giorni alle nozze... 

A un tratto, la fronte china, Lucia sorrise alle proprie mani di- 
schiuse.. Le tornava in mente un episodio lontano, un ciarlare di donne, 
sulle porte, al paese... 

Diego si protendeva verso di lei, ansiosamente, in ascolto. 

— Ecco, un mattino... Una voce si sparse, di casa, in casa... La mia 
amica aveva tentato di uccidersi. L’avevano trovata quasi asfissiata, gialla, 
in un gran puzzo di carbone... Sul canterano una lettera, una confes- 
sione straziante. 


— Fra innamorata di lui, di Giovanni! — indovinò Diego, affer- 
randole le mani. 

— Sì; così era. — Lucia, adesso, sorrideva vittoriosa. Da tanto tempo 
era abituata ad andar nelle fiere, a vedere alzarsi città finte e palazzi di 
cartone, chiassose bugie di cartapesta... Ma ora scopriva bugie più som- 
messe che lé davano un impensato piacere, un impensato potere. 

Come, d’un tratto, quel sentire scorrere in sè, bevanda calda e forte, 
quel senso di generosità eroica. 

Diego, invece, sostava incerto sulla soglia di eventi molto grandi 
e misteriosi, cercando di entrarvi come uomo, come l’innamorato stesso, 
Giovanni. Vedeva le due donne, le due rivali. L'una era stesa sul letto, 
gialla, in un gran puzzo di carbone. L'altra stava in attesa, sulla soglia 
della sua casa pronta e pulita, col letto grande dagli angeli scolpiti pre- 
parato come un altare per riti oscuri e meravigliosi... Stava in un odor 
di primavera, con quell’aria di nozze imminenti soffusa intorno, quale una 
aureola tremante. Oh, lui non avrebbe lasciata Lucia per la suicida... 
Come aveva potuto farlo, Giovanni? 

Alla sua domanda la ragazza sollevò le palpebre chine, perplessa. 

I bei paesaggi sfumavano, ed ella si ritrovava sullo scalino di legno 
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grezzo, nel vapore umidiccio della liscivia. Accanto a lei c’era soltanto 
quel brutto ragazzo che non chiedeva nulla, neppure un bacio, e le por- 
tava denaro o piccoli oggetti ogni giorno. Ma veramente non chiedeva 
nulla? Forse voleva qualcosa di più astruso, di più prezioso degli altri: 
quel mondo, quella vita, quell’incredibile Lucia... 

E non sempre era facile dargli ciò che voleva. A volte sì, a volte 
l'incantesimo riusciva così bene che ella si sentiva veramente vivere in 
quel mondo, lo spirito dell'altra Lucia la rivestiva, ed ella vi si infilava 
come in una guaina... In quei momenti la sua vera esistenza le appariva 
tanto inconsistente ed opaca da potere essere soffiata via come polvere 
cal minimo alito di vento. Le sembrava, in quei momenti, che solo le 
sue menzogne fossero vere, che quella era la vita disposta per lei, non 
avuta per qualche oscuro errore, ma così sua che ella la riconosceva in 
quel riflesso e vi respirava dentro, beata... 

Ma poi il momento passava ed ella si sentiva molto sciocca accanto 
a quello sciocco figlio di signori, occupata così a sciorinargli bubbole per 
ottenere i suoi piccoli doni di ragazzo ricco... E il tornare a creare, per 
incantarlo, quella rete di chimere diventava fatica più grande di ogni 
altra... 

Come adesso che Diego insisteva, davanti al suo imbarazzato si- 
lenzio: — Come ha potuto lasciarti, Giovanni, come ha potuto? — 
ancora in quel mondo, lui, librato in alto, in non sapeva che luce, 
mentre ella stava sconfitta sullo scalino duro, nell’odor di creolina, nella 
plumbea tristezza del meriggio invernale. 

Gli sembrava di dover raggiungere il ragazzo su una cima remota, 
con un terribile salto, quasi un volo; che non riusciva più a spiccare. 

Oh, avere la sua splendida età, avere quindici, sedici anni! Che faceva, 
lei, allora? Era ancora al paese, ma non passeggiava nelle sere di luna ac- 
canto a un timido innamorato che non la baciava. Già cominciava a 
conoscere gli abbracci brutali fra le siepi o pel viottolo solitario che conduce 
al Santuario... (Ma Giovanni, il fratello, viveva ancora. E questo era 
bello...). 

— Ti vergogni di Giovanni? — chiese infine il ragazzo, vedendo che 
non rispondeva — Sì, tu ti vergogni di lui! E gli vuoi bene, ancora.. 

Pareva disperato, di questo; e Lucia sorrise, ironica. Ma non si do- 
veva pensar male di Giovanni: in Diego, in quell’essere quasi sconosciu- 
to, Giovanni non doveva vivere una vita cattiva. 

— No; non mi vergogno di lui — disse in fretta, con slancio, come 
per esorcizzare un fantasma. Poi, con uno sforzo cupo, raggiunse il viot- 
tolo dei suoi convegni segreti e, non riuscendo nell’improvvisa mortifi- 
cazione a creare nuove menzogne, cercò in quella realtà una qualsiasi 
salvezza. 


— Vedi — cominciò a spiegare, esitante — lo capivo anch'io che 
così non mi avrebbe lasciata... Ma io non potevo più sposarlo, capisci? 
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E allora volli farmi credere diversa da quella che ero... Mi facevo trovare 
pel viottolo che conduce al Santuario con altri spasimanti... La gente 
cominciò a sparlare, e Giovanni si chiudeva in una sua gelosia rabbiosa 
e si allontanava da me a poco a poco... 

— Questo hai fatto, Lucia! — interruppe Diego che la fissava coi 
suoi occhi adoranti. 

Era proprio quello sguardo, ella si avvide allora, era quell’adorazio- 
ne assoluta, che come un fuoco sommesso la scaldavano, a darle la pos- 
sibilità di far vivere quel mondo. Ecco, già non le pareva più fatica 
crearlo: le belle immagini si muovevano, le venivano incontro, l’altra 
Lucia chiedeva vita, la chiedevano per lei anche le labbra del ragazzo, 
ansiose, veramente supplici: 

— E, dimmi, aveva proprio torto ad esser geloso?... 

— Certo — fece Lucia, un po’ beffarda, con un riso che a Diego 
parve eroico — certo, non era che una commedia, naturalmente. Gli in- 
namorati delusi e le donne maligne facevano chiacchiere cattive. Io ero 
senza colpa e l’altra vinceva... 

Adesso che le era apparso il bel sentiero a monte, fra i rovi, Lucia 
non voleva perderlo così presto. Lo tratteneva, come un cavallo pronto 
a fuggire. 

— ... Ricordo bene quel sentiero... Saliva ripido, tutto gomiti. Sem- 
brava condurre nelle pieghe stesse del monte, in una terra di valli e 
di rupi, ma, alla prima svolta, ci si ritrovava intorno, celeste celeste, e 
vicino, il cerchio del mare... 

— Anch'io, ricordo un sentiero eguale. Ce ne son tanti per i nostri 
colli sul golfo... — disse Diego. 

Tacquero insieme, nel vapore grasso. Erano su quel sentiero, en- 
trambi. Incantati di spazio. 

— Si andava su insieme — aggiunse dopo un poco il ragazzo, con 
voce sognante — si andava su io e la nonna nelle belle giornate non 
troppo calde, a primavera. Non c’era un Santuario in fondo al mio sen- 
tiero, ma una casa di povera gente a cui la nonna portava le sue ele- 
mosine... La casa era invisibile fino all’ultima svolta e quando ero pic- 
cino io avevo l'impressione di incamminarmi per quella via verso un 
paese sconosciuto e bellissimo... 

Lucia non ascoltava quelle parole. Fissava il Santuario lontano, le 
siepi polverose e il cielo chiaro, adagiato sulle gobbe dei monti. I suoi 
piedi scalzi, nella polvere, i suoi piedi di quindicenne, la portavano 
su come ali... 

Ma a un tratto il sentiero deserto sempì di gonfaloni bianchi, di 
vesti bianche, e poi di vesti nere, di veli neri. Ella abbassò le palpebre 
come a respingere la dolorosa visione, si premette le palme sul viso. Ma 
ancora, nel buio delle pupille serrate, quei candidi drappelli sbattevano 
nel vento, crepitando luci crudeli; e le vesti delle fanciulle sì allargavano 
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giulive nel sole cattivo. Ella le fissava sbigottita come nel giorno lontano, 
riudiva i canti lenti, calmissimi. Sapeva cosa sarebbe apparso, fra poco, 
dopo i gonfaloni di raso, dopo le vesti bianche e le vesti nere: la bara di 
Giovanni... la bara di Giovanni morto. 

Diego continuava a parlare, trascinato dai suoi ricordi, mentre Lucia 
col cuore sospeso aspettava il passaggio di quella bara. 

— Giovanni — cominciò a dire entro di sè, disperata — Giovanni, 
perchè hai voluto morire ancora?... — Ma forse era colpa sua, forse mo- 
riva perchè ella lo aveva abbandonato sulla barca, per seguire le sue chi- 
mere, ed egli non poteva restare così, senza più gesti, senza che nessuno 
soffiasse in lui moto e respiro, nè morto nè vivo, sperduto... Ed ecco, aveva 
chiuso gli occhi, non era più ridente nella barca, ma lì, entro la bara, 
e saliva al Santuario per l’ultima benedizione, supino entro la cassa con 
le mani in croce sul petto coperto di peluria leggera... 

Andava come quel giorno, mansueto, alla sua sepoltura, e le giovi- 
nette con cui aveva riso e scherzato lo accompagnavano fra un grande on- 
deggiare di drappelli e di veli, felici di quel bel sole caldo, di quei loro 
abiti bianchi e puliti. 

— Lucia! — ella si udì chiamare nel buio in cui si era chiusa — 
Lucia! 

Chi la chiamava? Chi era? Non ricordava più i visi d'allora (eppure 
poco più di dieci anni erano trascorsi... Solo il viso di Giovanni ricor- 


dava. Ma non poteva esser lui a chiamarla. Era morto, Giovanni. Era nella 
cassa di zinco, entro il sarcofago nero. 


Si scoperse il viso e, appannato, vide un altro viso innanzi a & 


L 


nssarla da una lontananza infinita. 

— Tu hai gli occhi umidi... Tu piangi, Lucia... 

Tornava l'impressione di poc'anzi, l'impressione di dover fare un 
gran salto per raggiungere quel ragazzo quasi sconosciuto... 

Ma adesso non era più un volo, quel salto; anzi egli era in basso, 
in tal modo Lucia lo vedeva, e stretto, meschino, annidato come in un 
bugno sporco nel cavo della sua vita d’oggi, della sua vita reale. Rag- 
giungerlo era precipitare. 

Ed ecco udì nuovamente ogni cosa: gli schiaffi della biancheria 
attorta sull’asse, un rumore di rubinetti aperti, la tossetta stizzita della 
nonna. Si sentiva indolita e stanca come se avesse saltato davvero. È 
una collera sorda la prendeva per quel ragazzo che senza saperlo gio- 
cava con lei, ne faceva una povera marionetta sbigottita, tirata qua e là 
da invisibili fili. 

— Sono quasi le cinque! — strillava a un certo momento la nonna, 
dall’angolo della stanza, ove stava rigovernando. 

Lucia sapeva quel che la vecchia voleva dire. Sapeva di nuovo 
ogni cosa, e crudamente. E perchè quel ragazzo era accanto a lei, perchè 
ella ogni giorno gli parlava... Quelle lagrime nei suoi occhi erano ormai 
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soltanto un gioco che poteva servirle. E allora entrava in diverse menzo- 
gne, a capofitto, con astio, con furia cattiva. Le menzogne che più pia- 
cevano al ragazzo e che ella sentiva intorno a sè stupide e molli come 
biscie biancastre. Menzogne senza vita, senza fiato d'amore, suggerite dal- 
la vecchia, irrise dal padrigno: brutte. 

Ma pel ragazzo erano patetiche realtà. Mentre la donna parlava egli 
entrava angosciato nel mistero delle sue innocenti e dolorose giornate... 
La immaginava mentre cantava ogni sera in un misero cinema del sob- 
borgo, e mentre rincasava in fretta, con la sorellina avvinta a sè, sotto lo 
scialle, sfuggendo il turpe desiderio degli uomini... E sentiva, sanguinanti 
nel proprio cuore, le parole del padrigno che invano la spingeva a gua- 
dagnare denaro in altro modo. Vedeva il gesto del padrigno quando al- 
zava il pugno sulle spalle inermi di Lucia ribelle. 

Oh, Lucia, Lucia! 

Avrebbe voluto chiudersela fra le braccia, portarla con sè, lontano, 
per sempre. Già si vedeva, uomo, con lei stretta al suo fianco in un treno 
fuggente verso stazioni felici... Tutto il suo essere si scioglieva in quel 
desiderio bruciante. 

Poi la nonna giungeva fin sotto la scala, e annunciava: — Sono or- 
mai le cinque, Lucia. — Quindi si allontanava nuovamente, accendeva 
un lume dietro la tenda grande, dietro il Vesuvio fumante nel tramonto. 
Allora Lucia si alzava, gli poneva le mani sulle spalle. 

— Tornerai, domani? —- chiedeva ogni sera con voce monotona. 

— Certo che tornerò — prometteva il ragazzo spaurito da tutte le 
ore che ancora lo dividevano da quel domani. 

— Grazie dei tuoi doni — diceva ancora Lucia. 

— Oh, questo è nulla... — egli sorrideva con gioconda malizia (aveva 
scoperto, a casa, in fondo a un cassetto, certe bomboniere d’argento ce- 
sellato...) — Questo è nulla... Spero qualcosa di meglio, domani... 

Ma non osava tender la mano per l’ultimo addio. Nel buio la don- 
na perdeva i suoi confini, era come un mare caldo, terribile, che lo 
chiamava. Ed egli non voleva neppure sfiorarla. -Spaventato dalla sua 
stessa emozione fuggiva con un addio sommesso, ritrovava la cucina del- 
la lavandaia tutta vapori caldi, luci accese, pile di panni lavati, di panni 
sudici... trovava quel suo riso burlesco di fantoccio rosso sulla spuma 
della mastella... 

Fuori era già sera. Appena, lungo il segno dell'orizzonte, una striscia 
dun rosa fumoso, distesa come un velo sull’estrema pianura. 

Diego, dal finestrino del tram che lo riportava verso casa, fissava 
incantato quella smorta scia di colore, le desolate distanze, le schiere 
remote delle case dai tetti pungenti perdentisi all'infinito, la terra brulla, 
nerastra, quindi altre teorie di case, con lumi tremuli, smarrite nella sera 
fredda, simili a rosarii brumosi fuggenti fra terra e cielo. 


Pia D'ALESSANDRIA 





LE LETTERE DAL CARCERE 
DI PIETRO GIORDANI 


ICORDARE Pietro Giordani nel primo centenario della sua mor- 
R te (14 settembre 1848) non è cosa superflua, per la grande celebrità 
e autorità che egli godè nel mondo letterario del primo Ottocento ed 
anche per certe sue caratteristiche che molto lo avvicinano a noi modemi. 

Il Giordani, dei nostri «vecchi », è, sì, anche lui nella solita tradi. 
zione letteraria classico-puristica che, salvo eccezioni rare, si è estesa un 
po a tutti, ma ha, per conto suo, un frammentismo nervoso, un tono gior- 
nalistico, (stile raccorciato fu definito lo stile giordaniano dal Capponi) 
brevità di temi, immagini impressionistiche, ricerca talvolta quasi simbo- 
lica della musica nelle parole e negli elementi del linguaggio. Certo, a 
noi fa curioso effetto questa mescolanza di impressionismo che ce lo av- 
vicina e di purismo linguaiolo che ce lo allontana. Critico d’arte istintivo 
ma senza basi critiche: sempre in cerca di qualche cosa di nuovo e senza 
concludere nulla di compiuto e di organico. Gran ricercatore e scopri- 
tore d'ingegni (basti ricordare il Leopardi) esercitò quella che fu detta 
una dittatura letteraria come potrebbe esercitarla un fortunato e autore 
vole critico di grande quotidiano e nel caso che in Italia ci fosse un solo 
grande quotidiano. Ma non intendo qui parlare della importanza letteraria 
morale e civile di Pietro Giordani: ci limiteremo, per onorarne la memoria 

‘occasione centenaria, a rievocare un episodio della sua biografia da 
cui spiccano in modo singolare, insieme con l’energia e la vitalità di uomo 


e di patriotta, anche certe sue caratteristiche letterarie e di pensiero. 


La sera del 19 gennaio 1834 in Parma venne ucciso il Direttore ge 
nerale della Polizia Odoardo Sartorio, bergamasco, che era stato imposto 
dal governo austriaco di Milano al succube ducato di Maria Luigia con 
ampie facoltà inquisitive su tutti i cittadini. Costui si era in breve tempo 
attirato odi tenacissimi in tutte le classi sociali: col Giordani questo «sbir- 
raccio, il più asino e il più scellerato dci poliziotti », come lo definisce il 
Gussalli in una nota dell’epistolario giordaniano, ce l'aveva particolarmen- 
te; voleva rendergli impossibile la vita facendolo spiare, aprendogli la 
corrispondenza, sorvegliandone gli atti e i passi. Non era facile però pren- 
dere in castagna l’illustre scrittore che non apparteneva a sette, a cospira- 
zioni, a società segrete e che non aveva preso parte ai fatti del ’31 e che 
in fondo in fondo era simpatico alla Duchessa. Il Sartorio irritato lo ave 
va chiamato un «liberale vigliacco e poltrone » senza capirne la perico 
losità, maggiore che se avesse commesso un atto aperto di ribellione. 
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L'esecuzione del Sartorio per mani ignote (furono subito messe grosse 
taglie per scoprire l’autore) recò grande gioia in Parma e in tutto il Du- 
cato. Giordani scrisse una lettera al suo fido Antonio Gussalli a Milano 
in cui descriveva l'impressione di esultanza della popolazione per essere 
stata liberata da un « mostro odiosissimo e nocevolissimo ». La mandò, un 
po spensieratamente, ma anche forse volutamente perchè si sapesse il 
suo pensiero sull’accaduto, per posta, ad alcune persone a Piacenza: dopo 
letta, la inviassero al Gussalli che era istitutore in casa della marchesa 
Trivulzio Poldi Pezzoli. Naturalmente la Polizia ne ebbe subito sentore 
perchè la lettera fu diffusa in Milano e se ne fecero copie ma si voleva 
avere in mano l’originale e fu fatta una perquisizione in casa Trivulzio. 
Nella lettera del Giordani certe frasi davano speciale sospetto, quando si 
diceva che l’attentatore, di cui veniva descritta la figura, non aveva com- 
plici, che moltissimi in Parma esecravano il defunto Direttore di Polizia 
e che era una vergogna per la sovrana avere avuto per commensale spes- 
se volte un tipu come il Sartorio. 

Fatto è che il 27 febbraio, dopo una brutale perquisizione, fatta da 
un cancelliere accompagnato da uno sbirro e da quattro dragoni, al se- 
condo piano del numero 30 in Via Borgo all’Asse (di notte, quando Gior- 
dani era in letto) lo scrittore venne arrestato. Parve una gran chiappa! 
Tutte in moto le polizie parmense milanese e austriaca e di tutto infor- 
mato particolareggiatamente proprio Sua Altezza Serenissima il principe 
di Metternich. Cominciò allora quella battaglia psicologica e morale che 
Giordani condusse dal carcere contro i suoi imprigionatori con grande 
abilità, con acuto senso giuridico e che mostra in piena luce di contrasto 
dialettico la posizione di un intellettuale, di un vomo di pensiero di fron- 
te alla forza bruta: cosa non nuova nella storia ma che a volta a volta 
assume aspetti diversi e significativi, secondo i tempi, l’indole, il costu- 
me è l'ingegno del perseguitato. 

Giordani scrisse dal carcere alcune lettere o piuttosto alcuni memo- 
riali indirizzati al Conte di Bombelles, onnipotente maggiordomo di Ma- 
ria Luigia, suo consigliere nonchè terzo marito. Anzitutto, con molta abi- 
lità, il Giordani fa una netta separazione fra gli organi di polizia, di 
governo del Ducato e la persona di Maria Luigia alla quale non lesina le 
lodi sincere perchè già in precedenti occasioni la vedova allegra di Na- 
poleone I e buona amministratrice del suo piccolo stato (finchè fu sotto 
l'influenza del secondo marito, il Neipperg) aveva sempre cercato di ri- 
sparmiare al suo più celebre scrittore noie e vessazioni e lo aveva richia- 
mato dall'esilio nel ’24. In occasione di questo arresto dette ordine che 
il carcerato fosse trattato con tutti i riguardi il che, a detta del Giordani, 
non venne eseguito. Perciò egli nelle lettere inviate al Bombelles intende 
scagionare Sua Maestà (la Duchessa, come è noto, aveva conservato tale 
titolo conseguito con il matrimonio imperiale) e accusa della sua disav- 
ventura i ministri e gli agenti di lei. Certo, il Giordani gliene aveva dati, 
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senza parere, dei grattacapi alla bella austriaca, sospetto com'era all'Au. 
stria e alla polizia di Milano. Uomo di lingua sciolta, non aveva mai ri. 
sparmiato i frizzi più sanguinosi verso «l’infame sbirraccio » Sartorio. 
nè verso il Ministro dell’Interno il Cocchi chiamato uno «stolido furioso 
buaccione » e «Fra Coccone» e simili gentilezze. Nondimeno diceva 
che la fortuna lo aveva fatto nascere nell’ovile di Maria Luigia e di es 
serne «una magra e inutile e quietissima pecora ». 

I punti su cui poi molto accortamente batte sono: la sua innocenza, 
l'interferenza poliziesca austriaca e per conseguenza parmense negli affari 
del Ducato al fine di perseguitare lui Giordani, la triste genia dei corti 
giani che impedivano alla benevola sovrana l'esercizio della sua pote 
stà. (Del principale capo di accusa, la lettera al Gussalli, non si occupa che 
di passaggio: era l’eco — diceva — della pubblica opinione circa un mostro 
dannoso all'umanità e giustamente levato di mezzo). 

La dichiarazione della sua innocenza gli strappa una specie di ri 
tratto autobiografico vivace ma sottilmente sornione rispetto a ciò ch 
ben sapeva essere il sospetto vero di lui nei poliziotti imperiali e ducali: 
« Che gente siete mai? Non è quieta da voi la vita di un uomo che sta 
la giornata in camera leggendo; vede due amici la sera; non è veduto 
mai al teatro; quasi mai al caffè; cammina per salute alla campagna, è 
solo. E per tal vita vi piace odiarlo; e cell’odio vi fate pretesto il temerlo, 


e del timore i suoi pensieri; e questi nor li trovate, se non per congettura, 
sotto il suo cranio: e tutto ciò non vi basta; dopo tutto ciò lo imprigio 


nate. O, per lo Iddio, insegnatemi come stare al mondo e aver pace da 
vol )»). 


Contro le polizie politiche il Giordani si scaglia con una veemenza 
che non si trova nelle altre pagine della letteratura carceraria del tempo. 
Nè Mazzini, nè Bini, nè Guerrazzi hanno mai così direttamente attac- 
cato l’ottusità e i modi antipatici degli arresti, delle persecuzioni, degli 
interrogatori. E si badi che, ad eccezione di cibo scarso, di privazione di 
luce e d’aria, di contatti, ma non in cella, con prostitute e degenerati, egl: 
non conobbe le torture fisiche e morali di cui abbiamo avuto conoscenza 
di poi. « Tetra peste europea » sono per il Giordagi quel metodo e quelle 
iniziative che vengono da lui aggettivate come Sartoriane, Bolziane, Vil 
latiane, Cattaniane, Zaiottiane. Oltre al terribile Sartorio imperavano ne- 
gli altri stati italiani austriacanti e austriaci gente come il Bolzi, il Vil 
lalta, il Cattani, e il famoso successore del Salvotti, Paride Zaiotti, ancora 
più pericoloso degli altri, perchè, mentre quelli erano persone di fenome 
nale ignoranza, lo Zaiotti fu dotato, come è ben noto, di ingegno e di cul. 
tura tutt'altro che volgari. Ebbe stretta relazione col Monti che lo chia- 
mava suo « carissimo figlio ed amico » e lasciò notevoli scritti sullo stesso 
Monti, sul Manzoni e sv altri argomenti. Un briccone (diceva altrove il 
Giordani) è anche ignorante, stolido, abietto, pauroso; da temersi invece 

«lo scellerato d’ingegno: tremenda bestia, difficile da scamparne, ma 
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assai rara ». A questi sgherri maldestri opponete il disprezzo, o giovani, — 
diceva — osate. « Unica loro forza è la nostra viltà, la sciocca paura, la 
sciocchissima pazienza ). 

Contro i cortigiani ripete i luoghi comuni del tema classico e sopra- 
tutto rinascimentale sorto specialmente come motivo letterario coll’Al- 
berti (nel Mom4s) e col Piccolomini (nel suo trattatello sulle miserie della 
vita di corte) per arrivare fino alle inique corti del Tasso. Il Bombelles, il 
Richer, il Mistrali sono dal Giordani, in queste lettere carcerarie e qua 
e lì in tutta la sua corrispondenza, additati come i veri nemici dei prin- 
cipi, come gli autori di quella politica illiberale che aliena i sudditi e li 
esaspera e li fa desiderosi di novità. I ricordi letterari uniti allo sdegno 
presente gli fanno adattare allo scopo una famosa citazione dantesca con- 
tro i genovesi che sarà sonata male agli orecchi del Bombelles, sebbene 
egli fosse digiuno di lettere. (— Ahi cortigtari, uomini diversi — D’ogni 
costume e pien d'ogni magagna, — Perchè non siete voi del mondo spersi?). 

Il punctum saliens di questa autodifesa aggressiva è dove Giordani 
svolge quasi come esercitazione umanistico-rettorica il tema della superio- 
rità del letterato sulla gloria mondana e militare, sulla potenza terrena e 
transitoria. Vecchio tema ma a cui si appiglia con gioia, con frenesia, 
con sicura baldanza. Per sgombrare il terreno da ogni pregiudiziale, rin- 
faccia al conte maggiordomo l’insulto che gli ha fatto chiamandolo un 
nuovo Pietro Aretino. « Non dite queste cose in Italia, signor Conte, chè 
sarete deriso. Grosso inganno vi fece chi mi somigliò a Pietro Bacci. Egli 
era bastardo, arrogante, pazzo, dissoluto, ruffiano, accattone, impudente, 
maledico e adulatore, egualmente falso e svergognato, ignorantissimo: 
scriveva pessimamente e con singolare stravaganza; e da moltissimi anni 
non trova lettori mentre il suo secolo è rimasto a noi maestro di scrive- 
re: fu abborrito e disprezzato quasi universalmente; accarezzato e temuto 
soltanto da” signori e da’ principi de’ quali pazzamente s'intitolava fla- 
gello ». 

Cè nel tema che verrà a svolgere una nota di schiettezza autobio- 
grafica che per noi è preziosa, e nel respingere il parallelo con l’Aretino 
(con un giudizio critico un po’ ingiusto circa il valore letterario di lui) 
cè pure una moralizzazione antiumanistica e antirinascimentale; in quan- 
to l’Aretino era stato dei primi ad esaltare quella superiorità, quella forza 
della penna in confronto alla potenza materiale, penna datrice di gloria 
o di infamia a seconda del pagamento. 

Giordani identifica lo scrittore, il letterato, colui che fa libri e scrive 
articoli con l'opinione: questa è la signora del mondo come già aveva 
detto Pascal e come fu ripetuto poi in tutti i toni da italiani e stranieri, 
da Voltaire a Pietro Verri, all’Alfieri, al Leopardi, al Guerrazzi. (Sia detto 
per incidenza qui che Gioberti nel Gesuta Moderno, IV, 422, ed. 1847, in- 
terpretò a modo suo la frase del Pascal). La parola «opinione » assume 
specialmente dal "700 in poi (e il Giordani l’adopra in questo senso) il 
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significato di libertà di giudizio, di voce popolare, di consenso libero 
di una maggioranza che dà la fama, opinione formata e diretta dai grandi 
scrittori o dagli scrittori in genere. « Voi — dice il Giordani — stimate 
uno scrittore molto da meno di un maggiordomo ducale: il mondo alza 
uno scrittore molto sopra di un cortigiano e molto sopra di un re ». E giù 
qui una sequela di esempi: Federico II riveriva la sovranità della mente 
di Voltaire. « Quale uomo ragionevole non amerebbe essere piuttosto Goe- 
the, borghese di Francoforte, che re di Baviera o di Prussia? Chi porta 
corona oggi in Italia che troppo non guadagnasse cambiandola colla fama 
di Alessandro Manzoni? » (notevole questo giudizio scritto nel 1834). 
Voi cortigiani che diprezzate gli scrittori potete fare arrestare ed im- 
piccare: eppure anche gli scrittori possono fare decreti e farli eseguire 
e non da pochi sgherri ma da milioni e milioni di bocche e di cervelli; 
decreti che impongono a seconda dei casi o l'onore o l’infamia. Ma nessun 
decreto vostro — continua Giordani alzando la voce — potrà imporre 
per legge che Pietro Giordani sia considerato uno stolido e un briccone. 
«I Ministri sono sministrati, i duchi possono essere sducati; io per me 
rido, sapendo che se anche fossi impiccato non sarei mai sgiordanato 
Voi dovete sapere che io sono di quelli che neppure la morte fa tacere: 
io sono di quelli che gridano e puniscono anche dopo la morte » (questo 
in una prendete violenta ug “ ministro lesigr* Mistrali del 4 giugni 


Spetin di Raffaello inciso dal Toschi. 

La forza quando è « uccisa » muore e non risorge: «l'opinione quan- 
do credete averla uccisa rinasce ». E gli scrittori dominano l'opinione: 
alcune pagine di Chateaubriand giovarono ai Borboni, per la loro restau- 
razione più che gli aiuti militari e Courier già nel 1820 in un suo pam- 
phlet profetizzava la successione dell’Orléans, il futuro Luigi Filippo sul 
trono di Francia. Io non voglio — continua eccitato il Giordani — ac 
camparmi ad essere scrittore politico che dà consigli ai Governi e ai 
Principi: non me ne curo anzi dei Principi; ho piuttosto compassione per 
la loro instabilità e per i pericoli a cui sono esposti, e ciò in grazia dei 
loro consiglieri e delle polizie. Un bell’elenco sopraggiunge qui con brevi 
schizzettature nervose dei tanti sovrani in esilio a quel tempo. Di alcune 
fra queste teste scoronate il Giordani aveva avuto personale conoscenza. 
A Firenze aveva avvicinato spesso il bell’Agostino I (ed ultimo), Agostino 
Iturbide, figura tra le più avventurose del secolo che da contadino era 
diventato generale e imperatore del Messico. Cacciato e rifugiatosi in 
Italia, volle tentare uno sbarco in patria per riprendere il trono ed era 
stato fucilato, precursore nella sventura di Massimiliano. A Pisa aveva 
veduto la vedova e le figlie di un altro sovrano, un negro, quel Cristoforo 
che assunse il nome di Enrico I (ed ultimo anche lui) per un breve regno 
in Haiti e finì miseramente col suicidio. Pure a Pisa aveva conversato 
spesso con il povero Bey d’Algeri che era stato deposto dai Francesi. E 
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a proposito di costui «il più mansueto dei principi» ridotto quasi in 
miseria e costretto a vendere agli ebrei quel poco che gli rimaneva, il 
Giordani dice ironicamente: «s’egli mai dovesse recuperare il suo numi- 
dico soglio, se mai uscirei dalle vostre mani, penserei forse di farmi 
suo suddito. Ah, conosco in Europa governi ben più africani » e a questa 
lista di personali conoscenze aggiunse quella di famosi principi spodestati 
nella prima metà dell’800: Carlo IV di Spagna, Gustavo IV di Svezia, 
Guglielmo I d'Olanda, che aveva perduto il Belgio, il Murat « finito nel 
sangue », don Pedro del Brasile a cui il figlio aveva levato la corona im- 
periale e il fratello Don Miguel quella reale di Portogallo, e altri minori. 

Una cosa che spesso ripete in queste lettere o meglio memoriale al 
cortigiano potente è che costui non leggerà quanto il carcerato gli scrive: 
tanta è la sua superba noncuranza. Perciò Sua Maestà non saprà nulla 
delle sofferenze di un uomo che essa vorrebbe pur favorire. E arriva a 
dire melodrammaticamente: « morrò di patimenti, di tedio o anche di ve- 
leno ma il mio nome vivrà dopo di me e accuserà ». L’« universale esecra- 
zione» non sarà « nè leggera nè breve ». Parole grosse terminano questi 
discorsi in tono di testamento politico e un'ultima dichiarazione è ancora 
per scagionare Maria Luigia « quella mansueta » che «queste timide pa- 
role dirà ai suoi ministri: Mi serviste pur male ». 

Il d'Ancona che illustrò su documenti d'archivio questo episodio delia 
biografia giordaniana e le precedenti persecuzioni politiche (in Nwoza 
Antologia, 16 Marzo 1899 - 16 Giugno 1899 - 1° Luglio 1899 - 16 Marzo 
e 1 Aprile 1905) intuiva un po’ il disagio della vedova di Napoleon: 
dicendo troppo bonariamente: «Se a lei fosse stata lasciata la cura di 
compilare il decreto (di liberazione) o avesse potuto parlare col prigio- 
niero probabilmente si sarebbe espressa in questo modo: «Caro Giordani, 
tate un po quieto e non date altre seccature a me povera donna e al 
mio governo )). 

Ma la liberazione del Giordani era cosa certa e finalmente dopo $$ 
giorni di prigionia non certo dura ma che al Giordani parvero un secolo, 
venne il rilascio (24 maggio 1834) ma circondato da esose restrizioni: proi- 
bizione per il Giordani di lasciare il Ducato: proibizione di parlare e di 
scrivere. E fu messo, lui il più celebre scrittore del tempo, nella condizione 
giuridica di vegliato politico. « Impedire al Giordani di scrivere e parlare 
era come vietare ad un uccello di cantare o a un cane di abbaiare », disse 
a tal proposito il d’Ancona. Ma insomma il Giordani aveva vinto, e riprese 
ben presto i modi della sua lingua sciolta e dei suoi franchi pensieri: 
«l'aquila grifagna non potè avere ragione di questo scricciolo ». 


La condizione umana del Giordani di fronte alla forza oppressiva è, 
come si è visto, piena di enfasi e di pathos letterario: un po’ alfieriana 
e un po’ alla Boétie del Contr Uno ma distinguendosi da loro perchè 
assente il tiranno-mostro personalizzato autore d'ogni male. Un po’ an- 
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che erasmiana per il liberalismo che la informa ma senza ironia pro. 
fonda. Silvio Pellico da un paio d'anni aveva messo fuori Le Mie Prigioni 
che erano qualche cosa di più che le lettere memoriali di Giordani: erano 
un’opera d’arte e ogni tema letterario o retorico esulava da quella su 
istintiva, calma, tranquilla ispirazione cristiana. Guerrazzi comporrà 
celebre Apologia dove, nell’abile avvocatesca enunciazione della sua difesa 
contro l’accusa di lesa maestà, farà propri molti motivi di erudizione let. 
teraria e filologica fin quasi all’incredibile, pur riuscendo ad avvincere 
quasi romanzescamente i lettori come avvinse gli spettatori, se non ; 
giudici, del suo clamoroso processo. Passerà ancora del tempo, molto 
tempo, € ai nostri giorni vedremo in Gramsci con le Lettere dal Carcere 
in aspetti del tutto nuovi, un altro episodio di questa eterna guerra della 
forza contro la ragione. Più terribile e dura in questo caso la « forza) 
ma più tranquilla ed equilibrata e resa con mezzi di semplice umani 
la difesa della «ragione ». Ogni personalismo sparito, ogni accento d 
sdegno e di protesta escluso e messo in prima linea un dibattito superiore 
di critica e di filosofia. Un rinnovamento pare che si operi, derivato dalle 
nuove condizioni di cultura stabilitesi tra noi coi primi decenni del 
secolo nostro, ma ricordiamo del Giordani, nell’anno centenario di lui, 
che anch’egli ha detto, di tra le variazioni tematiche e in parte obbligate 
della sua protesta e tra le superbe affermazioni della supremazia moral 
del letterato, parole di fierezza che non possono essere Suini dagli 
uomini liberi. Perchè egli sentiva di parlare, lui un uomo superiore al 
di sopra della folla, per i molti che furono e che saranno: « Grido per 
chi non sa parlare, per chi ha paura, per chi dispera di essere ascoltato». 
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LA XXIV BIENNALE D’ARTE DI VENEZIA 





pro- 

gioni 

erano 

a Sua 

rà la 

difesa A Esposizione Biennale Internazionale d'Arte di Venezia, nella sua 
e let B edizione 1948, ha voluto essere la documentazione di tutte quelle 
incerte ® correnti che sono alla base dell’arte contemporanea, e insieme un atto di 
non i ® fede nella vitalità della nuova generazione. Diciamo subito che l'intento 
molto È è stato pienamente ed eccellentemente raggiunto: poche Biennali del 
rctre, ® passato, anche le più gloriose, raggiunsero la compiutezza e la organicità 
della ® di quest'ultima: dopo sei anni di forzata chiusura, questo è stato vera- 
orza» ® mente uno splendido riavvio. 

nanità Da Turner agli Impressionisti, dall’Espressionismo al Cubismo, al 
ito di ® Surrealismo: dalle « personali » di Kokoschka, Chagall e Rouault, a quella 
eriore ®@ di H. Moore: dai sogni « metafisici » di De Chirico, Carrà e Morandi ai 
dale È non sempre decifrabili ideogrammi degli astrattisti recentissimi; tutto 
i del È quanto insomma di più significativo ha saputo produrre il nostro spirito, 
li lui si dispiega in un’intelligente antologia. La lettura dei testi più famosi 
rligate di tale antologia, ci dice le origini, i punti fermi del moderno linguaggio 
noral È? figurativo. Se le realizzazioni più concrete o le proposte più ardite sono 
dagli avvenute pur sempre in Occidente — centro Parigi — pure un'altissima 
ore al È voce ci è giunta dall'Oriente, con la solitaria opera del russo Chagall. 
lo per La cultura artistica mondiale ha ancora come centro propulsore l'Europa, 


tato). B conla sua inesauribile ricchezza di personalità creative: il padiglione del- 
l'Egitto, della Palestina, e anche quello pur così interessante per molti 
Lopori aspetti, degli Stati Uniti, lo dicono chiaramente. 


TURNER 


Si è voluto dare a Turner una posizione determinante nella forma- 
zione di Delacroix e degli Impressionisti. Tale sua presunta posizione 
di precursore (questo valga soprattuto per l’Impressionismo) non ha certo 
giovato alla comprensione della sua arte cui è venuta implicitamente ad 
$ essere negata gran parte della sua originalità. L’equivoco non è di oggi, 
ma assai più antico. Nel 1858, in una lettera a Th. Silvestre, E. Delacroix 
® scriveva: «Lui (Constable) et Turner, sont des véritables réformateurs ». 
d E noto come lo stesso Delacroix riconoscesse l’importanza che ebbe per 
lui la conoscenza della pittura inglese contemporanea. Nel giugno 1824, 
prima dell’esposizione del Massacro di Chio scriveva nel Journal: 
«Ai vu les Constable; ce Constable me fait grand bien ». L’anno dopo, 
in un suo viaggio a Londra, D. rimase affascinato dallo splendore colo- 
ristico e dalla libertà pittorica della pittura inglese. Il verde dei prati 
di Constable lo impressiona. Tuttavia più tardi lo stesso D. negherà ai 
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grandi pittori inglesi suoi contemporanei di poter essere classificati ” par. 
mi les maîtres” perchè sono ”entachés d’exageration, particulièrement 
dans l’effet... Ces effets outrés... laissent parler plus haut que leurs qualité, 
les défauts qu’ils tiennent de la mode et du parti pris... ”. 

L'influenza che per sua stessa confessione ebbe su D. la pittura in- 
glese fu certo notevole, ma dovette farsi particolarmente sentire come im- 
pulso di liberazione da pesantezze di linguaggio e ambiguità di gusto, 
come richiamo ad una maggiore interiorità, ad una verifica più accurata 
dei mezzi espressivi. Solo Constable, con l'altezza e la profondità del 
suo sentimento, crediamo avesse la possibilità di agire in tal senso: assai 
poco, al contrario, dovettero dire al grande romantico francese le iride. 
scenti fantasie e la magica sottigliezza di Turner (e non si dovranno 
riferire a Turner in modo particolare quegli « effets outrés » e quel « parti 
pris» del passo del Journal sopra citato?). 

Riguardo ai rapporti con l’Impressionismo, se quest'ultimo va in- 
serito nella grande tradizione pittorica europea, in questa è da compren. 
dersi senza dubbio anche la pittura inglese della prima metà dell’800, 
come una delle più importanti affermazioni di libertà spirituale, di ricerca 
di una sempre più profonda intimità, di ripudio dell’Accademia. Monet 
e Pissarro furono in Inghilterra durante la guerra del ‘70: ma se potettero 
ritrovare nei grandi paesaggisti inglesi una comune affermazione di in- 
transigenza, tuttavia nulla trassero dal loro linguaggio pittorico. Questo 
si dica soprattutto nei riguardi di Turner, il cui acceso lirismo riecheggia 
un mondo totalmente diverso da quello che andavano vagheggiando gli 
impressionisti. Non fu quindi la poesia, ma piuttosto la tecnica pittorica 
a fare di Turner un precursore dell’Impressionismo: tale punto di vista 
si concretò durante quella crisi dell’Impressionismo che si concluse con 
il Divisionismo. Infatti fu proprio P. Signac, uno dei fondatori del Divi- 
sionismo ad affermarla: guardando al fatto pittorico come a qualche cosa 
del tutto staccata dalla personalità creatrice, pretende di fissarne le leggi, 
e in questa sua pretesa può facilmente risalire a Turner come al pittore 
che più sistematicamente, quasi scientificamente sembrava, aveva ricer- 
cato effetti di luce. E’ evidente che malgrado i rapporti che legano Turner 
alla pittura del secolo XVIII, specialmente francese, il rapporto luce- 
colore fu da lui sentito in modo diverso. 

Non la luminosità diffusa, ed astratta del neo-classicismo, nè il bru- 
licare delle luci sulla pennellata spezzata, ma dare al colore il massimo va- 
lore di luce e alla luce la massima intensità e mettere luce e colore su di uno 
stesso piano sì che il colore schiarisca al massimo e la luce venga graduando 
il colore nella sua intensità. Per questa sua concezione, Turner è uno degli 
iniziatori della tradizione pittorica ottocentesca tutta tesa appunto alla ri- 
cerca di un nuovo rapporto di qualità tra luce e colore, ma non in partico 
lare dell’Impressionismo che di questo rapporto dette la soluzione più alta. 
Quello, dunque, che nella sua appassionata esaltazione Ruskin aveva chia- 
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mato il « mistero » di Turner è altrove che nella sua tecnica: la quale per 
quanto sottile e raffinata possa apparire assai di rado fu per Turner fine 
a se stessa, ma via via un adeguarsi sempre più pieno ad una visione sem- 
pre più lirica del paesaggio. Dalle numerose opere che sono state esposte 
alla XXV Biennale (ricordiamo incidentalmente come sia la prima volta 
che una larga scelta di dipinti di Turner sia stata esposta all’estero) è possi- 
bile seguire la formazione di Turner, dagli idilli classicheggianti alla Clau- 
de Lorraine, ai più magici studi di atmosfera. 

Ben so opere databili dal 1798 al 1846 hanno rappresentato Turner 
alla Biennale veneziana. In alcune fra le più antiche, quali il Parzorama di 
Clapham Common (c. 1802); € lo stesso Autoritratto (c. 1798) T. non si 
stacca da un convenzionalismo di maniera appreso però con una certa fre- 
schezza. La materia pittorica è pesante e la composizione è accomodata 
indulgendo ad un gusto decorativo, anche quando il paesaggio fantastico 
commuove il giovane pittore, come nel Mazzizo sul Coniston Fells (1798). 
Il Ponte di Richmond (1810) è un’opera colta: T. ha visto Claude Lorraine 
e ne è rimasto preso. Se l'influsso di Claude non lasciò residui nell’arte 
matura di T. fu però un'esperienza di capitale importanza per il futuro. 
Attraverso di esso, il giovane pittore inglese poteva liberarsi definitivamen- 
te del piacevole decorativismo alla Girtin. Nello stesso tempo, però, il clas- 
sicismo italiano e francese con le sue favole idilliche e pastorali condotte sul 
flo di un prezioso archeologismo, — mondo in cui tutto è conosciuto e 
tutto previsto — non poteva soddisfare quel senso del meraviglioso che T. 
portava con sè, e che traboccherà presto in opere di poesia. Spogliando la 
natura delle sue vesti consuete, T. vuole impadronirsi del suo mistero e 
raccontarlo agli uomini. Ma la raffinata sensibilità del suo spirito, per tanta 
parte ancora settecentesco, ha orrore delle tentazioni; il meraviglioso della 
natura non sarà bruscamente o violentemente rivelato, ma piuttosto sugge- 
rito, immergendo cose e uomini in una vita irreale fatta di iridescenze per- 
lacee, di luminose trasparenze. Già nel 1810, nella Capanna distrutta da una 
valanga ogni elemento di descrizione oggettiva delle cose tende a scompa- 
rire; mentre nella tela Yacht che accosta (1842) cose e natura partecipano 
di un'unica sottilissima vita lirica nella contemplazione dell’artista che si 
abbandona ad un sogno di nordica féerie. 

Nel Battagliero Témeraire, rimorchiato all'ultimo ancoraggio (1839) il 
colore si solidifica in trasparenze di ghiaccio: ma il meraviglioso non per 
questo viene meno. La vecchia, gloriosa nave, ha qui più che altrove l’aspet- 
to di un vascello fantasma, giunto ai confini del mondo e pronto a varcarli. 


GLI IMPRESSIONISTI 


Dall’affermazione dell’assoluta libertà d’espressione di Manet e di Mo- 
net, all’apparire di quegli elementi che come il Divisionismo di Seurat o 
Il simbolismo di Gauguin ne precipitarono la crisi, il quadro storico dell’Im- 
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pressionismo è stato in questa Mostra pressochè completo. Il panorama è di 
un'eccezionale vastità e la personalità dei singoli talmente prepotente e la 
loro originalità così accesa che è impossibile trovare fra di essi un vero e 
proprio legame di scuola. Del resto è noto come quel gruppo di pittori 
che nel 1874 espose come « Societé anonyme des artistes » suscitando tanto 
rumore, accettasse più tardi il nome di Impressionisti dato loro per scherno 
dal Leroy, come semplice distinzione dal mondo della pittura ufficiale, 
Essi non formularono alcun programma, nè intesero bandire una nuova 
poetica, ma in realtà compirono una delle più grandi rivoluzioni che la 
storia dell’arte ricordi e certamente la più grande della pittura moderna, 
con la semplice intransigente affermazione dell’assolutezza del sentimento 
personale dell'artista e con il conseguente categorico ripudio di ogni ele- 
mento esteriore. Dopo il 1880 il gruppo degli Impressionisti si disperde: 
ciascuno continuerà da solo nella difficile ricerca del proprio modo di espres 
sione fino a che ogni residuo del complesso di cultura che ognuno portava 
con sè, ogni ambiguità, ogni incertezza e polemica, venga risolta in una 
stupenda, alta serenità. 

Le prime polemiche si concretarono, è noto, intorno alla pittura di 
E. Manet: nella giovanile, spagnolesca Amata di Baudelaire (1862) la po- 
tenza semplificatrice di Manet si attua già nel colore di un preziosismo in- 
dicibile: il verde-azzurro cupo della poltrona si fa nero accanto al bianco 
abbagliante della veste, il nero della capigliatura spicca pesante sulla leg- 
gerezza della tenda dì trina di un grigio bianco sottilissimo. Nel Ritratto 
di Berthe Morisot in lutto (c. 1874) il rosato delle carni e il nero dell’abbi- 
gliamento, si accendono l’uno a contatto dell'altro dando un accento dram- 
matico alla figura creata da una pennellata libera e costruttiva. 

Nella fresca, immediata apparizione della Giovane donna in giardino 
(1880) eseguita in « plein-atr », il lirismo dell'accordo luce-colore è di una 
commossa intimità. Nella Donrne che si pettina (1878) la forma è essen- 
ziale e la luce si fa più ferma ed alta schiarendo al massimo l’azzurro della 
tenda, il bianco del lenzuolo, il rosato del corpo. Vigore costruttivo, giola 
del colore e della luce, felice libertà di pennellata è nella bellissima Ser- 
veuse de Bock (1878), opera di grande felicità creativa e di rara sapienza. 

Se tutta la produzione di Manet è legata da una costante coerenza che 
è poi la sua stessa classicità, non altrettanto possiamo dire per C. Monet: 
ie dieci opere esposte e datate dal 1869 al 1908, ci hanno dato la possibilità 
di osservare il maturarsi della sua arte attraverso tappe indicative della sua 
straordinaria mobilità. Dal Fagiano (1869) nel quale il pittore è ancora le- 
gato ad un naturalismo alla Courbet (ma il bianco abbagliante della tova- 
ala ci dice già della straordinaria sensibilità di M. verso la luce) per il Pon- 
te di Westminster (1871) e Il mulino di Zaandam (1871-72) di una materia 
più vibrante, si arriva a quei capolavori che sono il Ponte sulla Senna ad 
Argentewil (1874) e gli Effetti di neve ad Argentewil (1875). M. è in un 
momento di grande gioia creativa, il colore schiarito dalla luce è di una 
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è di straordinaria freschezza nel nero delle barche galleggianti sotto il ponte, 

e la nei chiari luminosi di quelle in primo piano, nel rabbrividire delle acque. 
ro € La ricchezza coloristica del Ponze sulla Senna si spegne negli Effetti di 
tori neve, nei quali il paese sepolto sotto la neve è quasi monocromo nei suoi 
into bianchi e grigi rosati. Di uguale immediatezza è il Mare in burrasca ad 
rno MW Frrétat (1888), mentre nella grande tela /x barca sull'Epte il programma 
ale BÈ = raggela in parte la freschezza dell'immagine, pure assai felice nel taglio 
ova ® della composizione: è già presente il Monet tardo, intellettuale, speri- 
e la mentale e programmatico. 

rna, AI pari di Manet, anche Degas sembra creare senza sforzo, sebbene 
ento È siaartista sorvegliatissimo e colto. Le sue ballerine, le sue donne, i suoi ri- 
ele- BÈ tratti, sono fermati in atteggiamenti che hanno perso ogni umiltà quoti- 


de: î diana per raggiungere una solenne astrattezza. La luce, alta e ferma investe 
res  ;lcolore che si distende in trapassi delicatissimi di toni preziosi. Il taglio 


tava 8 della composizione è sempre originalissimo con effetti imprevisti di scorcio 
una È edi sottoinsù tagliati da luce radente. Ricordiamo La scuola di Danza 

(1874) la Donna che si pettina (1882) nella quale la pennellata si slarga 
è di in un fare più impressionistico, e la magica Cantante col guanto (c. 1878). 
po E Fra tutti gli impressionisti, Renoir è forse il più ricco di sviluppi; tut- 
vin È 


tavia le 13 opere esposte lo rappresentano con una certa sufficienza. Le 
Parigine travestite da algerine (1872) sono concepite nel pieno fervore del- 
l'ammirazione di Delacroix (ricordare le Femmes d'Alger), ma già in esse 
si possono cogliere, come anche nello straordinario Ritratto di Signora 
(1872-77) le infinite possibilità del colore di Renoir. Il Ritrazzo di Jeanne 
Samary (1877) è già un’apparizione impressionistica. Renoir ha visto Manet 
e ne è stato colpito, ma il piccolo ritratto vive tutto per il colore che sì 





accende caldo concentrandosi nel rosso della cravatta. L'armonia cromatica 
di Renoir si avviva di toni sempre più caldi, mantenuti tuttavia nei limiti 
di una classicità che ne allontana ogni senso di violenza (vedi La Veneziana, 
1881; La bagnante col cappello di paglia, 1905; Gabrielle è la tozlette 1908- 
1910). I rossi, i gialli avvampati, i verdi e gli azzurri sostenuti da una pen- 
nellata ricchissima e veloce, non gridano mai, ma sono sempre, fin sulla 
soglia della morte (Le Ninfe, 1919) il mezzo per esprimere un canto di 
gioia e di serenità. 








Se può essere esatto dire che P. Cézanne per molti rispetti è fuori del- 
l'Impressionismo, tuttavia dobbiamo ricordare come fossero stati proprio 
gli impressionisti e soprattutto Manet e Pissarro a rivelargli la giusta stra- 
î da, inducendolo ad abbandonare definitivamente il violento romanticismo 


gue © 
> 
_ 
for *. 
seri zges o pre aa 


» giovanile. 11 Ritratto di V. Choquet (1876) che venne esposto alla Ill Mo- 

n stra dell’Impressionismo del 1877 dove suscitò tanto scandalo, tra tutte le 
Cia opere presentate è certamente la più vicina alla sensibilità impressionistica, 
; ad con quel suo tocco vibrante e insieme costruttivo. In altre opere, come 
de: l'Autoritratto, Le Mele, il Monte S. Victoire, il Ritratto di Vollard è que!- 


l'intento cézanniano di « mortificare la sensazione, fino a mostrare i limiti 
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della costruzione astratta » (L. Venturi) che fece vedere in lui il precursore 
di quella volontà di geometrizzazione astratta che tormenta l’arte del sec, 
XX. Ma Cézanne non varcherà mai i limiti che separano l’arte dalla scienza 
e, artista vero, saprà scendere dall'atmosfera rarefatta di alcune creazioni 
di sublime geometria per rituffarsi nel pieno delle sensazioni. Il Soztobosco, 
e ancor più Sulle rive della Senna ci parlano in tal senso. 

Nelle Piccole Bretoni in riva al mare, Gauguin giù appare formato: 
larghe stesure di colore entro contorni di « cloisonnés », malinconia come 
di un mondo perduto. Nel bellissimo Ritrazto di mrs. Bambridge eseguito 
all'epoca del primo soggiorno a Tahiti, G. è pienamente immerso in quella 
classicità di ascendenza impressionistica che egli non dimenticherà mai e 
che lo salverà, anche nei momenti meno felici, dal pericolo dell’estetismo, 
I Giorni deliziosi (1866) e A Tahiti (1902) rappresentano quella fase del- 
l’arte di G. che sarà più ricca di conseguenze per la successiva generazione 
di pittori, segnatamente dei Fauves: i piani di composizione sono ripor- 
tati in superficie e i colori sono usati puri, intonati su toni bassi, calmi. 

La Natura morta: fiori venne eseguita da Van Gogh a Parigi, dopo 
il primo contatto con la pittura impressionistica: fu allora che la sua visio- 
ne pittorica subì un cambiamento tanto radicale quanto essenziale. Van 
Gogh attribuì al colore e alla pennellatta un’espressività di una violenza 
che non sempre riesce a indirizzare verso un acceso lirismo. In questo sen- 
so, tra le opere esposte la più alta è La pranzra presso Auvers (1890): la 
grande massa erbosa, i prati coltivati più lontani, il cielo, la piccola casa 
» gli alberi, sono brani di un'unica poesia sorta commossa e serena, senza 
incertezze o vibrazioni violente, dal sentimento dell'A. ormai al termine 
della sua vita (è questa ricordiamo l’ultima opera di Van Gogh). 

Accanto a Manet, Monet, Degas. Renoir, Cézanne, Gauguin, Van 
Gogh completano il quadro dell'Impressionismo, 8 dipinti del più anziano 
del gruppo, C. Pissarro, la cui opera ebbe tanta importanza nella forma- 
zione di Cézanne; 6 tele di Sisley, di una sensibilità così nordicamente sot- 
tile e malinconica; 10 di Toulouse-Lautrec che più di ogni altro si allontana 
dall’Impressionismo con il suo mondo di sconsolata desolazione, alla quale 
reagisce con un’acredine che confina con il grottesco e una sola opera di 
G. Seurat che non sempre, come in questo felicissimo Bec de Hoc è Grand- 
camp, si salva dal meccanicismo della dottrina divisionista della quale pure 
fu uno dei fondatori. 


CUBISTI, SURREALIST!, FUTURISTI 


I Fauves, partendo dal sintetismo di Gauguin, avevano voluto rag- 


giungere, attraverso la deformazione esasperata dell'oggetto, una pittura 
di colori puri. Il programma del Cubismo fu più ambizioso: ricercare la 
pura essenza della natura non quale essa appare al sentimento dell’artista, 
ma quale noi la conosciamo. Al termine di questa ricerca doveva esserci 
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sore la pittura pura. Il programma del Cubismo poggiava ad evidenza su di 
sec, un errore, portato con ostinata coerenza fino alle estreme conseguenze; tut- 
°nza tavia, come ogni errore ha in sè un principio di verità, dall’impossibile as- 
ioni sunto cubista, nacque inaspettatamente un nuovo linguaggio. Dalla di- 
ISCO, struzione di ogni aspetto naturale sorse una nuova natura, fatta di serena 
î contemplazione nella poesia di Braque, o di cruda verità condotta al limite 
ato: B®  dell’ossessione in Pablo Picasso. 
ome G. Braque si è salvato dalle strettoie della teoria cubistica, per via del 
uito suo forte temperamento lirico: egli ebbe la ventura di essere un finissimo 
ella colorista e la fortuna ancora più grande di saper riconoscere i limiti delle 
ai e proprie possibilità. Non tentò avventure: ma ha sempre lavorato ricercan- 
‘mo, do dall'interno il raffinamento dei propri mezzi espressivi. Per Braque, 
de È dipingere è veramente « constituer un fait pictural ». Le opere che sono 
ione È state esposte nella « personale » allestita alla XXIV Biennale, appartengono 
por- tutte alle ultime fatiche, dal 1940 al 1947. L'A. si è fatto ancora più umile 
. di fronte alle cose e nel momento in cui va restituendo ad esse ogni appa- 
lopo renza oggettiva, le fa partecipi di un mondo di silenziose e delicatissime 
isio- armonie coloristiche e lineari, di volumi fasciati di un lume pacato, evocati 
Van in una serena contemplazione. L'Imbuto, la Toslette davanti alla finestra, 
enza i Pesci neri, la Stufa e tante altre delle 18 opere esposte ci dicono questo: 
sen- mentre la Pazienza — figura sospesa nel suo gesto e oggetti che le si affol- 
: da lano intorno — è evocata in una orchestrazione cromatica di un’indescri- 
casa vibile morbidezza, in una contemplazione intessuta di più sottili ricordi. 
enza Dopo aver prodotto opere di autentica poesia, P. Picasso s'impadronì 
nine del Cubismo (il quale, come è noto, nacque ufficialmente nel 1907) per 
intima necessità, spinto dall’esigenza di semplificare deformando attraver- 
Van so una spietata squadratura dei piani, esigenza da lui sempre fortemente 
iano sentita. 
ema E’ noto come sia del tutto vana la pretesa di voler distinguere in Pi- 
sot- casso più periodi che segnino il progressivo chiarirsi, all'artista, delle sue 
tana possibilità e mezzi espressivi. La sua produzione appare priva di un centro 
uale interiore dal quale possa venir seriamente vagliato e controllato tutto quan- 
a di to ad esso provenga da esperienze culturali; d'altra parte la sua personalità 
and- 5 si presenta aggressiva e certamente singolare e la sua efficacia vastissima. 
pure : Da un punto di vista del tutto intellettualistico, le contraddizioni più stri- 
denti della produzione picassiana sono state rilevate come del tutto incon- 
 sistenti già da L. Venturi, il quale, a proposito dei rapporti tra il Cubismo 
ISTI ®  cil cosidetto neo-classicismo picassiano, notava che « se l’astrazione geome- 
$ tricaè fuori dell’arte, anche l'accademia classicista è fuori dell’arte ». Quin- 
rag B di, fuori dell’arte, ogni contraddizione, è sanata. Ma quello che più impor- 
ttura MB = terebbe sapere è se veramente esista una unità poetica nel mondo di Pi- 
re la Î casso. Tuttavia questo richiederebbe la formulazione di un preciso giudi- 
tista, @ = Zio di qualità al quale non è certo facile giungere oggi. In attesa che nella 


sserci coscienza della critica si attui il necessario distacco per giudicare serena- 
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mente, ripeteremo con il Ragghianti che « un quadro di Picasso è una ven- 
tura temporanea, talvolta anche momentanea, della sua sempre trascorren- 
te mobilità ». Benchè datate dal 1907 al 1942 le opere componenti la 
« Personale » alla XXIV Biennale, non ci hanno dato di necessità che una 
idea limitata di Picasso. Le più importanti sono certo, il Gazto, la Figura 
su un divano davanti alla finestra, la Donna in poltrona, tutte del 1939 e 
soprattutto la grande tela della Pesca notturna ad Antibes pure del ’39, ope- 
ra veramente notevole nella quale il colore impostato su toni bassi di verdi, 
grigi, neri, viola, azzurri, accesi da gialli e verdi teneri, commenta con 
rara efficacia la immobile solennità della scena. 

La collezione che Peggy Guggenheim è andata raccogliendo dal 1939 
1940 è ricca di ben 136 opere, rappresentative di quelle correnti d’arte co- 
sidetta astratta o non figurativa. La scelta è stata senza dubbio fatta con 
gusto ed ha, già oggi, un notevole valore storico e ancor più ne acquisterà 
allorchè tutti quei movimenti che essa vuol documentare avranno perso 
ogni valore di troppo attuale polemica e potranno essere visti in una giusta 
prospettiva. Purtroppo il panorama offertoci dalla Collezione Guggenheim, 
se di grande interesse culturale, è di una terribile aridità quando si voglia 
ascendere al piano superiore della poesia. Poche opere si salvano, e sono 
naturalmente quelle degli artisti autentici per i quali il programma cui ade- 
rirono non fu che il mezzo per conoscere le proprie possibilità o al più una 
evasione culturale, un viaggio nei domini dell'intelletto. 

Picasso è presente con sei opere. Tra di esse, il papier collé Lacerba 
(1914) dice una volta di più come nessuna esperienza sia stata lasciata pas- 
sare dal maestro spagnolo, senza averla saggiata. Nella Ragazza con ba 
tello del 1937, forse il più bel Picasso della Biennale, i volumi ampi e pieni 
sottendono un colore di tale freschezza da riportarci alla felice disposizione 
creativa del Picasso migliore. La serie delle acqueforti, con i Sogni e Men 
cogne di Franco (1937) traduce in pungente linguaggio poetico quella po- 
lemica picassiana contro la Spagna franchista che trova la punta certa- 
mente più alta in Guernica. 

W. Kandinsky e P. Klee sono sulla linea di un decorativismo di alta 
qualità e sentiamo come la visione dell’inconscio che essi vogliono espri- 
mere sia sorta dall'interno per intima necessità. E proprio per la verità 
della loro parola essi mal sopportano di essere inseriti entro gli schemi che 
la critica è andata tracciando per indicare le vie più battute del linguaggio 
contemporaneo. Se si vuol dare loro il titolo di precursori del surrealismo 
— ed in certo senso particolarmente per Klee, è possibile farlo — bisogna 
tuttavia subito precisare quanto li separi dai surrealisti veri e propri. Klee 
e Kandinsky sono dei poeti: il loro linguaggio è sommesso ma vero, è esplo- 
razione sia pure timida e priva di grandi scoperte. Dalla immersione nel 
così detto mondo dell'inconscio, essi ci hanno riportato sogni di serena con- 
templazione. I « Surrealisti» — piuttosto ben rappresentati alla Gugge- 
nheim che allinea opere di Ernst, Mirò, Masson, Dali, Tanguy, Ray, Arp, 
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i Ven- Giacometti ed altri, non sono in fondo che dei letterati, distillatori preziosi 
rren- di pensieri talvolta ambigui. E' noto come il Surrealismo non abbia creato 
iti ll ® una particolare forma di espressione, ma si serva indifferentemente del- 
è una l’astrazione geometrica o del più ovvio verismo illustrativo. 
igura Dalle sculture di Arp e di Brancusi, chiuse nel guscio della loro essen- 
39 € zialità volumetrica alle allucinazioni cariche di allusioni « morbides » di 
, Ope- Tanguy; dal barocchismo allusivo di un mondo di angoscia di Max Ernst 
verdi, alle rivelazioni le più brutalmente animali di S. Dali. Se nessuno dei « sur- 
ì Con realisti» — almeno fino ad oggi e limitatamente a quanto ci è dato conosce- 
re — ha saputo raggiungere la poesia, tuttavia le loro opere restano come 
1939- i documenti di quello stato d'animo teso verso l’esplorazione del meraviglioso 
‘e co BE e dell’irrazionale, diffuso nel mondo moderno; stato d'animo che aveva 
a con 8 trovato il suo linguaggio poetico in De Chirico e Chagall, in Kandinsky 
isterìà BE = e Klee, e nella scienza la sua prima e più ampia sistemazione nell’opera 
perso @ di S. Freud. 
slusta Bi Solo pochissimi riuscirono a superare, almeno in parte, tale diafram- 
heim È = ma perchè dotati di un'autentica vita poetica sia pure sommessa, o sorretti 
‘oglia È da finezza di gusto e di cultura. Tali furono, per es. J. Mirò o A. Masson, 
"3086 entrambi provenienti dal Cubismo: al di là di ogni teoria essi amano fan- 
‘ade 8 tasticare piacevolmente. 
1 una Accanto al « Surrealismo », processo ancora in gran parte in via di 


® decantazione, la Collezione Guggenheim ci documenta su altre esperienze 
certi ® = comeilFuturismoo il Cubismo puro, per le quali la critica ha già dato un 


i pa = giudizio di poesia negativo. Il Futurismo è rappresentato da Automobile 
: bat- MR = erumore di G. Balla (1912) e dalla Ballerina di mare (1914) di G. Severini, 
pieni B = opere eseguite nel pieno della battaglia. Battaglia perduta per l’arte perchè 
zione BR l'intento di dare al rapporto tra forme sezionate e movimento una capacità 
Men 8 dinamica pari a quella trovata per il rapporto luce-colore è rimasto allo 
a po- MB stato astratto di esperimento dimostrativo. L'esperimento era certo interes- 
certa- I sante e non privo di fascino se un poeta come Carrà ne sentì per un certo 


apre 


tempo l’efficacia e se un'intelligenza come quella di Boccioni combattè per 


i alta ® essocosì vigorosamente. 

espri- Gleizes, Metzinger, Picabia, Dalaunay, J. Gris, J. Villon, rappresentano 
verità 8 il Cubismo puro: essi non seppero uscire dai principi astratti che il cubi- 
i che smo proponeva, come ben presto fecero Picasso e Braque. Per questo la loro 
aggio I opera ha, già oggi, soltanto il valore di un documento e resterà nel tempo 
lismo solo come testimonianza di quegli interessi intellettuali che, permeando 
ogna di sè vaste correnti dell’arte dei primi decenni del secolo, hanno minacciato, 
Klee allorchè furono perseguiti con rigorosa conseguenza, di sommergere la vita 
»splo- della poesia. 

e nel La XXIV Biennale ha voluto onorare Paul Klee scomparso nel 1940, 
i con- con una retrospettiva che ha saputo dare la misura piena delle possibilità 
Igge- del pittore svizzero e, insieme precisare il suo significato nella storia della 


Arp, pittura contemporanea. Quanto abbiamo detto di Klee a proposito delle 


204 LUCIANA FERRARA 


due opere esposte alla Coll. Guggenheim, trova qui piena conferma. Klee 
non visse isolato, partecipò attivamente alla vita artistica europea dei pri. 
mi decenni del secolo: come è noto egli fu uno dei fondatori, nel 1912, del 
gruppo espressionista « Der Blaue Reiter»: ma in realtà l’espressionismo 
non lo soddisfece. Fu piuttosto il Cubismo, che egli potè vedere a Parigi du- 
rante la sua permanenza del 1913, a rivelargli quanto da tempo era andato 
ricercando dapprima nei tentativi giovanili di incisore e poi nei modi del. 
l'espressionismo. Al pari di Braque, Klee intuì le possibilità liriche di 
quel linguaggio di linee e di superfici colorate che il Cubismo aveva creato, 
Tuttavia, mentre il pittore parigino ne usò per ria ffermare ancora una 
volta il possesso da parte dell'uomo della realtà esterna-ricreata nella poe- 
sia, Klee volle e seppe esprimere quelle sensazioni sfuggenti ad ogni con- 
trollo razionale e dei sensi. 

Ma questo non significò per Klee — assertore dello «automatismo 

torico » prima che ne parlassero i surrealisti — accettare tutti gli incon- 
trollati richiami dell'inconscio, ma disciplinarli, liricizzandoli attraverso 
una forte volontà formale. Nascono così le incomparabili poesie del Porto 


)} 


giallo (1921-26) della Fine della città (1926) dell'Egitto superiore (1929) e 
di tanti altri tra gli acquarelli e gli olii — ma specialmente tra i primi — 
esposti nella retrospettiva veneziana, nei quali le possibilità poetiche della 


linea e del colore come tali sono portate al massimo della vibrazione. 
I 


CHAGALL 
Di più vasto respiro e di interessi più profondi è Marco Chagall, certo 
più forte a tutt'oggi di quanti intesero esprimere la poesia dell’ignoto. 


Egli era preparato dalla sua stessa educazione di russo vivente ai confini 
dell'Oriente, ad accogliere l'istanza di impossessarsi di quel mondo esi- 
ente al di la di ogni razionalità che è tanta parte delle esigenze poctiche 
Chagall non aveva dietro di sè la tradizione occidentale 
Imente di chiara razionalità e di umanesimo: al contrario. 
tutto la suggestione della tradizione russa, erede di quell 





til e aveva sempre inteso esprimere un mondo del tutto irrazio- 
nale, dove i principi di causa ed effetto, lo spazio, il tempo e le dimen 
IC 1 OT O boli 
I pittori delle sacre iconi russe esprimevano la loro fede in un mondo 
del Mir: colo i ic ]l ‘ordine era stabilito da Iddio Stesso, 
Anche C Îa Il ha fede nel mondo del miracolo, che per lui è peri 
mondo dell Di oto che circonda luomo da ogni parte, materia dci suo 
sogni, delle sue angoscie, dei suoi incubi, e che non è possibile conoscere 
razionalmente. Solo la Poesia e non più la Fede potrà fare ordine in queste 


os apparente, dandone raffigurazioni simboliche. 


Chagall non é un mistico, ma un poeta che crede fermamente e uni- 
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Klee camente nella potenza della fantasia creatrice. Le sue allegorie, le sue « fu- 
| pri- ghe verso l'ignoto » egli le esprimerà attraverso il colore di un’ecce- 
, del 8 zionale potenza evocatrice, unitamente ad un senso plastico vigoroso che 
ismo MB dovette essergli rivelato dal Cubismo durante il suo soggiorno parigino. 
id. ® In quegli anni (1910-14), Chagall, giovane di 23 anni, riaffermava a Parigi, 
dato B difronte agli errori del Cubismo, i diritti e i valori eterni della fantasia: 


i del. ma fu un isolato. La sua parola, come quella di Klee, di Kandinsky o di De 
ie di W Chirico, doveva trovar risonanza solo una decina di anni più tardi, nel movi- 


‘reato. 8 mento surrealista. La morte del 1910 è il più antico quadro di Chagall e- 
una f8  spostoalla Biennale: egli rivela già le sue preferenze e il suo modo di espri- 
poe- 4 mersi, qui ancora pieno di timidezze e di ingenuità. Le Porte del cimitero 
con- 8 del 1grg sono opera di un artista maturo che si è impossessato del mondo 

f  dell'impossibile con una ben sicura padronanza di linguaggio. La ru- 
isno stica porta dai pilastri che sembrano crollare sotto il peso della trabeazione, 

icon. BR le pietre tombali che si affollano al di là di esso come anime purganti, il 


verso MR cataclisma che grava sulla terra precipitando da un cielo irreale, vivono 
Porto $ diununica realtà, trascendente e umana al tempo stesso. In A mia moglie 
29) € (1934-44), quasi ricapitolazione della mitologia chagalliana (il gallo, l’oro- 
ni — MM logio a pendolo, gli sposi, il violinista ecc.) sembra pesare l'intento alle- 


della 8  gorico, sì che l'insieme dell’opera risulta un po’ affaticata. Di un indimen- 
e. 8 ticabile lirismo, senza alcun residuo letterario, sono invece, La sposa 2 dop- 
È pia faccia (1927), Gli innamorati fra i gigli (1931), Tra le tenebre e la luce 
Ò (1938-43). Accanto alle tele ad olio sono state esposte numerose incisioni 


ALL 8 chearricchiscono la conoscenza della personalità chagalliana: Chagall è 
uno stupendo incisore. Le illustrazioni delle « Anime morte » esprimono, 


noto. 
nfini 8 Bibbia, ancorin via di esecuzione, hanno un'intonazione di pacata tragedia. 


certo I = come quintessenziato, quel gusto per il sottile e talvolta ironico favoleg- 
i giare che è gran parte della poesia chagalliana, mentre le incisioni per la 
5 
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ntale MOORE 
‘ario, MI 

uella È H. Moore rappresenta oggi lo sforzo più notevole di quella riconqui 
azio- BB sta del volume e dello spazio che urge nell'arte contemporanea e partico 
men- 8 larmente nella scultura. Non appare come rivoluzionario, potendosi age 


volmente inserire in quella corrente che comprende Brancusi ed Arp, Lau- 
ondo 8 rense Giacometti, pur elevandosi al di sopra di essi per cultura e origina 
lità di espressione. La sua formazione fu seria e i suoi interessi culturali 


però = Vastissimi, ma sempre orientati verso quanto potesse aiutarlo a chiarire 
suoi le proprie esigenze essenzialmente plastiche. In Italia ha sentito partico 
scere #8 larmente Masaccio; Picasso certamente lo ha interessato per la sua spietata 
uesto semplificazione della forma umana. Riguardo alla scultura dei così detti 


popoli primitivi, che tanta importanza ha avuto nella cultura dell'artista 


contemporanco, Moore ha saputo scegliere criticamente  sottermandosi 
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sui valori più sicuri, specie sull’arte arcaica greca. La natura ha interessato 
Moore con pari intensità: egli l'ha ricercata nelle sue forme più elementari, 
prodotte dall'erosione delle acque e dei venti, generate dall'opera di ca- 
taclismi millenari. 

Dall’osservazione di come ogni materiale si deformi in modo par- 
ticolare sotto l’azione delle forze naturali, Moore ha potuto trarre quel 
suo principo di «fedeltà al materiale » per il quale l’opera deve essere 
creata in forme connaturali a quelle del materiale prescelto. E poichè 
l'interesse di Moore si concentra in modo quasi assoluto sulla figura uma- 
na, questa verrà ad assumere forme di una naturale elementarità. Quella 
di Moore è realmente una forza «in cui la distinzione tra vita e morte 
non è più possibile, e questa distinzione è tipicamente surrealista » (L. Ven- 
turi). Tuttavia in Moore, al contrario dei « Surrealisti » di scuola, la sim- 
bologia, l’allusione sono raggiunti attraverso un’intima esigenza di espres 
sione plastica, al di fuori di ogni intento letterario. H. Moore è stato lar- 
gamente rappresentato nel Padiglione inglese, con opere di scultura che 
vanno dal 1925 al 1947 e molti disegni. Non tutto in Moore è riuscito: 
molto è programma e dimostrazione. Tuttavia alcune delle « figure gia- 
centi» specie quella di più grandi dimensioni eseguita in legno d’olmo, 
o i «gruppi di famiglia » e tutti i disegni, la volontà formale è così in- 
tensa da far veramente ritenere Moore il maggior costruttore (o ricostrut- 
tore) di volumi contemporanei. 


KOKOSCHKA E ROUAULT 


Benchè sia al di fuori di ogni scuola e non appartenga a nessuno di 
quei gruppi dell’Espressionismo ufficiale che si cerano andati costituendo 
in Germania quali « Die Briicke » e « Der Blaue Reiter », O. Kokoschka è 
uno degli esponenti più importanti della sensibilità espressionistica. Do- 
tato di un’eccezionale mobilità emotiva egli ne investe violentemente l’og- 
getto rappresentato esasperandone la espressività di alcuni tratti partico- 
lari: mezzo per raggiungere tale deformazione espressiva è per K. soprat- 
tutto il colore. L’energia insita nell'elemento colore, viene pienamente 
liberata e poichè in K. non sempre esiste quel senso di controllo che pur 
componeva l’impeto del più infuocato Renoir, talvolta l’opera appare 
squilibrata, stonata. Nello stesso modo, quella polemica contro la violenza 
delle dittature che ha fatto di K., nella vita, un difensore della libertà, 
spesso trabocca nella sua pittura in modo troppo scoperto. Così nello 
Anschluss: Alice nel Paese delle meraviglie del 1942 o nel Maquis. Mi- 
gliori sono certo le opere nelle quali K. ha saputo mettere da parte ogni 
elemento letterario o emotivo come il delizioso Capriccio (1943) e tutti i 
ritratti presentati in questa « Personale », nei quali il pittore si costringe 
ad un’intima meditazione. Da quelli giovanili di Ebenstein (1908) e di 
H. Caro (1910) al recentissimo Ritratto di Werner Reinhart (1947). Parti- 
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colarmente felice appare poi, nei paesaggi. Il paesaggio sembra aver rap- 
presentato nella sua vita pittorica delle parentesi di libertà. Così le felicis- 
sime tele veneziane che sono la sua ultima produzione: La Salute (1948) 
e Il Bacino di S. Marco (1948) appaiono come una ripresa di felice crea- 
tività, dopo la produzione dominata dall’angoscia della guerra. I loro 
colori ricchi e vivissimi ma non violenti, schiariti e resi brillanti da una 
luce vivida, rinnovano l’equilibrio contemplativo e la gioia della Praga del 
1934-37 e del Porto di Praga degli stessi anni. 

AI pari di Kokoschka, anche Georges Rouault sentì sorgere violenta 
in lui la polemica sociale. Per R., il quale aveva compiuti i primi studi 
alla scuola di G. Moreau, la rivolta verso l'ordine costituito significò so- 
prattutto critica e abbandono dell’Accademia. La ribellione fu tanto più 
violenta quanto improvvisa e investì tutto quanto fino a quel momento, 
— che è da collocare intorno al 1903, — aveva costituito il suo mondo. 
Abbandonando i soggetti religiosi, si volge a mettere spietatamente in 
mostra la miseria della società che lo circonda: prostitute, clowns, giudici, 
sentiti con un gusto ossessivo della deformazione che giunge fino al grot- 
tesco. R. non riuscì sempre a bruciare pienamente il contenuto di protesta 
sociale nell’assolutezza del suo sentimento. Non vi riuscì almeno fino a 
quando, circa il 1913, non sentì di aver ormai in modo definitivo e sicuro 
dimenticata la sua primitiva esperienza accademica. 

Ritornò allora ai soggetti religiosi da lui sentiti come da nessun altro 
nella pittura contemporanea, con la sincerità, la profondità e l'umiltà di 
un primitivo. Ma l’ascesa verso la serena contemplazione, verso un'’espres- 
sione nella quale ogni interesse esteriore fosse completamente dimenticato 
non fu facile per R., il quale forse solo dopo il 1930 sembra essere entrato 
in periodo di vera felicità creativa. 

Anche la forma si è distesa e la fosforescenza del colore, dei rossi, 
dei gialli, dei neri aventi anch'essi funzione di colore, si placa entro for- 
me di una plasticità trattenuta ma intensa. Le opere esposte da R. in 
questa sua « Personale » non sono datate, ma appartengono tutte all’ultimo 
periodo, dal ’30 in poi. Esse ci parlano chiaramente, anche nella stessa 
varietà dei soggetti: La piccola famiglia, Al chiaro di luna, Tiberiade, 
Fiori convenzionali, La fuga in Egitto, ecc., di quella che L. Venturi ha 
felicemente chiamato la «serenità ritrovata » di George Rouault. 


PITTORI ITALIANI 


Il Padiglione dell’Italia, ricco di centinaia di opere, ci dice come la 
pittura italiana abbia partecipato costruttivamente al movimento di crisi 
e di rinnovamento del gusto dei primi decenni del secolo. Di particolare 
interesse l'aver riunito in un'unica Mostra le opere del periodo cosidetto 
metafisico di De Chirico, Carrà e Morandi. La Pittura Metafisica si svolse 
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all'incirca tra il 1910 e il 1921 e iniziatore ne fu, come è noto, Giorgio De 
Chirico. 

Educato a Monaco, dove studiò soprattutto Boecklin, si trovò a Pa- 
rigi nel 1911, quando il Cubismo era nel pieno delle sue affermazioni, Le 
suggestioni formali che De Chirico potè trarre dal Cubismo sono ancora 
da precisare e andranno ricercate soprattutto nella partitura ad intarsio 
di larghe zone di colore. Per il resto, De Chirico «italiano e nietzschiano, 
oppone (al Cubismo) la realtà indiscussa della materia, dell'estensione e 
della gravitazione delle cose » (Castelfranco). Vi è di più: mentre il Cu- 
bismo era partito alla conquista della pura essenza della natura, della 
piena oggettività, De Chirico rappresentò il «senso profondo delle cose), 
Nelle sue rappresentazioni è la vita reale che, svuotata di ogni significato 
contingente, viene ad identificarsi con la vita stessa del sogno. 

Edifici visti nei loro valori essenziali, fermati nell’assolato silenzio me- 
ridiano (Piazza d'Italia, 1912; Malinconia torinese, 1915); torri colorate 
che si levano solitarie in un vuoto sovrumano (La grande Torre, 1914; 
La Torre rosa, 1913, esposta alla Coll. Guggenheim); manichini, forme 
umane disumanate, in silenziosa meditazione (Le Muse inquietanti, 1916; 
Il Trovatore, 1917; Ettore e Andromaca, 1917). Per tale modo di sentire, e 
in questo possiamo metterlo vicino a Klee, Kandinsky e Chagall, è stata 
riconosciuta a De Chirico una notevole importanza nella formazione di 
quella tendenza di gusto che si concreterà nel Manifesto del Surrealismo, 
pubblicato da A. Breton nel 1924, proprio quando il pittore italiano si 
andava sempre più decisamente allontanando da quella sua prima origi- 
nalissima visione della realtà. 

Nel 1915, C. Carrà eseguiva Le figlie di Lot, che lo rivelavano ina- 
spettatamente metafisico. Da quel momento e fino a circa il 1921, anche 
Carrà, accanto a De Chirico andrà ricercando il «senso profondo delle 
cose ». Sarà veramente stata la pittura di De Chirico, tornato in Italia ap- 
punto nel 1915, ad indurlo a questa nuova esperienza? Forse le medita- 
zioni dechirichiane avranno improvvisamente rivelato a Carrà la sterilità 
dei mezzi proposti dal Cubismo e dal Futurismo, al quale ultimo sap- 
piamo egli era intimamente legato. Ma la metafisica di Carrà ha un tono 
essenzialmente diverso, raggiunto attraverso la suggestione della pittura 
arcaica italiana, Giotto specialmente. Il Genziluomo briaco (1916), La ca- 
mera incantata (1917), L'Idolo Ermafrodito (1917), La figlia dell'Ovest 
(1919), L’Amante dell'Ingegnere (1921) e tutte le altre opere esposte mo- 
strano un Carrà attentissimo ai fatti più propriamente pittorici, intento a 
ricostruire quel linguaggio fatto di essenzialità pittorica e di alta solitu- 
dine spirituale che si era del tutto disperso nella pittura italiana, e non 
soltanto italiana. 

Ancor più di Carrà, Giorgio Morandi è lontano dalla metafisica 
dechirichiana; in lui, piuttosto, furono vive le suggestioni del Cubismo e 











VALI 








d 






o De 


ti Pa. 
1, Le 
ncora 
tarsio 
lano, 
ne e 
il Cu- 
della 
OSE )), 
Ficato 


) me- 
lorate 
1014; 
orme 
1916; 
ire, € 
stata 
ne di 
ismo, 
no si 
origi- 


) ina- 
anche 
delle 
a ap- 
edita- 
:rilità 
sap- 
tono 
ittura 
A Ca- 
Ovest 
> mo- 
nto a 
olitu- 
| non 


fisica 
mo € 













ROSTER E 






LIRE 








I DEAL PRI tnt 





SPESSI EEN 





STR 
chit asi 


rr 





IRA 


pet 



















LA XXIV BIENNALE D'ARTE DI VENEZIA 299 


dell'antica pittura italiana le quali si sovrapposero, in questi anni « me- 
tafisici » alla meditata lezione di Cézanne. 

Intorno al 1918 Morandi guardò molto Carrà, ma solo in quanto 
quest’ultimo si mostrava preoccupato, assai più di De Chirico, dei va- 
lori pittorici del quadro. Colore, volume e composizione che in Carrà ten- 
dono pur sempre a rappresentare un mondo creato magicamente quasi 
per via di sortilegio, vengono svuotati da Morandi di ogni intento evo- 
cativo. Pittore antiletterario quanti altri mai, egli non poteva accettare il 
significato allegorico dei simboli proposti dalla pittura metafisica e se tra 


il 1g16 e il 1920 si avvicina ad essa — assai meno però di quanto sembri 
a prima vista — fu perchè sentì la necessità di affinare i suoi mezzi di 


espressione affinchè sempre più pienamente potessero esprimere il suo 
sentimento. Attraverso l’esperienza detta metafisica, M. misurando le pos- 
sibilità dell'accordo tra il volume e il colore, solidificò quest'ultimo, ridot- 
to a pochi toni pacati, in forme rigorosamente definite entro uno spazio 
costruito prospetticamente. 

Dopo il ’20, conscio ormai del significato poetico dello spazio, di- 
stende la solida geometria in una costruzione spaziale nella quale il senso 
plastico, il colore e la luce, trovano il loro preciso punto di fusione. Se 
le «nature morte » eseguite dal 1916 al 1920, sono da indicarsi, nella ma- 
turazione interna dell'artista, come un'esperienza costruttiva, tuttavia esse 
non hanno nulla del carattere provvisorio dell’esperienza, in quanto forma 
e sentimento sono sempre pienamente realizzate senza residui intellettuali 
o sentimentali. Morandi ha saputo sempre ascoltare « attento, instancabi- 
le, questo unisono, sensibilissimo a qualsiasi incrinatura che rompa la 
pienezza dell'accordo » (Gnudi). 

La « personale » di Massimo Campigli, con opere recentissime, ci dice 
ancora una volta della fedeltà dell’artista alle sue favole moderne, tra- 
dotte in una grazia di antico affresco, riecheggianti in un tono dichia- 
ratamente decorativo, gli esempi più « favolosi » dell’arte antica: le Korai 
greche, la pittura etrusca, la decorazione pompeiana. 

Nella mostra di Filippo de Pisis, ricca di trenta opere, la produzione 
più recente, affiancata da dipinti del 1926 e del decennio fra il 1930 e 
1940, attesta la coerenza, o meglio, la continuità dell’ispirazione e la ine- 
sauribile freschezza espressiva di De Pisis che ha saputo mantenersi sem- 
pre identica a se stessa, immune dagli sconcertanti cambiamenti di indi- 
rizzo del gusto contemporaneo. 

Una ricca «retrospettiva » è stata giustamente dedicata a celebrare 
Gino Rossi, recentemente scomparso (1947), ma già da molto tempo per- 
duto per l’arte (circa venti anni fa, dovette essere rinchiuso in un mani- 
comio). Attraverso le 55 opere esposte si segue il cammino percorso dal 
Rossi nel breve periodo della sua attività (appena dieci anni, interrotti 
dalla guerra mondiale) e insieme si misura la forza della sua personalità, 
tendente ad affermare, attraverso le diverse esperienze (Gauguin, il Cubi- 
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smo e soprattutto Cézanne) un inalterabile senso del volume esaltato dal 
colore. 

La «retrospettiva» di Scipione (15 dipinti e 14 disegni datati dal 
1929 al 1933 e comprendenti perciò quasi per intero il brevissimo periodo 
della sua attività) mentre riafferma a quindici anni dalla morte l’impor- 
tanza fondamentale della sua protesta contro il falso arcaismo classiciz- 
zante del gruppo del ’g00, ne precisa insieme il valore poetico. La fan- 
tasia di Scipione si alimenta di un passato che si fa presente, attuale, nel 
momento stesso in cui viene rievocato entro forme appassionatamente an- 
tiche, « da museo» e romanticamente moderne. 

Anche la pittura di Mario Mafai apparve nel decennio tra il ’30 e il 
’40 come protesta contro il neoclassicismo della pittura ufficialmente, rico- 
nosciuta. Ricusando ogni facile argomento di esteriore polemica, M. pro- 
testò con quel suo stesso saper ascoltare attentamente il battito della pro- 
pria fantasia, con quel suo rivivere la tradizione, specialmente dell’800 
francese. Le opere più recenti, come per es. la serie dei « trenini », ne 
vedemmo due anche alla Quadriennale romana, sono una ricerca di astra- 
zione, una nuova «dichiarazione che tuttavia non è in antitesi con l’o- 
pera precedente » (G. Marchiori). 

Una settantina di opere, tra quadri ad olio, acquarelli e disegni, com- 
pongono la mostra di Mino Maccari. Abbandonato da tempo il gusto un 
po’ limitato di « Strapaese » l’ironia di M. si è fatta più fine: il suo 
segno guizzante, particolarmente felice nei disegni, va componendo con 
sorridente malizia una vera e propria storia del costume della nostra so- 
cietà. Lo spirito acuto non condanna con amarezza o violenza il confor- 
mismo sociale generatore del vizio, ma lo castiga, mettendolo a nudo con 
battute di spirito che si concludono in un riso cordiale. 


SCULTORI ITALIANI 


Una delle «retrospettive » più importanti è stata quella allestita per 
commemorare Arturo Martini, morto nel 1947. La scelta delle opere è 
stata fatta egregiamente, puntando su quelle sculture che, nella numerosa 
e talvolta dispersa produzione del maestro veneto, hanno significato qual. 
cosa di pienamente raggiunto. 

L’importanza di Martini nella storia della scultura italiana, qualunque 
sia il giudizio che si voglia dare sul suo valore poetico, è stata certamente 
notevole poichè egli si è presentato come un ricostruttore di quei valori 
più propriamente scultorei, quali il volume e lo spazio. La rassegna ve- 
neziana non ha allineato opere anteriori al 1026 e giustamente, in quanto 
solo in quell’anno, con la terracotta de // bevitore, Martini poteva segnare 
la prima importante vittoria su quella educazione formalistica appresa a 
Monaco alla scuola dello Hildebrandt. Da quel momento e malgrado lo 
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apparente dominare di intenti scenografici e il gusto per la «trovata » 


ha (Ragghianti), Martini sarà sempre più attento ai problemi dell’espressione 
scultorea (vedi anche la varietà del materiale impiegato: marmo, bronzo. 
dal È terracotta, legno); i quali pur raggiunti con fatica e a prezzo di tante opere 
® non riuscite, riescono spesso a risolversi completamente nella vita poetica. 
ra (vedi la Scoccombrina, 1928; la Pisana, 1928; La donna al sole, 1930; Ma- 
of ternità, 1929; Donna che nuota sott'acqua, 1941). 
ar" Dopo Martini e dopo tanta scultura martineggiante, Giacomo Manzù 
nel e Marino Marini, sono gli scultori che hanno mostrato una personalità più 
chi dichiaratamente originale. 
ni Il senso plastico, ugualmente forte in entrambi, è affermato in modi 
da del tutto diversi. Manzù, rivivendo la tradizione impressionistica lombar- 
ca da di Medardo Rosso, crea le sue figure traendole dallo spazio per via di 
ni una modellatura tutta chiaroscuri delicati, sorretta da una tecnica che si 


00 fa sempre più raffinata. La grazia sottile della quale vivono le creature 
®© di Manzà, sottintende sempre più spesso uno spirito velatamente arguto, 


Na come nel Busto femminile in bronzo o nel Cardinale. 

-M Marini, al contrario, è guidato da una volontà chiaramente semplifi- 
ii catrice: egli costruisce per via di squadrature di tipo da classico, sì, ma 
là di quel classicismo genuinamente arcaico della scultura romanica, per 
Ja intenderci, che esclude da sè ogni movimento che non sia di carattere 
puramente necessario e spirituale. Nel Cavaliere 1947 (gesso) Marini sem- 
si bra aver risolto quel motivo del monumento equestre che lo interessava 


da molto tempo, riuscendo ad equilibrare le masse del cavallo e quella 
i del cavaliere, divenute parte unica dello spazio. 

Se attraverso le «retrospettive» e le «personali» di quegli artisti 
ormai nel pieno della maturità siamo andati rintracciando il cammino 
percorso dall’arte italiana nella faticosa riconquista di un linguaggio es- 
senziale e aderente ai fatti formali e spirituali, tuttavia, interesserà anche 
NI accennare a quel « Fronze nuovo delle arti » costituitosi a Venezia nell’au- 
| tunno del ’46 e che ha trovato alla Biennale la più ampia ospitalità. Pit- 
tori e scultori di diverse tendenze, tutti della generazione affermatasi do- 





Pe po il « Novecento », si sono trovati solidali non per bandire un nuovo 
0a programma poetico, ma nella « richiesta di una fiducia da accordare al 
sui È loro lavoro e nella volontà di opporsi con un atto di fede al pessimismo 
” È e allo smarrimento spirituale del tempo » (Marchiori). I firmatari del Ma- 
n 4 nifesto furono Birolli, Cassinari, Guttuso, Morlotti, Pizzinato, Santomaso, 
sai ì Vedova, Leoncillo e Viani; più tardi aderirono Corpora e Turcato, Faz- 
loi È zini e Franchina. 


Luciana FERRARA 


MAGIA, BAROCCO E METEMPSICOSI 
IN GIORDANO BRUNO 


IO’ che si può qualificare l'eresia di Bruno, è la sua riscoperta della 
C Cabala orientale, è quella che possiamo chiamare la sua investitura 
magica. Anche la sua carriera personale ripercorre più che non sembri a 
prima vista, le rotte di quella di Platone. L’interpretazione amministrata 
dal Gentile, secondo la quale Bruno avrebbe mirato a separare metodi. 
camente la giurisdizione del « prudente filosofo » e del «fedele teologo», 
va assoggettata a cauzione. Gli eroi della filosofia paradigmici non sono per 
Bruno nè i registratori di ecclissi e di quadrature e sizigie, nè i logici e 
«grammatici » come Aristotile, ma Platone, Porfirio, Plotino e prima di 
loro Pitagora. Anzi la figura di Pitagora si erige a eroe filosofico e sorvola 
l’intero frontone della sua opera. La sua carriera errabonda per le Corti 
d'Europa, e le Università di Francia, Svizzera, e Germania acquista pieno 
significato ove venga riferita a una grandiosa vocazione riformatrice come 
quella di Pitagora e Platone. Caso straordinario, questo puro contempla 
tore sollecita il favore di principi, re e margravi, li acclama restauratori di 
sapienze perdute, cerca cattivarli alla sua riforma metafisica. 

Tutta la carriera personale di Bruno attesta, attraverso la sua agitazior.: 
errabonda, quest’infaticabile ricerca d'una saggezza al cui termine sì trovi 
la potenza. 

Bruno è veramente simile, nelle sue circostanze personali, a un pala 
dino o ad un cavaliere errante. Va da un regno all’altro, va da un princi- 
pato boreale all’altro, come un campione dell’Ariosto. La sua esistenza è 
un’epopea incessante di partenze e di arrivi. I regni occupati da giganti 
deformi, le corti dove trionfano le « Ninfe » d'Inghilterra e i palazzi occu- 
pati da giovani eroi incatenati e avvolti da lerci sudari e vecchi maghi si 
schiudono davanti a lui. Poche opere sono, pertanto, più rivelatrici di questa 
personalità del suo trattato De Magra. Senza quest'esaltante convinzione, 
senza la premessa d’un’indefinita ascensione nella scala degli esseri, la sua 
errabonda agitazione e sopratutto la sua fine diventano incomprensibili. 

Questa nozione d’una reintegrazione della sapienza primitiva fondata 
sopra un’autorità più illustre che non quella dell’evidenza sensibile non < 
stata forse sufficientemente sviscerata. Cabala degli Assiri, metafisica 
panteista, astronomia infinitista o quanto meno non geocentrica, « heroico 


furore » ed apparizioni prodigiose di virtù, prestanze, operazioni imperiose 
e taumaturgiche formavano un originario tutto solidale. Vi è stata poi una 
età di abbassamento, di snaturamento di quella illustre sapienza primitiva. 
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E da questo ceppo fuorviato promanano quasi fatalmente l’irrigidimento 
monoteista coevo di Mosè, una filosofia immemore delle implicazioni 
emanatiste come quella di Aristotele, la corruzione della fisica e dell’astro- 
nomia procedente dal De Coelo e dall’A/magesto. 

Restaurare questa antica sapienza diruta e fatta estranea agli uomini 
degenerati, sprezzare il consenso delle moltitudini, ritrovare dietro le rovine 





la accumulate dalle concezioni serve del senso e d’un funestoe dualismo, una 
ra Î sorta di consenso universale nella sapienza più arcana e regia è parimenti 
A ® Vistanza deposta nell’Orazio corsolatoria, tenuta nell'Accademia Giulia, a 
ta î Braunschwig nel 1589. Non tanto Bruno si professa novatore, quanto 
di i rinnovatore, non scopritore ma riscopritore. Se per uno splendore di verità 
>». È più augusta egli si separa dalla turba degli Aristotelici rinunziando al facile 
er  applausoedalle mercedì di sicuro incasso per una gloria più alta al cospetto 
e È Dio, egli può tuttavia sfidare i suoi contraddittori ad un'indagine appro- 
di È fondita che accerterà la mirabile vetustà delle sue scoperte. « Si quippe accu- 
lla &  satores mei penitens intuetantur, videbunt non esse antiquam opinionem 
ti quae aliquando nova non extiterit, sicut et haec ipsa cui innitor ». 
no i Del resto, Bruno ha elevato un autentico monumento a questo neces- 
me sario consenso delle verità. L'ha elevato nel De Monade Numero et Figura 
la dove sulle istanze della Cabala viene provato lo stretto parallelismo di tutte 
di i le saggezze, e mitologie e teologie, al disopra delle apparenti disparità; 
Monade, Dualità, Triade, etc. sono state sempre interpretate, a suo avviso, 
re come compendiatori della generazione delle primalità metafisiche, delle 
ovi virtù morali, della gerarchia degli Elementi: le disparità si sono volte ad 
ì asserire unilateralmente, l'uno a danno dell'altro uno di questi preminenti 
de attributi: ma dovunque, tranne in certe sette tutte materiali o nel deca- 
ui i dente Aristotelismo la mente è pervenuta a conquistare il senso di queste 
Là primalità a un tempo numerali e cosmiche. 
nti «Inffuit Deus in angelos, angeli in corpora caelestia, caelestia in ele- 
cu- menta, elementa in mixta, mixta in sensus, sensus in astra, in animas, 
isi W  Ascendit anima per sensus, per sensus in mixta, per mixta in elementa, per 
sta | elementa în caelos, per hos in daimones seu angelos, per istos in Deum, 
ne, | seu divinas operationes. Si Dei vel a Deo est descensus per mundum et 
sua ammal, animalis vero est ascensus per mundum ad Deum. Sic Deus est in 
vili | cacumine scalae, cabalisticus Jacob in radice et fundamento illius, gradus 
lata ; mediarum creaturarum iuxta suos numeros alitudinem scalae constituunt 
ni per quos virtutes operattvae superiores descendunt ad inferiora et inferiora 
sica ® conscendunt ad superna». Quella «rivoluzione vicissitudinale » di cui è 
ico fatta menzione nel Degli Aheroici furori, colle annesse alternative 
10s€ de « ascensi et descensi » non è pertanto che la trasposizione delle tesi già , 
ta esposte nel De Magsa. «Ut autem ad particularia modo deveniamus, 
Va. habent magi pro axiomate, in omni ante oculos habendum, influere Deus 
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in Deos, Deos in corpora caelestia seu astra, quae sunt corpora deorum, 










































astra in daemonas qui sunt cultores et incolae astrorum quorum unus est 


tellus... Sic a Deo descensus per mundum ad Deum; ille est in cacumine \ 
scalae, pura activa potentia, lux purissima, in scalae vero radice est ma È © 
teria tenebrosa, pura potentia passiva ». Questo linguaggio, come ognuno 
vede, è perfettamente commutabile con la dottrina della ruota delle meta. | 
morfosi e della « rivoluzione vicissitudinale » sviluppata nel Degli heroa 
furori. L'equivoco lamentevole in cui la maggior parte degli interpreti, e | 
principalmente il Troilo sono caduti, che erige Bruno a campione della 
«nuova scienza », si sarebbe dissipato alla lettura del De Magza. In | 
realtà, Bruno ci appare in quest'opera il prosecutore degli interpreti ales | 
sandrini di Platone che hanno trasformato quella dottrina in rivelazione , 


magica. 

Premesso che l’esatto termine di mago è quello che lo equipara ad 
«hominrem sapientem cum virtute agendi» Bruno passa in lunga rasse- 
gna la varietà e sottospecie di magìe: quella dei sapienti e cabalisti e incivi- 
litori, quella dei profeti, quella delle attrazioni simpatiche come si può con- 
statare nel magnete, la magìa desperatorum che tira a contrarre in sè i de- 
moni, quella degli eroi, e semidei, la negromanzia etc. Egli distingue altresì 
fra la piromanzia, l'’idromanzia e la geomanzia. Magìe si danno di tre 
specie, quella archetipa, quella fisica e quella matematica, alle quali corri- 
spondono rispettivamente i magisteri degli auguri, che traggono oroscopi 
dalle viscere delle vittime, quelli che li traggono dalla forza dei nomi e 
dei rituali, quelli che li derivano da più sottili calcoli astrologici. Le 
tesi fondamentali della magìa sono, secondo Bruno, ampiamente compro 
vate dalle teogonie e dalle saggezze acroamatiche di tutti i popoli. Perfino 
la fisiclogia starebbe lì ad attestarli coll’epilessia, l'ossessione, i dolori spa- 
smodici dei cosiddetti « indemoniati ». E Bruno allinea conformità e omo- 
logie, dal demone socratico e dai demoni aerei terrestri e marini delle tra- 
dlizioni neoplatoniche, all’ire ad inferos del Libro di Giobbe che egli di 
chiara colmo di arcana sapienza, dai miracoli di Pitagora all’imposizione 
delle mani, alla guarigione subitanea, alle capacità profetiche, alle estasi e 
visioni dei santi, ai prodigi operati dai Re di Francia che curavano la 
scabbia coll’attrito del pollice. Perchè allora infamare la magìa in un 
mondo che ne è saturo? 

A questa teosofia orientale, a questa rivoluzione universale è assegnata 
una sorta di magistero salvifico. Nell'Oriente, nelle sue architetture 
sovraccariche di simboli generativi, nelle sue farraginose superstizioni ant- 
mali, nel ripullulare sterminato della sua fauna e delle sue generazioni 
umane, Bruno scorge una più profonda genealogia della vita, un processo 
di rinnovo e di saldatura tale da fugare il fantasma della Morte. Ed 
egli facendosene il banditore, può additare la propria dottrina come 
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quella che « ne contenta il senso, ne apre l’intelletto... e mena l’uomo alla 
vera beatitudine che può avere come uomo, e consistente in questa e tal 


composizione in quanto ci fa avveduti « non esser morte non solo per noi, 
ma nè per veruna sostanza, mentre nulla sustanzialmente si sminuisce, ma 
tutto, per infinito spazio discorrendo, cangia volto». Quando non sì 
sorvoli che la dottrina delle forme sostanziali di Aristotele viene respinta 
anche in funzione dell’accasciamento e della disperazione in cui getta gli 
spiriti, d'un loro possibile annullamento poichè quei « sofisti (Aristotelici) 
vengono a ponere le sostanze corruttibili, poichè quello chiamano massi- 
mamente sustanza che resulta da la composizione »; è difficile eludere il 
senso d'un dogma da inculcare. E questo dogma metafisico, pronunziato di 
Sapienza incorrotta, è l’indistruttibilità della vita. Di qui il patetico rim- 
pianto della religione «egizia », di quelle divinità dalle molteplici figura- 
zioni, turrite o coperte di generazioni pullulanti come in un araldico 
pavese, di cui il ricordo sopravvive nella figurazione della Gran Madre degli 
Dei, e nelle sue deliranti cerimonie in cui scrosciava la perpetuità della vita 
e la prossima genitura divina degli esseri animati. 

Questo rinnovato panteismo si salda in Bruno con la restaurazione 
aggiornata dell’asse metafisico della dottrina pitagorica. E cioè con la 
credenza, proclamata con perentoria convinzione da Bruno, nella metemp- 
sicosi. Tutta la fauna mitologica prosperante nell'immaginazione greco- 
romana, tutte le conversioni e le metamorfosi di divinità sotto faccie umane 
e bestiali; tutti i ratti e gli adulteri licenziosi di Giove e degli altri Dei, lo 
strepito di zoccoli ferini agitati da sensi ultrasensibili delle carnali apoteosi 
del Rinascimento, sono adombramenti di quella « revoluzione o circolo 
per cui, per l'altrui perfezione e soccorso, le cose superiori sinchinano al- 
l'inferiori e per propria eccellenza e felicitade le cose inferiori s'innalzano 
alle superiori ». Assertore della nuova scienza, banditore entusiasta del- 
l'omogeneità indefinita della materia e dei mondi infiniti, Bruno lo fu. Ma 
lo fu in funzione della restaurazione d'un magistero salvifico e con una 
vocazione impetuosa scarsamente riconoscibile in quel Bruno che avrebbe 
agguantata la metafisica solo accidentalmente, che il Tocco e il Troilo han- 
no atteggiato! 

«Tutti i contemplatori più illustri, o siano filosofi o siano teologi, 0 
parlino per propria ragione e proprio lume o parlino per fede e lume supe- 
riore, intendono in queste intelligenze (le intelligenze dei nove cerchi) il 
circolo di ascenso e descenso. Quindi dicono gli platonici, che, per certa 
conversione avviene che quelle che sono sopra il fato si facciano sotto il fato 
del tempo e mutazione, e da qua montano altre al posto di quelle. Mede- 


sima conversione è significata dal pitagorico poeta (cioè Virgilio) dove dice: 








3006 LORENZO GIUSSO 


Has omnes, ubi mille rotam volvere per annos 
Lethaeum ad fluvium deus evocat agmine magno 
Rursus ut incipiant in corpora velle reverti. 


«Questo, dicono alcuni, è significato dov'è detto in Revelazione che il 
drago sarà avvinto nelle catene per mille anni e passati quelli, sarà di- 
sciolto!... Or, quanto al fatto della mutazione è divulgato appresso gli 
Cristiani teologi, che da ciascun de’ nove ordini di spiriti sieno trabalzate 
le moltitudini de legioni a queste oscure e basse regioni e che per non 
essere quelle sedie vacanti, vuole la divina provvidenza che di queste anime 
che vivono in corpi umani sieno assunte a quell'eminenza ». Il rigetto uffi- 
ciale della dottrina della metempsicosi coprirebbe, secondo l’ipotesi consueta 
ai neoplatonici di Firenze, una dottrina « acroamatica » trasmessa soltanto 
alle caste iniziate. 


* * * 


Il Barocco trasuda un irrefrenabile panteismo. Quel suo straripare dai 
canoni rettilinei, quella sua infatuazione per le sezioni coniche, quella sua 
ornamentazione dirompente a base di fiamme, di vortici, di sarmenti, di 
nasse, di genî e di teschi, quelle sue cupole a spirale dove traspare qua e lì 
la sagoma del tempio orientale attestano la volontà di comprendere Dio, 
nell’infinità dei suoi attributi e modi, una volontà non diversa da quella 
che protende i suoi pinnacoli concettuali nel De /a Causa o nell'Ethica di 
Spinoza. Il Barocco architettonico e poetico procede arditamente alla ria- 
bilitazione di tutte le forme e al censimento di tutte le apparenze mondiali 
compresi i mostri. La Natura e l’animalità, fino allora sottoposte a rigorosa 
quarantena, irrompono in massa. La pampa e il deserto, le cordigliere 
rocciose, le costiere oceaniche, la fauna selvaggia e i pellirosse coperti di 
penne e di conchiglie, sforzano il tempio, aristocraticamente selettivo comt 
un teatro di principi, dell’arte. E la loro trascrizione concettuale conduce 
alla coincidenza del massimo e del minimo, alla negazione dell’eteroge- 
neità della materia, alla « ruota delle metamorfosi » ed alle rivoluzioni del- 
l'ascesa e della discesa degli Esseri dalle sfere dell’Intelligenza, di cui 
Bruno parla nel Degli heroici furori, da lui concepita come continuo tra- 
passo dal Divino all’umano e viceversa. « Tutto quel medesimo che ascen- 
de ha da ricalare a basso; come si vede in tutti gli elementi e cose che sono 
nella superficie, grembo e ventre della natura ». 

Col Barocco, s'inizia l’irruzione delle forze primitive ed abnormi, delle 
gigantomachie non più guardate con terrore, non più tenute al guinzaglio 
dalla Sapienza. La «Guerra» di Rubens anticipa Delacroix. Con Sal 
vator Rosa, vanno surrogandosi alle amene vallette ed ai boschetti consa- 
crati alle placide Muse, le scabrosità della Natura più ispida, i boschi int- 
stricabili, le dune deserte, le costiere inesplorate delle navigazioni primi- 
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tive. In Tiziano si era già affermato vittoriosamente il tema del Baccanale 
c della «Festa di Venere » mentre un estatico rapimento mitologico pre- 
siede alla Via Lattea od all’Andromeda di Tintoretto. Tutto ciò è di poco 
posteriore allo sgroppare di bestie divinizzate o di divinità imbestiate che 
scandono il ritmo della «ruota delle metamorfosi » di Bruno: le divinità 
adultere e licenziose s'incoronano di remota sapienza pitagorica, le fiere 
tramandano fra i ruggiti presentimenti del divino, leggiadre Cibele ed An- 
fitrite domano con magistero scherzoso leoni e delfini. Questo sguinzaglia- 
mento ferino è simultaneo alla rievocazione del culto egizio, alla celebra- 
zione dell'asino e delle corna sacre presso gli Ebrei, a quella dogale vi- 
sione della Natura dagli omeri turgidi e dai fianchi cospicui, che dalle stipi 
manda i rami, dai rami le ben formate brancie, dalle brancie le gemme e 
tutto intesse e forma e figura senza soste. 

Così, l'apoteosi mitologica celebrata nell'arte del Rinascimento s’in- 
tride di arcani prestigi metafisici. Il Rinascimento, per bocca di Bruno, e 
poi di Bernini, innalza la mitologia a ontologia. Pittori, scultori, archi- 
tetti, diventano gli annunziatori d’un verbo centripeto e univoco. Raffaello, 
Tiziano, Veronese, Tintoretto, Correggio si sono assimilati di colpo i risul- 
tati della Cabala e della teosofia orientale, ostinata e persistente nella ri- 
cerca dei sephiroth, demiurghi e metatrasti. La fantasia plastica d’un’e- 
poca non è suscettibile d’avventure dilettantesche, di capricciosi e snobi- 
stici ritorni. Messi nella necessità di optare, dobbiamo ritenere che Tizia- 
no, Correggio, Tintoretto, Veronese adottassero il gusto mitologico dei 
Baccanali, dei ratti d'Europa e della pioggia d’oro piuttosto come l’avve- 
rato risultato d'una scienza omnicomprensiva chè come snobismo. 
Tra Tiziano e Brummel intercorrono, del resto, oltre due secoli. E la con- 
troprova di questo candore, di questa buona coscienza plastica ci è for- 
nita dalle terribili invettive di Lutero contro il paganesimo romano. La 
Riforma è stata un irrigidimento biblico ed ebraico come il Rinascimento 
italiano è tutto vibrante di armonie pitagoriche e platoniche. Lutero si 
ribella a una religione che va derivando sempre più verso un rinnovato 
sincretismo, che stempera la Rivelazione nei mari di tutte le civiltà, che 
infarcisce le sue chiese di materiali egizî, greci e romani. Il Cattolicismo 
sta diventando un Museo, una Gliptoteca di culti. Sta diventando un’enci- 
clopedia di dottrine e di metafisiche estranee all'alleanza promessa fra Israe- 
le a Jahve. La nuova Roma sta imitando l’antica che innalzava templi agli 
dei di tutte le genti. Contro questa crescente coscienza d’una religione 
universale e d’una saggezza o teosofia in cui tutte vengano a compéndiarsi, 
st dirige l’iconoclastia di Lutero. Se c'è uno spirito a lui dissimile è quello 
di Bruno. Nessuno meno dell’eretico bruciato in Campo dei Fiori avrebbe 
intrapreso una traduzione della Bibbia, il libro più alieno dal senso della 
perennità e dell’indistruttibilità della vita. Egli ha la sua Bibbia popolare, 
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e sono Virgilio e Ovidio, i poeti « pitagorici ». E di quest'ultimo adotta 
l’invocazione: 


O genus humanum atton:itum gelida formidine mortis 
Quid stygia, quid tenebras et nomina vana timet!s, 
Materiam vatum, falsique pericula mundi? 

Morte carent animi, priorique sede relicta 

Semper novis domibus vivunt habitantque receptac 
Omnia mutantur, mhil interit. 


Non v'è motivo per diffidare di Galatea e di Danae, d'Europa e di Ga- 
nimede, di Eco e di Pan, delle congiunzioni di Apollo e Dafne. Non v'è 
motivo per recriminare contro la creduta assurdità delle genealogie divine 
di Saturno ucciso da Giove o della Gran Madre degli Dei. Il repertorio 
mitologico è una silloge di verità universali discese alla favola, secondo il 
codice ermeneutico già familiare ai neoplatonici di Firenze. 


* * %* 


Così una rivelazione inalterata e originaria avrebbe professato normal- 
mente la dottrina platonica della « ruota della metamorfosi » e del viaggio 
millenario. Questa dottrina intravista e serbata da tutti Teologi grandi, da 
Platone a Plotino ai Sadducèi e ad Origene, sforzerebbe gli stessi vesti- 
boli della « Rivelazione ». E soltanto l'opportunità di adattarla alla rozzezza 
delle moltitudini avrebbe sformato, come già nell’ontologia e nell’astrono- 
mia, il senso di questo vero originario. 

Al lume di questa teosofia orientale vanno dunque rischiarate le oscu- 
rità dell’antico Testamento. Le impalcature ostruttive del dualismo ven- 
gono rimosse dall’Ilozoismo che vi si nasconde dietro spesse stratificazioni. 
Piuttosto che spiegare il Timeo colla Bibbia varrà la pena di spiegare la 
Bibbia col Timeo e la Cabala e riflettere allo spirito di Dio che cammi- 
na sulle acque, (Genesi) alla natura ignea degli E/okim superiori confer- 
mata da San Basilio, alla mistica Scala di Giacobbe ove si vede folgorare 
l'emanazione successiva delle vite, alla dignità degli animali espressa col- 
l’attribuire a Dio i nomi di leone, aquila, bue, fuoco ardente etc., alla 
negazione dell'immortalità personale motivata colla spiegazione lessicale 
dell’ire ad inferos, all'identità sostanziale e l’incommutabilità dell'Essere, 
espressa attraverso il salomonico N:4i/ sub sole novi, alla prosopopea del- 
l’Idea pareggiata coll’Ente nel libro della Sapienza, alla riflessione nume- 
rale delle perfezioni e delle degradazioni dell’essere specialmente rispec- 
chiata nelle virtù magiche dei numeri, tre, sette o nove. L’allineamento del- 
le conformità sostanziali fra tutte le rivelazioni e discipline, iniziatiche e 
acroamatiche occupa, del resto, sezioni cospicue della sua opera. Dove, a 
dispetto d’ogni disformità lessicale, sono allineate in lunghe colonne le 
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analogie fra magi platonici, Cristiani e Orfici. Soprattutto in opere come 
il De Magia, le Theses de Magia, il De Monade Numero et Figura, gli ac- 
costamenti simbolici fra il Perzazeuco, i poemi classici come le Metamor- 
fosi o l’Encide, il Libro di Giobbe o Dionigi l'Aeropagita si susseguono in 
una sorta di vertigine. 

Da questo punto di vista va interpretata altresì quella che, a dispetto 
d’'invettive e sanguinosi sarcasmi, si può chiamare la « cattolicità rinasci- 
mentale » di Bruno. E cioè la sua insofferenza per le « ribalderie » e « sce- 
leraggini » dei riformatori delle « difformate leggi e religioni, che vengono 
per certo a guastar tutto quel tanto che vi è di buono, e confirmar e inalzar 
2 gli astri tutto quello che vi può essere o fingere di perverso e vano ». 
Questi uomini sovvertitori e distruttori allignati allo scopo di « ponere in 
disquarto le fameglie, cittadi, repubbliche e regni» che dovunque tradu- 
cono con sè «il coltello della divisione e il fuoco della dispersione », che 
hanno solo genio per l'incendio e la confisca, sterili per l’istituzione di 
«academie, universitadi, tempii, ospitali collegi, scuole, e luoghi di disci- 
pline ed arti». Questi artefici della discordia e dell’incameramento dei beni 
altrui, gli appaiono da posporre, colla loro dottrina della justificaio per 
fidem, all'elemento incivilitore trapassato nella disciplina cattolica. I rifor- 
mati gli appaiono esageratori ed esasperatori del dualismo e dell’ascetismo, 
Contro questa « macchia del mondo sarà pienamente messo in essecuzione 
il decreto di Giove », « s'invoca l'estinzione col ferro e col fuoco, perfino del 
nome, di tanto pestifero germe ». Le dottrine cattoliche della personalità e 
della libera elezione divina, delle ricompense eterne. e degli eterni castighi, 
vengono riabilitate come promotrici del consorzio civile e indispensabili alla 
concordia ed all’ubbidienza legale. Giacchè potrebbe darsi che una « più 
leggera condizione » ammutinasse popoli, commovesse le plebi, compro- 
mettendo i valori aristocratici della civiltà. Tale è il suo incubo. Una con- 
cezione gerarchica della verità e dell'intero complesso cosmico è infatti il 
corollario irrecusato di questa dottrina che vede l’ineguaglianza iscritta 
in ogni sezione dell'Universo, e pertanto, con limpida coerenza, Bruno, il 
creduto anticipatore della democrazia o del regno della «carze » apre un 
credito illimitato al regno politico degli Eoni, dei demoni aerei, dei De- 
miurghi. Le esaltazioni principesche, le colossali riuscite del 1500 — epoca 
se mai altra ci fu, di enorme sproporzione da uomo ad uomo di immani 
innalzamenti, di divinizzazioni e d’onnipotenza — si pensi alle giostre di 
Massimiliano l’ultimo cosiddetto cavaliere del Medio Evo, alle losanghe 
ed alle spirali di lancie, all'arte delle parate, arrivata in quel tempo a stu- 
penda maestria, ed a una sorta di raffinamento geometrico e metafisico, 
— alle rassegne poligonali d’armati — lo fanno vibrare d’entusiasmo. Bru- 
no si sente all'unisono con questa razza spericolata d’uomini disposti alle 
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cospirazioni terminate in bui sotterranei e alle scalate di fortezze cinte di 
umidi fossati. 

L'autorità regia, militare e governatoriale acquista ai suoi occhi il ca- 
rattere che poi acquisterà agli occhi di Vico ogni forza vincolatrice del 
patto sociale: cioè la rimozione delle passioni centrifughe e bestiali. Se 
l'esistenza è preferibile al non ente, e l'ordine al caos, l’autorità, anche 
se parziale sarà preferibile all’innocenza aurea. 

Il senso complessivo della filosofia italiana — ed intendiamo per tale 
la grande tradizione ontologica o neoplatonica che corre da Ficino al Gio 
berti è quella che il Gioberti stesso qualifica, con stupenda formula meta. 
fisica, «l’unità del cielo colla terra ». E’ la stilizzazione concettuale della 
indefinita propagazione della Divina Bellezza nei regni discendenti dell: 
Mente, dell'Anima, della Natura, della Materia, che i maggiori artisti del 
"400 e del ’500 captarono e trasfigurarono. E’ la riaffermazione d’una mol. 
tiplicazione di forme e di esseri scaglionati a imitazione della suprema Per- 
fezione, che si esprime attraverso la glorificazione della meraviglia cor- 
porea. A_ Raffaello, a Michelangelo, a Tiziano, a Tintoretto, l'Universo 
appare una gerarchia discendente d’armonie ineffabili. Al realismo inci 
piente dei maestri medioevali o quattrocenteschi dei Paesi Bassi, della 
Francia o del Reno, la grande arte italiana oppose i suoi efebi e adolescenti, È 
le sue Madonne in trono, circuite d’orchestre angeliche, i suoi apostoli 
dalla dignitosa canizie, i suoi San Liberale e San Sebastiano abbaglianti di 
decoro miarziale, i suoi trionfi di Cesare, i suoi tripudi di ninfe e di tr 
toni. La pittura italiana ignora, complessivamente, le Camere di tortura € 
i boia infernali. La diffusione del Divino nel mondo traduce con sè una 
ispezione entusiastica di tutte le apparenze, una rassegna magnificatric: 
d’ogni sapienza e repertorio mitologico, la circolazione di dei, di dee, di 
giganti, di tritoni, di fauni, di mostri, chiamati a colmare gl’indefiniti in- 
tervalli che coprono la distanza fra il Primo Principio e la materia bruta 
Il barocco allegorico che affastella colle sue groppe e i suoi grugniti l 
pagine più metafisiche di Giordano Bruno procede da questa riconcilia 
zione entusiastica e da questo misterioso armistizio. 





Così in Bruno si disegna arditamente una sorte di « cattolicità orien- 
tale » che è l'estrema radicale espressione di quell’armistizio fra tutti i cult 
c tutte le verità che fu l’idea dominante dell’Umanesimo e del Rinaso- 


ped, * 


mento. Un favoloso Egitto, «Sedia e colonia del cielo », culla ed arca 
santa di tutte le religioni, depositario di quel panteismo colmo d'’infinito di 
cui tutti gli altri culti sono interpolazioni e varianti, è la terra promessa di 
questa speculazione. I neoplatonici fiorentini tramandando le loro suggt 
stioni fino a Campanella, Vico e Gioberti, hanno immaginato una succes 
sione di culti e di verità anticipatrici, di cui la legge metafisica dell’Evan 
gelo sarebbe stata la codificazione esemplare. Una primitiva, incorrott 
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rivelazione si sarebbe venuta guastando nelle idolatrie e nei sacrifici di 
armenti per la malizia delle moltitudini e la licenziosità dei poeti; ed il 
Gioberti per ultimo ribadì questo schema colla sua ipotesi d’una primitiva 
lingua «acroamatica » e custode del « Vero jeratico » profferita dall’alto- 
piano della Mesopotamia e successivamente sfaldatasi nella pluralità delle 
lingue e dei culti tralignati dall’originaria sacra purità. Bruno vagheggia. 
anche lui, misteriosi incunaboli. Saggezze arcane, repertori millenari della 
Cabala e della Magia, rinnovamenti d’antichi, jeratici magisteri compen- 
diatorìi d'una dottrina eccelsa e comprensiva fra tutte, sono ugualmente il 
miraggio della sua esaltata propaganda. Un sacro pellegrinaggio tra le favo- 
lose antichità egizie s'intravede nel T:meo di Platone. La dottrina di Bruno. 
interpretata senza pregiudiziali deformazioni, verte anche essa alla ricon- 
quista di questo aureo tesoro sepolto. 

Da questo punto di vista, le religioni aberranti da questo solenne 
panteismo si classificano — analogamente a quanto avverrà poi nell’Inzro- 
duzione del Gioberti circa la dipendenza dalla formula ideale delle sue 
varianti ed inversioni —, dalla loro, più o meno stretta, conformità con il 
magico sapere originario. Posta pertanto la perfezione in uno jeratico pita- 
gorismo trasmigrato favolosamente dai culti e dai templi orientali, appa- 
riranno deviazioni e tralignamenti i culti monoteisti, e sopratutto il mono- 
teismo ebraico. Quell’insofferenza, mai placata, che da Herder a Hegel as- 
socia i capostipiti del Romanticismo in una requisitoria rovente contro le 
dottrine mutilatrici dell'unità del Reale — quella tendenza a ricomporre 
in un Unità onnicomprensiva (in un Allumfasser, in un Allerhalter) l’inde- 
finita prolificazione degli esseri, quell’indiscriminata accettazione della 
realtà come espressiva delle potenze ascensive della Natura — trova in 
Bruno la sua prima entusiastica espressione. Il culto ebraico è visto nella 
Philosophie der Geschichte di Hegel, come scissione, separazione senza ri- 
medio: è l'intuizione dell’arabo che fra i suoi informi deserti non può con- 
cepire Dio se non come una forza senza rapporto con quell’aridità. Di qui 
la stipulazione, di cui il contratto bilaterale fra contraenti fra loro estranei: 
di qui l'imperiosità statutaria, il formalismo legale, della sapienza mosaica. 
Alla povertà, allo squallore ebraico si contrappone una concezione uber- 
tosa e sovrabbondante. 

L'heroico furore non è che ebbrezza risanatrice di questa lacerazione 
perdurante. Nella logica dell’Infinito, nella contemplazione dell’« unico, 
immoto, perseverante Essere », nell’affissamento del 

più bel volto e faccia 

che mai vide il mortale ed il Divino 
tornano a germogliare le radici della fiducia ed, a un tempo, della accetta- 
zione indolore dell'eterno processo di distruzione e rigenerazione. L'Aeroico 


furore ha forse accelerato nella fusione, le corazze dei connestabili del Ri- 
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nascimento, le morti giovanili di brillanti capitani come Gaston de Foix. 
Garcilaso de la Vega. La cresciuta « tensione d'arco », per dirla con Nietz- 
sche, della tempra umana, il volenteroso abbandonarsi all’acqueescentia 
verso l'eterno ritmo della « rivelazione vicissitudinale » ne propagano l’on- 
da. Gli eroi del Rinascimento raggiungono nel suo pensiero gli eroi dalle 
armi fulgenti, librati sui cavalli spumanti, vaticinati da Anchise nell’Enei. 
de e da Giulio Cesare trasformato in costellazione nelle Metamorfost, così 
come i Sovrani tedeschi, cultori d’astronomia, coabitano nel suo pensiero con 
monarcati egizi e sacerdozî pitagorici. Dissolti gli individui, o meglio 
reintegratili nell'unica e infinita Sostanza, essi non dovranno più temere 
per la loro dissoluzione; sospesi alla catena dell'unico Ente, Buono e Vero, 
essi non dovranno più paventare gli abissi che ingoiano le « sostanze se- 
parate », e il Tartaro e l’Acheronte, Tizio e Tantalo, Sisifo e Issione dile- 
gueranno nella malleveria delle periodiche rinascite, della rigenerazione 
indefettibile. 


LoreNZo Giusso 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Dalla rielezione di Truman al Patta atlantico. 


Il 2 novembre Truman è stato rieletto Presidente degli Stati Uniti, smentendo. 
così, tutte le più auterevoli previsioni, le quali davano per certa la vittoria del 
suo avversario repubblicano, il governatore di Nuova York, Dewey. 

Questi ha raccolto, in cifra tonda, ventuno milioni di voti, contro ventitrè 
ottenuti da Truman. Per Wallace, il terzo candidato di cui si era molto parlato 
in Europa, si sono pronunciati non più di un milione di elettori; secondo i co- 
munisti (e le speranze del Governo sovietico) egli doveva essere il rappresentante 
del «vero» popolo americano, geloso della pace e fautore, perciò, dell'amicizia 
con la Russia contro i furori bellicosi degli imperialisti. In realtà l’enorme mag 
sioranza degli Americani si è dimostrata convinta di due cose: che chi minaccia 
la pace è proprie l'Unione Sovietica, e che all'America conviene cercar di orga 
nizzare pacificamente l'Europa, per il congiunto vantaggio degli Stati Uniti « 
dei popoli europei (questo è, si sa bene, il concetto ispiratore dell'ERP). Ma è 
purtroppo poco probabile che la Russia rinunci alle sue mire espansionistiche anche 
lì dove esse interferiscono con i legittimi interessi di altre Pctenze: perciò alla 
sempre gigantesca potenza militare sovietica (che è temibile pur se manca ancora 
delle armi atomiche) si contrappongono, con ritmo accelerato, gli armamenti degli 
Stati Uniti e dell'Inghilterra e i piani d’armamento di gran parte dell'Europa oc 
cidentale. Durante la sua campagna elettorale Truman ha fatto parecchie dichia 
razioni pacifiste, ma ha anche annunciato che si preparava a chiedere, nei pros 
simi mesi, un aumento di quattordici miliardi e quattrocento milioni di dollari 
nelle spese militari. Vero è che i comandi delle forze armate vorrebbero nove mi 
liardi di più. 

Truman ha avuto per sè la maggioranza degli elettori americani perchè la 
sua pelitica è stata e sarà essenzialmente pacifista e democratica; il successo di 
Dewey avrebbe probabilmente significato un irrigidimento in senso conservatore del 
la politica interna e nella politica estera — benchè senza innovazioni sostanziali 
rispetto a quella seguita da Truman — e un maggiore predominio dei militari su 
diplomatici. In Russia hanno dimostrato di rallegrarsi per la sconfitta di Dewey, 
c non hanno ripetuto contro il vincitore le solite e abbastanza stupide accuse di 
essere un feroce nemico dei popoli « liberi » e il capo della congiura mondiale 
del capitalismo contro la Russia. Accuse che si leggevano ancora tra le righe di 
una intervista con Stalin (28 ottobre), ma che non figurano più nel discorso pro 
punciato pochi giorni dopo da Molotov in occasione del trentunesimo ‘anniversario 
della rivoluzione russa. 

Che cosa farà Truman ora che la sua rielezione gli ha dato una maggior 
forza morale per svelgere la sua propria politica? Non è il caso di avventurar 
previsioni almeno fino a quando egli non avrà scelto nuovi collaboratori, come 
sembra che abbia intenzione di fare; forse una parte dei suoi elettori spera e at 
tende che egli metta i Sovietici con le spalle al muro, costringendoli a smascherare 
i loro piani. A ciò potrebbe servire l'attuazione di un disegno che gli è stato 
attribuito qualche settimana prima delle elezioni, quello cioè di prend 


lere contatti 
diretti con Stalin per mezzo di un rappresentante personale, passando al di sopra 
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di tutti i procedimenti diplomatici fin qui vanamente sperimentati per superare 
il punto morto della questione di Berlino. 

Frattanto la situazione internazionale può descriversi con pochi tratti: falli. 
mento delle trattative per risolvere la suddetta questione e, come logica conse 
guenza di ciò, intensificazione di quelle per rafforzare la difesa delle Potenze 
occidentali contro l’incombente minaccia sovietica. 

Il 16 ottobre Marshall, che era a Parigi per l'Assemblea dell'ONU, è volato 
in Grecia, dove le forze governative non hanno conseguito contro i ribelli di Markos 
(continuamente ritorniti dai Paesi del blocco balcanico), i successi che gli Americani 
si attendevano in relazione all’entità degli aiuti da loro concessi al Governo el- 
lenico. La Grecia, com'è evidente, rappresenta un cardine della strategia difensiva 
occidentale, che si sviluppa attraverso il Mediterraneo fino all’Asia Minore. Di 
ritorno da Atene, Marshall è venuto a Roma (18 ottobre). Le dichiarazioni da 
lui fatte dopo i colloqui con De Gasperi e con Sforza, nonchè con altri uomini 
politici italiani, sono state molto generiche, ma il fatto stesso della visita dimostra 
che l’Italia, nel giuoco americano, è ormai considerata una pedina della massima 
importanza, cosa che, secondo i punti di vista, semplifica o complica i nostri pro- 
blemi internazionali. I colloqui del Segretario di Stato americano hanno avuto, 
comunque, carattere puramente informativo, il che significa che le polemiche in- 
torno alla politica estera dell’Italia — nelle quali si sono accaniti i «difensori 
italiani dell’imperialismo sovietico — hanno avuto e hanno un punto di partenza 
sbagliato col presupporre che la posizione dell’Italia sia già compromessa, anzi abbia 
già perduta ogni autonomia. 

Durante la sua permanenza a Roma, Marshall ha avuto un colloquio col 
Papa, e poichè l’Osservatore Romano rilevò, in questa occasione, i vantaggi che 
si avrebbero se fosse apprezzata dovunque «la virtù pacificatrice delle forze spi- 
rituali e religiose » si è attribuita al Vaticano l’intenzione di farsi mediatore fra 
America e Russia, senza pensare all'impossibilità obiettiva, data la presente situa- 
zione, di realizzare un tale progetto, e alla contraddizione tra quella attribuzione 
e l’accusa, fatta di solito al Vaticano, di essere alleato dei guerrafondai americani. 

Il 19 ottobre è tornato a riunirsi il Consiglio di Sicurezza dell'ONU, i cui 
lavori erano stati sospesi per dar modo al ministro argentino Bramuglia di pro 
seguire, anche in rappresentanza dei membri minori del Consiglio, i suoi tenta- 
tivi di conciliazione per il problema di Berlino. Tre giorni dopo è stato presentato 
al Consiglio un progetto di mozione in cui erano fissati i punti intorno ai quali, 
secondo il mediatore, l'accordo fra la Russia e le Potenze occidentali sarebbe stato 
realizzabile: abolizione, da entrambe le parti, delle misure che hanno determinato 
it blocco di Berlino; ripresa delle trattative per risolvere il problema del con- 
trollo delle valute; ripresa, al più presto, dei negoziati generali fra le due parti 
in seno al Consiglio dei Ministri degli Esteri. 

Questi tre punti erano presentati non come una serie di decisioni da pren- 
dersi dal Consiglio di Sicurezza, ma come una serie di semplici raccomandazioni, 
le quali erano state preventivamente accettate dalle Potenze occidentali. Nella 
riunione del Consiglio del 25 la mozione è stata infatti approvata con nove voti 
favorevoli e due contrari, senonchè uno di questi era il voto della Russia, il quale 
— secondo il terzo paragrafo dell’articolo 37 della Carta delle Nazioni Unite — 
doveva aver valore di veto; di conseguenza il progetto di compromesso è caduto. 
Il rappresentante sovietico, Vishinskij, avrebbe voluto che l’abolizione del blocco 
di Berlino fosse soltanto simbolica, e che le Potenze occidentali facessero deter- 
ninate concessioni preliminari nella questione delle valute; ma entrambe le pro 
poste erano state respinte. 

A questo punto è venuta l’intervista della Pravda con Stalin, avente lo scopo 
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di riversare sulle Potenze occidentali tutta la responsabilità del mancato accordo. 
Essa è apparsa infarcita dei soliti luoghi comuni contro la politica «aggressiva » 
degli Stati Uniti e della Gran Bretagna, nonchè di rievocazioni piuttosto fan- 
tastiche dei precedenti diplomatici della questione; e concludeva affermando che 
dall'attuale pericolosa situazione si sarebbe potuti uscire solo «con la caduta igno- 
miniosa degli istigatori di guerra ». Churchill, uno degli istigatori principali, diceva 
Stalin, era già caduto, e lo stesso destino attendeva gli altri. Cinque giorni dopo 
queste dichiarazioni, Truman veniva rieletto trionfalmente. 

Come si accennò, il fallimento del compromesso per Berlino ha spinto le 
Potenze occidentali ad affrettare l’organizzazione delle loro forze sul piano mi- 
litare, econcmico e politico. E' naturale che ogni ostacolo innalzato dalla Russia 
sulla via della collaborazione dei popoli europei, significhi approfondimento del 
solco che divide, per sua volontà, Oriente da Occidente. La politica della Russia 
può darsi che giovi al rafforzamento del blocco orientale, ma intanto è certo 
che provoca quello del blocco occidentale. 

Varie idee e varie iniziative riguardo a quest'ultimo sono da tempo sul tap- 
peto. Bisogna però distinguere fra quelle che si riferiscono a una vera e propria 
alleanza militare fra le grandi Potenze occidentali con la partecipazione di un 
numero più o meno grande di altri Paesi dell'Occidente, e quelle che si riferiscono 
alla ventilata Unione europea, espressione delle tendenze federaliste variamente 
affermatesi negli ultimi tempi. 

Ai progetti di questa seconda specie appartiene quello del nostro ministro degli 
Esteri, senatore Sforza, il quale aspirerebbe a mettere sopra un piano politico la 
collaborazione dei sedici Paesi che beneficiano dell’ERP. Tale progetto riscuote la 
ostilità del Governo inglese, che non sa decidersi fra collaborazione europea e Com- 
monwealth, ma su di un punto è ben deciso, cicè sul proposito di tagliar la strada 
al nostro Paese in ogni tentativo di riconquistare la posizione internazionale più 
confacente ai suoi interessi. E' probabile che l’idea dell’Unione, se dovrà realizzarsi, 
segua un’altra via, sulla quale almeno, in principio, mon sarà permesso di cam 
minare alla vinta Italia. La Conferenza dei ministri degli Esteri dei cinque Paesi 
partecipanti al Patto di Bruxelles — Inghilterra, Francia e Be-ne-lux — ha preso 
! problema in esame (26 ottobre), e ha deciso d’incaricare un apposito comitato 
di trovar il modo di risolverlo. L'Inghilterra è contraria all'idea francese di un 
«Parlamento europeo »; la Francia è contraria all'idea inglese di semplici riunioni 
periodiche dei rappresentanti dei Governi aderenti. Si tratterebbe, ora, di conciliare 
questi punti di vista notevolmente diversi. 

Più rapido cammino è probabile che faccia l’idea del Patto atlantico. I cinque 
ministri degli Fsteri dell’Unione Occidentale, nella conferenza del 26 ottobre, han- 
no constatato, dopo aver discusso su quella idea, la loro «completa identità di 
vedute per ciò che concerne il principio di un patto difensivo dell’Atlantico set- 
tentrionale, e i passi da compiere a tale riguardo ». Accordarsi sul principio non 
significa ancora accordarsi sull’attuazione, tuttavia il primo esprime un così evi 
cente interesse dei Paesi al di qua e al di là dell'Atlantico, che l’attuazione 
non sarà pregiudicata dalle inevitabili difficoltà. Qualche intesa particolare è giù 
stata realizzata, che nel Patto Atlantico troverebbe il suo logico completamento. 
Così già esistono accordi di carattere militare fra gli Stati Uniti e il Canadì, esiste 
uno Stato Maggiore misto anglo-americano-canadese, esiste infine l'Unione Occiden- 
tale col suo consiglio di difesa. Bisognerà tuttavia stabilire quali impegni dovranno 
assumere i Paesi partecipanti al patto (dato che gli Stati Uniti, per esempio, non 
potrebbero entrare automaticamente in guerra per difendere un alleato) e quali 
Paesi saranno ammessi a farne parte. Il patto, come finora se ne è discusso, col- 
legherebbe essenzialmente gli Stati Uniti e il Canadà con l'Unione Occidentale. 
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ed è il comitato permanente di quest’ultima che ora studia un progetto comune, 
da presentare ai due Governi americani come base del Patto Atlantico, il quale 
dovrebbe essere realizzato tra la fine di quest'anno e l’anno nuovo. 

Verso la metà di novembre è andato a Londra il ministro americano della 
Difesa, Forrestal, che, a quanto si dice, ha chiesto ai Governi dell’Unione Oc. 
cidentale il loro fabbisogno in armamenti. Sembra che alla Francia toccherebb: 
di fare il massimo sforzo per l’esercito, mentre alla flotta e all'aviazione provve. 
derebbe l'Inghilterra; e appunto la Francia è contraria ad ammettere nell'Unione, 
e quindi nel futuro Patto Atlantico, altri Paesi come l’Italia (alla quale, come 
si disse, si oppone anche l’Inghilterra), la Svezia, la Norvegia, l'Islanda, il Por 
togallo. Si dubita che gli Stati Uniti abbiano armi per tutti. L'Italia, più che rice 
verne, dovrebbe lavorare a produrne. 

Alla partecipazione italiana al blocco occidentale si è detto che fossero par- 
ticolarmente favorevoli gli Stati Uniti, ma forse è più esatto dire che essi vedreb. 
bero di buon occhio la formazione di un’alleanza mediterranea, della quale, invece, 
il Governo britannico si disinteressa. Nei circoli militari di Washington sè pro 
pensi a cattivare l'amicizia con la Spagna franchista, il che è logico, se si pensa 
che questa rappresenta, cggi, il più forte bastione antisovietico, eretto e mantenuto, 
naturalmente, con metodi più somiglianti a quelli della Russia che a quelli delle 
democrazie occidentali. Ma, a parte la Spagna, si è già parlato di eventuali ac- 
cordi italo-greco-turchi. Con il Governo ellenico è stato concluso (5 novembre) un 
trattato di amicizia e commercio, il quale è stato preceduto da un amichevole ac 
cordo per l'attuazione delle clausole del trattato di pace concernenti la Grecia. Ma 
da ciò alla conclusione di una vera e propria alleanza ci corre, tanto più, che ad 
accordi mediterranei si è dimostrato, finora, nettamente contrario il Governo di 
Ankara. 


Vi è chi è contrario all’organizzazione del blocco occidentale — con più o mene 
probabili appendici meridionali — perchè in tal modo si renderebbe irreparabile la 


rottura fra la Russia e le Potenze democratiche. Ma si osserva che di tale rottur: 
è appunto la Russia la maggiore responsabile, e che è inutile sperar di rimediarvi a 
fingere che non sia avvenuta. Forse è vero che con la Russia si discuterà molto me 
glio, e che si potrà anche tener più conto di certe sue esigenze, quando le Potenze 
occidentali si saranno così fortemente organizzate, che il Governo sovietico si per- 
suada della convenienza di entrare decisamente nella via della pace. 

Depuctor 


NOTE DI AGRICOLTURA 


L'importanza delle esportazioni agricole, e in particolare di quella vinicola E’ possibile 
aumentare la produzione del frumento — La pioggia artificiale nei vigneti, un primato 
italiamo — Altre notevoli conquiste della genetica per aumentare la produzione del po 


modoro. 


Nel programma di politica economica del Governo De Gasperi, dopo l'esame « 
le proposte fatte dal C. I. R. figura il proposito di agevolare, oltre che la produzione, 
l'esportazione di nostri prodotti. Se è intuitiva l’importanza di aiutare l’esportazione 
in genere, merita di chiarire la necessità di dedicare le maggiori premure all'esporta 
zione dei prodotti naturali della terra e di quelli che sono oggetto di prima lavora 
zione o di trasformazione. Va rilevato che, nel complessivo valore delle espor 
tazioni italiane, quello dei prodotti agricoli, che oscillò fra il 41 e il 50 per cento fino 
al 1939 ed ebbe un massimo del 64 per cento nel 1939, era ancora del 42,3 per cento 
nel 1942. 
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Le maggiori quantità di tali prodotti erano rappresentate dagli agrumi (4 milioni 
di quint. nel 1939 fra aranci, mandarini e limoni); da ortaggi e pomodori freschi 
(2.391.000 quint.); da frutta fresca e secca (2.838.000); dal vino (1.464.000 ettel.) da 
conserva di pomodoro e pomodoro pelato (784.000 quint.) da canapa greggia (300 
mila quint. ma nel 1920 era arrivata a 657 mila) da formaggio (204 mila quint.) da 
seta e relativi cascami (29 mila quint.). E' purtroppo ben noto come queste nostre 
esportazioni sì sianc drasticamente ridotte negli ultimissimi anni. Basta pensare che 
per gli ortaggi il go per cento andava in Germania, mercato che era pure il maggiore 
pei nostri agrumi, la seta e la canapa, mercato oggi quasi del tutto scomparso. Bi- 
sogna ora fare di tutto per riprendere le nostre esportazioni di prodotti agricoli che 
sono quelli che più valorizzano o monetizzano il sole d’Italia e il lavoro di milioni 
di suoi abitanti. Se l’auspicata collaborazione fra i popoli non sarà realizzata sol- 
tanto a parole, c'è da sperare che parecchio possa farsi. 

Poichè, come entità di valore monetario in esportazione, vini e vermut sono fra 
i primi prodotti agricoli nostri, merita per essi una parola speciale. E’ incontestabile 
che l’Italia è il primo paese del mondo per intensità di produzione vinicola rispetto 
alla superficie produttiva delle terre, e nessun altro potrà mai superarla data la sua 
configurazione protesa per quasi mille chilometri nel Mediterraneo col clima più fa- 
vorevole alla vite le cui efficienze si moltiplicano sugli aprichi versanti della catena 
Appenninica. Nè alcuno potrebbe superare ja varietà grandissima di tipi di vino che, 
se lavorati con migliore tecnica sono fra i più eletti o per gagliardìa e possanza o per 
finezza e grazia. La produzione è diminuita negli ultimi anni di circa 10 milioni di 
ettolitri, ma essa è in sicura ripresa. L'Italia consuma all'interno dal 93 al 95 per 
cento di questa produzione. Bisogna che tutto il resto vada all’estero. 

Fino al 1887 il più gran mercato pei nostri vini fu la Francia (ce ne prese fin 
3.600.000 ettol. nel 1887): poi l’Austria-Ungheria nel periodo 1891-1904. Dopo non c'è 
rimasta che la Svizzera, scomparso anche il mercato germanico che, negli ultimi anni, 
provvedeva da noi il 40 per cento del suo fabbisogno in vini. Mantenere, e maggiorare, 
questo mercato è indispensabile. 

Purtroppo i vinicoli si lamentano che ora, dopo gli accordi di Roma, la Svizzera 
abbia ridotto la sua importazione di vini italiani da 450 mila ettol. a soli 350 mila. 
Ma si deve proprio contare soltanto sulla Svizzera? Si era sperato qualcosa con la 
Francia ai primi apprecci dell'unione doganale, ma si è capito che vi è poco da con- 
tare. Restano piccoli mercati come Gran Bretagna, Benelux, Danimarca, Cecoslovac- 
chia, Stati Scandinavi. Modesta cosa. In America, gli Stati Uniti hanno raddoppiato 
il consumo dei vini dal 1934 ad oggi, ma la California pensa in gran parte alle mag- 
gioni richieste. V'è però posto per parecchi nostri vini fini e pei vermut; occorre abilità, 
onestà, tenacia per affermarli. Occorrerà tentare altri paesi delle Americhe, e anche 
dell’Asia e dell’Africa. Merita ricordare che nelle vastissime Indie, c'è un piccolo 
territorio, la colonia portoghese di Goa, con poco più di mezzo milione di abitanti ove 
il Portogallo è riuscito a diffondere vittoriosamente cospicue quantità dei suoi vini. 

Certo questo lavoro domanda, oltre che capacità, ingenti mezzi finanziari che 
difficilmente una o poche case vinicole possono affrontare. Ma bisognerebbe applicare 
qui la proposta fatta dal Cente Gaetano Marzotto di Valdagno per sostenere una fat- 
Uva emigrazione, e cioè creare grandi compagnie che di questo si occupino con capi- 
tali in parte forniti dagli interessati. Se una potente compagnia per l'espansione dei 
nostri vini si costituisse a cura degli interessati (circa 10 milioni di ettol. di vino sono 
in mano ad industriali attrezzati) e con la collaborazone, anche, di capitali dei paesi 
nei quali si vuol mandare il nostro vino, è certo che si avrebbe la possibilità di 
tentare fruttuosamente nuovi mercati. 

Si ricorda che quando avevamo ad Amsterdam una società vinicola italo-olandese 
mandammo nei Paesi Bassi una quantità di nostri vini mai più raggiunta. E così 
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quando avevamo nostri enotecnici e depositi controllati di vini italiani in Inghilterra, 
Germania, Malta, Brasile, si raggiunsero nell’importazione vinicola di quegli Stati 
cifre maì più toccate. 

Se la potente organizzazione mondiale F. A. O. che si propone la disciplina del- 
l’alimentazione degli uomini di varie razze delle 57 nazioni che vi aderiscono, facesse 
il dovuto posto al vino, di grande valore dietetico ed eccitatore di maggiore rendimento 
del lavoro, sarebbe ancor più facilitato il compito dell’auspicata iniziativa. I milioni 
di italiani che sono sparsi pel mondo, aiuterebbero, certo, quali efficaci ambasciatori, 
la diffusione di questa nostra sana e immortale bevanda. 


* * * 


L’annata attuale sembrava fra le più propizie per un abbondante raccolto di fru- 
mento, e la superficie destinata a questo cereale si era accresciuta. Ma alla trebbia. 
tura si sono avute molte delusioni: spighette sterili, numerose granelle striminzite, 
quantità di prodotto deficiente rispetto alle promesse e alle aspettative. Purtroppo si 
sono scontati i sette otto anni di coltura rapinatrice; la fertilità vecchia nella maggio 
ranza dei nostri terreni è stata consumata. Bisogna assolutamente ricostruirla, con il 
rifare razionalmente prati avvicendati di leguminose, da cui avere maggior letame per 
meglio utilizzare il fosforo naturale del terreno come ha dimostrato il prof. Draghetti, 
e quello dei concimi fosfatici di cui troppo poco uso si è fatto in questi ultimi anni. 

E’ possibile ottenere dal grano, se ben coltivato, più alte produzioni. 

Al Museo agronomico dell'Istituto agrario di Perugia c'è un cespo di frumento 
nato da un solo granello che ha 342 spighe e in totale 8500 granelle. Se pure si tratta 
di caso eccezionale, esso mostra però la mirabile forza genetica naturale del fru- 
mento, di cui forse non ancora abbiamo saputo profittare maggiormente. 

L’ing. Paolo Cattaneo comunicò lo scorso anno all'Accademia di agricoltura di 
Torino il risultato di suoi esperimenti molto interessanti. Seminando chicchi di gra- 
no, isolati, a 10 centim. di distanza l’uno dall'altro, egli vide chicchi che diedero 498 
volte il seme, come massimo, e III volte come minimo, mentre, seminati a gruppi 
ceme si fa nelle ordinarie semine, nello stesso terreno, che era concimato solo con le- 
tame, si ebbe solo go volte il seme. E si chiedeva, se, pur mantenendo il provvido si- 
stema della semina a righe, non si potesse di molto aumentare la produzione depo- 
nendo semi isolati e distanziati, con che si dovrebbe moltiplicare il seme messo a 
terra, al minimo, per cento ed al massimo, per 500. Problema di massima impor- 
tanza perchè risolto, significherebbe per l’Italia la posibilità di avere 100 milioni di 
quint. di grano con soli 2 milioni di seme mentre oggi si ottenne produzione mas 
sima di 80 milioni di quint. su 5 milioni di ettari con 10 milioni di quintali di seme. 
E’ vero che il problema di seminare a chicchi isolati equidistanziati a mano, è inso 
lubile pel suo costo ma si è letto che in Russia si ha già una macchina a tamburo per- 
forato e a depressicne interna di aria che fa cadere in terra a uno a uno i chicchi di 
grano equidistanti. I nostri geniali meccanici potranno certo provvedere, se già 
non l’hanno fatto, anche fra noi la seminatrice adatta. 

Ma intanto è stato dimostrato dal prof. Alberto Oliva, che la resa massima, teo- 
rica, ma che può certo raggiungersi, pel frumento è di 116 quintali l’ettaro. Due ele 
menti collaborano per ottenere queste rese: terreno e pianta. Il terreno deve esser 
messo in grado di toccare la fértilità agronomica massima, coi buoni lavori e la ricca 
concimazione. Quanto alla pianta, si è veduto come essa possa esser resa capace di a 
sai maggior prodotto con la genetica e la selezione, e i risultati si palesarono coi mi 
racoli delle nuove varietà create da Strampelli, Todaro, Michaellis, Avanzi, Oliva, ecc. 
pur che queste varietà siano nel modo più asscluto adattate all'ambiente. Ad esempio, 
nelle montagne dell’Italia centrale ove si avevano i 6-8 quint. di grane ad ettaro, con 
la varietà Est Mottin si è arrivati in vaste aziende ai 20-30 quintali. Nella montagn: 








Eos 


mes 








Tra, 
tati 


del- 
‘esse 
ento 
lioni 
tori, 


fru- 
bbia- 
mzite, 
po si 
i ggio- 
on il 
e per 
rhetti, 
anni. 


mento 
tratta 
| fru- 


ira di 
lì gra- 
ro 498 
gruppi 
con le- 
ido si- 
esso 2 
impor: 
ioni di 
e mas 
i seme. 
è inso 
ro per 
icchi di 


se già 


na, teo 
)ue ele 
ve esser 
la ricca 
‘e di a 
coi mi- 
iva, ecc. 
esempio, 
aro, con 
1ontagna 








NOTE E RASSEGNE 319 


alpina, dove si avevano al massimo 14 quint. col Monte Calmo ad Aosta l'agricoltore 
Dunoyer ha avuto da 36 a 55 quintali l’ettaro in otto anni di coltivazione. 

A proposito di nuove varietà, recentemente il prof. Alviero Dionigi dell'Istituto 
di genetica cerealicola di Rieti ha annunciato di aver ottenuto una varietà di frumen- 
to M 33 che spiga 33 giorni prima del Menzana e il CG. 47, quattro giorni prima del 
precedente, il più veloce frumento del mondo. Saranno, quindi, due ottimi marzuoli, 
adatti in ispecie alla montagna. Poi c'è la varietà Nazarano Strampelli autunnale che, 
spiga da otto a dieci giorni prima del Mentana ed è di ottima resa. 

Vi è, dunque, ancora un largo, promettente avvenire per l’incremento della pro- 
duzione granaria italiana. 


Tutti sanno i disastrosi effetti prodotti dalla siccità alle coltivazioni agricole, e 
purtroppo è nota la frequenza di questa avversità meteorologica specialmente nel 
nostro Mezzogiorno. Ma anche il Settentrione va soggetto, a quando a quando, a 
siccità che cagionano perdite di miliardi in prodotti dei campi. 

La pioggia artificiale, cioè l'irrigazione a pioggia, è già applicata molto favore- 
volmente in parecchie coltivazioni italiane. Non lo era alla vite, la quale, pure discre- 
tamente resistente ai danni della siccità, ne soffre in modo sensibile nella quantità e 
nella qualità del prodotto. La pioggia artificiale è ora applicata nelle colline e nelle 
colture viticole, ed essa è già vittoriosamente uscita dal periodo sperimentale. 

Il primato spetta ai viticoltori dei colli di Santa Maddalena sopra Bolzano. Ivi i 
vigneti si stendono sui ripidi fianchi del Rénon salendo da 280 a 500 metri sul livello 
del mare. Il terreno, derivato in parte da rocce diluviali e porfiriche compatte e pesan- 
ti, e in parte da ghiaie glaciali e sabbie, insieme all'esposizione molto soleggiata e ven- 
tilata, rendeva quella zona sofferente per persistente siccità, in particolare in luglio 
e agosto e proprio nel periodo dell’invaiatura dell'uva. Il raccolto si riduceva del 20 
e del 30 per cento e la gradazione zuccherina perdeva dall’uno al due per cente. 

Costruendosi la centrale elettrica di Cardano, fu possibile ottenere la concessione 
dell’acqua dell'Isarco dal canale principale che scorre in alto, atta ad irrigare tutta la 
plaga. Fu prescelto il sistema a pioggia artificiale secondo il progetto dell’ingegnere 
Emilio Marchi. E per merito principale di un eminente viticultore, il compianto 
Antonio Cembran, si potè costituire nell'ottobre 1929 il Consorzio per l’irrigazione 
dei vigneti di Santa Maddalena, di cui il Cembran tenne per parecchi anni la pre- 
sidenza. Il Governo, interessato dallo scrivente, allora sottosegretario all'Agricoltura, 
aiutò con un contributo del 40 per cento nella spesa. Il costo di costruzione di tutto 
l'impianto fu di 1.700.000 lire. In meno di dieci anni tutte le spese furono ammor- 
tizzate. I viticoltori non pagano ora che una piccola quota ad ettaro per l’acqua e 
la sorveglianza. E ne hanno grandissimo beneficio. 

In annate di siccità si fanno da 5 a 7 irrigazioni, fra la fine di maggio e settem- 
bre; la durata della pioggia artificiale è da 3 a 5 ore: si calcola che in tre ore l’acqua 
scenda mediamente a una profondità di 20 centimetri nel terreno. 

Si credeva, anche da competenti tecnici, che l’irrigazione a pioggia facilitasse dan- 
nosamente gli attacchi della peronospora, e che l’uva risultasse più acquosa. Nè l’una 
nè l’altra cosa mai si è verificata. La peronospora nen ha avuto affatto maggiore svi- 
luppo, e, quanto al grado zuccherino dell'uva, questo aumenta. In più c'è, natural- 
mente, un cospicuo maggiore raccolto alla vendemmia. Oltre a questi vantaggi c'è la 
possibilità di colture intercalari o consociate da sovescio o da raccolto; c'è la maggior 
facilità nei lavori del terreno, il garantito attecchimento nei nuovi impianti, e lo mag- 
gior rigogliosità delle viti. 


L’esempio di Santa Maddalena ha fatto scuola. Adesso nella zona di Caldaro e 
in quella di Termeno Cortaccia, sempre in Alto Adige, l'irrigazione è estesa a vigneti 
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per circa 800 ettari. Il comm. Antonio Cembran, di recente scomparso, che l'ap. 
plicò nei suoi vigneti al Lago Caldaro, ha profittato del sistema anche per Pi 
le irrorazioni antiperonosporiche, constatando che, per la pressione costante e i buoni 
ugelli, si hanno spruzzi più fini e suddivisi e trattamento più economico ed efficace. 

Se, dunque, l'uomo non ha potuto finora provocare a suo piacimento la pioggia 
dal cielo (continuano però le prove per riuscirvi), ha felicemente usato l’acqua venuta 
dal cielo per imitare quella pioggia che, ben regolata dall'umano sapere a seconda de 
bisogni delle colture, significa esaltazione di produttività per il miglior benessere di 
tutti. 


* * * 


La genetica ci riserba ancora molte piacevoli sorprese nel campo delle produzioni 
E' noto il progresso ottenuto in America nella coltura del granoturco con 
usione degli incroci di mais di prima generazione, i famosi ibridi che quest’an- 
no si stanno largamente provando in Italia. 


Il pomodoro è pure stato oggetto di ricerche analoghe all’estero. Nel pomodoro 


è possibile ottenere da un solo fiore, fecondato artificialmente, un considerevole sn 
mero di semi coi quali si può investire una superficie di alcune centinaia di metri 
quadrati di terreno. Questi incroci di prima generazione, ezerosi o vigore ibrido, per- 
mettono di incrementare molto la produzione, il che è indispensabile fra noi, dove fino- 
ra il raccolto per ettaro di pomodori per l'industria conserviera è troppo basso in con- 
fronto ai 500 e più quintali l’ettaro che si ottengono in America, e ciò ha notevoli ri- 
percussioni nell'industria conserviera. Con-l’eterosi è soprattutto il maggior numero, 
di frutti per ogni pianta, che si ottiene, non la mole dei frutti. Il dott. Remigio Baldoni 
ha fatto interessanti esperienze fra noi, a Corticella di Bologna nel campo sperimen- 
tale dell'istituto di agronomia della Facoltà agraria: e ne ha riferito nella rivista « In- 
dustria italiana delle conserve » organo della stazione benemerita per l'industria 


onserviera di Parma. Egli de scrive chiaramente il metodo da Seguirsi per preparare 








seme di incroci di prima generazione: lavoro delicato ma che un operaio speciali 
zato può fare bene; si può calcolare che siano necessarie 12 giornate lavorative per 
1 “pe 
Preparare 11 seme bastante per un ettaro di terreno (45 mila semi per avere 25-30 mula 


è ® » D . I 

piantine). La spesa non spaventa perchè è largamente compensata solo ottenendo il 
1 i 1 . a x 

3 per cento di maggior produzione. Invece SI € veduto, anche in queste prove, che 


incremento di raccolto è sempre melto superiore e lascia quindi ricco margine. 


Nelle prove d'incrocio fra le due varietà San Marzano e Costoluto, molto diffe- 











renti fra loro, si è ottenuto un incremento di produzione del 46,3% in confronto al 
meno produttivo che è il Sen Marzano, e del 17,770 in confronto al Costoluto: in 
I f più della media dei due parenti. In altra prova l’incremento è stato 
| 

perienza dimostra il vantaggio concreto che gli agricoltori possono conseguire 


utilizzando anche nella srande coltura il seme prodotto da Incrocio di varieta di po- 


modoro. Raccomandabile è far servire il San Marzano come impollinante e il Costo- 


È 4 i i : . 
luto come portasemi. Come modalità colturali si raccomanda, oltre che il seminare in 
emenzalo per por trapiantare, di dare alle piante maggior spazio perchè possano 
estrinsecare in pieno il loro maggior vigore fruttigeno ed alimentare meglio il mag. 


ior numero dei frutti. Questo numero nelle provi del Baldoni fu mediamente di 
pel Costoluto, dì 54 per S. Marzano e invece di 78 nell’incrocio. 


Anche la coltura del pomodoro può dunque molto vantaggiosamente progredire. 


Arturo MARESCALCHI 
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STORIA DEL RISORGIMENTO 


Giovanni Ferretti, Esuli del Risorginiento in Svizzera, Bologna, Zanichelli, 1948, pagg. VII-335 

Bel libro, ricco di fascino per ogni lettore italiano, e che rivela nel Ferretti un mi- 
rabile conoscitore in tutti i suoi dettagli dell'Europa della prima metà dell'Ottocento, 
di quanto per alcuni decenni ha costituito il polso della cultura europea, da un lato, 
delle aspirazioni liberali — ma io preferirei sostituire al vocabolo quello più largo di 
«risorgimentali » o di rinnovatrici —, dall’altro. 

Sfilano: Pellegrino Rossi, vissuto a Ginevra tra gli ultimi del ‘15 ed il trasferi- 
mento a Parigi con la chiamata al Collegio di Francia nell'estate del ’33, Rossi, spo- 
stosi con una ginevrina, professore di diritto romano e di diritto criminale all’ Aca- 
démie di Ginevra (primo cattolico in quel corpo accademico) nel ‘19, che all’ Acadé- 
mie tiene corsi di tutte le materie, sempre col massimo favore del pubblico, nel 18x 
bourgeois di Ginevra per delibera del Consiglio di Stato e subito dopo membro del 
Consiglio rappresentativo, in seno al quale diviene presto oratore principe, e capo della 
maggioranza quando predomina il juste miliex, elaboratore di un patto federale, che 
non ottiene però successo, e che finisce di porre contro di lui il sentimento dei tradi- 
zionalisti ginevrini; Santorre di Santarosa, riparato a Ginevra con i più compromessi 
del moto del "21, che vaga a piedi per villaggi e città cercando di non mettere in im- 
barazzo i vari cantoni pressati dall'Austria e dalla Sardegna a non concedere agli 
esuli ospitalità; Ferdinando Dal Pozzo ed il gruppo degli altri esuli di Lombardia e di 
Piemonte del 1820-21, le loro relazioni con Buonarroti e Sismondi, con i liberah 
elvetici, con le autorità assillate tra il desiderio di mantenere l'ospitalità tradizionale 
e di affermare altresì i diritti della sovranità, ed il timore di porsi in urto con le Po- 
tenze della S. Alleanza, il tentativo austriaco di un'ampia estradizione; Giacinto Col- 
legno, che nel ‘21 fa una breve sosta in Svizzera (corre un momento la voce che siasi 
fatto trappista) e vi ritorna nel ‘31, apparentemente tratto dalla sua passione per la 
botanica ad avvicinare il De Candolle, maestro della disciplina di fama europea; Maz- 
zini, non accetto nè a Sismondi nè a Rossi, che riesce a tenersi nascosto, sì che le au- 


torità possono negare la sua presenza, mentre egli resta quasi quattro anni, sino al 


principio del ’37, e tutt'altro che inerte: gli esuli del “49, che trovano ormai esuli di 
ogni parte d'Europa (circa duemila, nel “50, a giudizio del Ferretti), e che subiscono 
il fascino dell'idea di Mazzini, di una Svizzera conquistata dai democratici e dai ra- 
dicali, e fatta propugnacolo della idealità repubblicana contro il governo centrale di 
Berna e contro l’Austria; Giacomo Fazy, capo del governo cantonale gi 


- 


inevrino, crea- 
tore, gli ultimi del ’33, di un giornale Europa centrale, în cui si crede di scorgere un 
organo della Giovane Italia, e che nel ‘34 accoglie la polemica Mazzini-Ramorino, e 


por un articolo di Mazzini contro Ja « Voce della verità » 


di Modena; Fazy, dapprima 
caldo protettore degli esuli, ma che finisce di stancarsi di essi, che dal ‘35 è in oppo- 
sizione con Mazzini ed allora si avvicina spiritualmente a Cavour; il livornese Sta 
nislao Bonamici, fuggito dal suo convento di Firenze (ahimè non solo) nel 1841, che 


a Losanna si sposa ed apre una tipografia, € diviene poi l'editore di Gioberti, con 


grosso guaio economico per l'uno e per l'altro: i disertori che affluiscono dalle campa 
gne di Francia e di Piemonte all’approssimarsi della guerra del ‘59. 
Un complesso quadro, considerato con grande comprensione ed equanimità: con 
Simpatia per gli esuli, cquanimità per ie autorità elvetiche, che fecero tutto il possibile 
per aiutare i rifugiati, per tollerare, chiudere un occhio, non spingerli mai alla dispe 
razione, con indulgenza per le debolezze dei grandi: Pellegrino Rossi che nei primi 


anni dell'esilio non apparirebbe alieno dall'entrare nelle grazie dell'Austria e dal ritro 
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vare a Milano una situazione; Camillo Cavour, così sdegnoso per il costume plebeo 
degli esuli italiani. 

Uno dei più dignitosi omaggi che nel ‘48 potessero essere rivolti alla memoria 
degli esuli del Risorgimento. 


A. C. JEMoto 


LETTERATURA DELL'OTTOCENTO 


Giovita ScaLvini, Foscolo Manzoni Goethe, Ed. Finaudi, Torino. — Cesare LuPoRINI, Leopard; 
progressivo in Filosofi vecchi e nuovi, Ed. Sansoni, Firenze. 


Nen soltanto nel mondo letterario e critico, la pubblicazione di questi scritti 
editi ed inediti dello Scalvini può interessare; il Marcazzan raccogliendo con amorosa 
diligenza, e illustrando le opere critiche di questa dolorosa figura di esule, di patriotta, 
poeta e critico, traduttore del Fazst, ha offerto alla discussione delle pagine ancora 
attuali, e ha rimesso nel circolo vivo della cultura delle risposte ottocentesche ade 
venti in parte alla problematica morale e intellettuale del nostro tempo. Morendo pre- 
inaturamente nel 1843, lo Scalvini lasciava al Tommaseo la cura dei suoi scritti: ma 
solo recentemente, per merito soprattutto del Marcazzan, l'opera dispersa di questo 
autore comincia ad essere veramente conosciuta. In tutti i saggi, e a proposito di 
autori diversi, come il Foscolo, il Manzoni e il Goethe, si sente robustamente attivo 
nella critica il rapporto tra letteratura e società, con le difficoltà che esso presenta. 
I grandi artisti sono sempre stati del loro tempo (p. 372), l'arte non è libero espe. 
rimento dell'artista (p. 374), l’arte deriva in ogni tempo dalla religione e dalla po 
litica {p. 409). Anche le forme false, artefatte e stravaganti, rappresentano una sta 
gione d’infermità nella specie umana: il cuore umano non ha espressione per il 
nulla (p. 539). Il bello ha una grande importanza nell’umana società (p. 302): « L'arte, 
dove si separasse dalla vita della matura, si rimarrebbe faccltà sterile nell'uomo, una 
muta forma, un soggetto senza materia da figurare » (p. 293). La conoscenza della 
cultura tedesca e dello stesso Goethe, dal quale traduce, gli danno una impostazione 
filosofica in certi tratti più vigorosa di quella dei suoi contemporanei italiani, e, nel 
complesso, più coerente. Amico del Foscolo, e ammiratore, ne giudica severamente 
l’arte, per le sue preoccupazioni e, si direbbe, per i suoi scrupoli romantici. 

Profondamente storicista, vuole storicizzare l'arte come la critica: diffidente di 
quelli come il Goethe, che sembrano voler evadere dalla loro terrestre. natura, in 
nome di questo concetto di storicità, chiede che l’arte sia profondamente contempo 
ranea, € biasima il Leopardi, che non gli pare moderno: l’arte dev'essere, in un certo 
senso, sempre critica, perchè l’arte, il pensiero e l'ordine sociale devono essere sog- 
getti a una perpetua trasformazione. La poesia è per lo Scalvini così legata alla 
società, che giunge a dire: « Quel po’ di poesia che rimane ancora nel mondo, sem- 
bra essersi raccolta nel teatro, giacchè invero non si può dire poesia l’effusione lirica 
dell'individuo, che non esercita nessuna forza sociale, e non tiene della società, nè la 
rappresenta » (p. 379). L’Alfieri stesso e il Parini, da questo punto di vista, sono 
colpiti dal biasimo del critico: il Parini perchè avrebbe dovuto patire dippiù della 
malattia dei tempi, per darsi il pensiero di descriverla, e l’Alfieri perchè non rappre 
sentava la realtà della vita, non stimolava gli uemini ai fatti e al vivere attivo (pà 
gina 338). 

Più che discutere in questa sede l’impostazione teorica e gli errori dello Scalvini, 
converrà piuttosto esaminare come questo interesse, che non è disgiunto da un inte: 
resse per l’arte, come forma sensibile e varia, come immaginosa allegoria, abbia gio 
vato a determinare dei giudizi critici che ancora oggi illuminano alcuni aspetti della 
letteratura europea. La polemica sul carattere dei Promessi Sposi ha reso celebre il 
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siudizio dello Scalvini: « Nel suo libro è non so che di austero, quasi direi d’uni- 
ferme, d’insistente, senza alcuna tregua mai verso un unico obbietto: non ti senti 
spaziare libero per entro la gran varietà del mondo morale... » (p. 221). Con queste 
riserve lo Scalvini ama tuttavia profondamente il Manzoni, e intende il suo cristia- 
nesimo in rapporto all’idea liberale e allo spirito dei tempi nuovi. Manzoni gli pare 
erande perchè nei suoi componimenti si riflette tutta la storia italiana, dal Conte 4: 
Carmagnola all'Adelchi e ai Promessi Sposi. Della letteratura e della vita lo Scalvini 
ha un senso che si direbbe rivoluzionario: in confronte al Berchet, agli uomini del 
Conciliatore, al Manzoni, lo Scalvini ha il merito di avere cercato di conservare il 
rermine letteratura più autonomo, pur mettendolo costantemente in rapporto con 
la società. 

La storia è tutto: « Noi non consideriamo nella storia dell’uomo che i fatti pro- 
dotti dall’uome: egli è l'uomo che agisce, e tosto che egli ha prodotto un fatto, 
esso cadrà ncessariamente nell’ordine delle cose necessarie ». A. questa forma di sto- 
ricismo assoluto, espressa e svolta in molti tratti con quel vigore di immaginazione 
e di espressione che è caratteristico di un pensiero robusto, viene però ad essere unita 
una ferma di platonismo: «Il bello non ha il suo fondamento nella opera dell’uomo, 
ma in qualche cosa sopra l’uomo e che si rivela all'uomo, come il giusto non ha il 
suo fondamento nella lettera scritta, ma nell’eterna giustizia. Disperdete le opere 
dell'uomo, le arti, i libri scritti, i simulacri e rimarranno sempre la bellezza, la giu- 
stizia, la santità » (p. 367). 

Lo Scalvini è un romantico, e da questo romanticismo derivano tutti i motivi 
che animano queste pagine qualche volta oscure, qualche volta brillanti, ma sempre 
ricche di impegno, di impulso e di movimento, dove la cultura e la storia girano in 
un'anima inquieta e ardente. Da questo stesso romanticismo deriva la sua critica al 
Manzoni, dalla paura di una limitazione e di una circoscrizione: dinnanzi allo stesso 
Goethe, lo Scalvini si rammarica di trovarsi davanti a una natura circoscritta. Da 
questo senso di comprensione e di unità romantica, procede tanto la penetrazione del 
vasto e profondo cristianesimo manzoniano, penetrazione che contraddice al biasimo, 
quanto l’accusa di frammentarietà rivolta ai Sepoleri e lo sforzo di ricreare le 
condizioni che hanno accompagnato l’opera del Goethe o di Dante. Vuole sentire i 
tempi e sentire l’arte, alimentando la sua indagine colla speranza: una perpetua e 
giovane e appassionata ma non illusa speranza. 


* * * 


Luporini, che è filosofo ed ha vissuto moralmente l’esperienza dell’idealismo 
italiano, della « filosofia della vita », della filosofia esistenziale e del marxismo, vuol 
connettere l’arte, per la quale ha un intelligente e sottile interesse, con la storia umana 
c la riflessione filosofica. Nell’appendice quarta della Situazione e libertà nell'esistenza 
umana (Sansoni - Firenze - 1945) aveva insistito sul carattere empirico della distin- 
zione delle opere d’arte: « il valore proprio dell'espressione (bellezza) non è dunque 
valore della mera espressione... ma il valore del concreto contenuto assiologico (dram- 
ma umano) che in essa si chiarisce e chiarendosi si rivela. In questo senso, ossia 
nella sua estezicità, nel suo valore proprio l’arte è conoscenza, e sempre conoscenza del- 
l'uomo.. La cosiddetta eternità dell’opera d’arte è dunque la sua stessa storicità... ». 
Da queste premesse teoriche non meno che da quelle che si sono determinate nella 
successiva elaborazione teoretica e morale di Luporini, derivano le caratteristiche di 
questo saggio in quello che esso ha di originale e stimolante, e in quelli che paiono 
essere i punti irrisolti o non esaminati: (il problema della forma, della /etterazura, 
della storicità distinta se non autonoma della forma, ecc.). Giù in un suo lavoro prece- 
dente (I? pensiero del Leopardi - Livorno, 1938) l’autore aveva meditato sul Leo- 
pardi affidandosi scprattutto allo Zibaldone, e cercando di definire il valore della 
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filosotia e della religione leopardiana. Anche qui lo Zibaldone rimane il sostegno e 
il fondamento del lavorio critico, il punto di partenza di ogni indagine: « Dall 
Operette morali non si penetra nello Zibaldone, ma viceversa ». Per diffidenza verso 
certi aspetti della critica leopardiana, per attingere nella sua genuinità questo tor- 
mentoso pensiero, ha voluto scartare le pagine in cui il poeta ricalca e vagheggia lette- 
rariamente il suo pessimismo (p. 237), con il rischio forse di trascurare in qualche 
aspetto la poesia leopardiana, nell'esame di questo concreto svolgimento. E’ vero che 
le pagine del Luporini sono soprattutto mosse dall’ambizione di disegnare una nuova 
biografia intellettuale e morale del Leopardi, come è vero che in molti tratti le sue 
pagine chiariscono motivi e soprattutto direzioni della sua arte: uno studio il quale 
consideri uno svolgimento di pensiero e rivaluti la F/osofia, sia pure come Weltan. 
schauung, l'atteggiamento etico politico del Leopardi, non può, per esempio, non con- 
tribuire al chiarimento dell'ultimo Leopardi, di quella nuova poetica che anche il 
Binni, nel suo utile studio (La nuora poetica leopardiana - Sansoni - Firenze - 1947) 
ha indagato dal punto di vista estetico. Una delle note più commoventi di queste 
pagine è l’aver tolto allo scrittore la maschera clinica e patologica, l’averlo liberato 
della immobilità e dall’incubo di un destino fisico. « Le vicende personali del Leo 
pardi, nonchè essere l’unico filo conduttore del suo pensiero, sono solo la cucitura 
interna dello sviluppo logico » (p. 246). Siccome è mancata al Leopardi la dialettica, 
spesso, più che di vero svolgimento, si può parlare di nodi, di hiatus, di contraddi- 
zioni, che hanno però un loro ritmo e una loro radice. Il Leopardi non è un filosofo 
in senso stretto, ma un moralista come Erasmo, Kirkegaard e Nietzsche: la sua ela 
borazione della esperienza umana contemporanea ha un interesse autonomo, non quella 
di materiale poetico. Il problema politico, il problema della società, è al centro del- 
l'anima leopardiana: un'aspra delusione storica sta alle origini del dissidio leopar- 
diano: la delusione postrivoluzionaria. « La ragione che egli condanna è una ragione 
storica: la contraddizione non è tra i fatti e un preformato aprioristico sistema d’idee; 
ma tutta la sua origine è nel fatto stesso: un movimento che ha fallito il proprio 
esito, a cui è venuta meno la tradizione nella quale si svolgeva, che è stato tradito 
dalla storia » (p. 233). 

Definire qual'è il senso vero dell’antitesi ragione-natura vuol dire, per Luporini, 
stabilire qual'è, in definitiva, l'atteggiamento del Leopardi verso la propria età: nella 
connessione intrinseca di queste due domande sta il nodo profondo di tutto il pen- 
siero leopardiano (p. 217). 

Il Leopardi vive nel romanticismo, ma ne rifiuta tutte le sollecitazioni etico 
sentimentali, tutti quelli che gli sembrano compromessi spiritualistici, e in fondo ri- 
mane in lui inconcussa la fede nel Settecento, rimane materialista. Una imperterrità 
e tenace chiarezza impedisce di mischiare poesia e vita, di cercare soluzioni equivoche 
che, allontanandolo dalle premesse, lo conducano al trascendente. Il termine nazura 
si duplica in vite ed esistenza; il momento morale e vitale e quello esistenziale si 
staccano l'uno dall’altro: quest'ultimo assorbe i motivi del nulla e della noia, e la 
noia ha la funzione che ha l’angoscia in Kirkegaard. Il Leopardi non crede alla con- 
templazione, alla pura e separata contemplazione, che è corruzione e mortificazione 
della natura umana: l'elemento volontaristico, sempre vivo, si traduce in una costan- 
te esaltazione dell’azione, dell’operosità, della vita pratica, dell'energia: dal contrasto 
di natura e ragione emerge un valore nuovo: la vitalità, ma questa vitalità diventa 
energia ed opera, e assume un valore oggettivo nei riguardi della società e dei suo! 
progressi, diventa virtù e vita morale. Il Leopardi non è stato mai individualista, 
anzi, nettamente antindividualista, si preoccupa della vita popolare, e rimane demo- 
cratico e avverso all'ideologia del mondo politico del milleottocentoventuno. Dalle crisi 
successive implicite nel suo vitalismo, viene fuori intatto un razionalismo e un ma- 
terialismo: « Lo sviluppo del Leopardi è duplice, mentre la crisi logica del vitalismo 
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lo spinge alla estrema conseguenza nichilistica, si svolge in lui un processo parallelo, 
che dall’incerto e agnostico materialismo che accompagnava quasi in sottordine il suo 
primitivo vitalismo, lo porta a una elaborazione complessa e consolidata del materia- 
lismo». Non è possibile, d'altra parte, riassumere brevemente la duttile e puntuale 
rielaborazione leopardiana condotta da Luporini con tanta sollecitudine e quasi in- 
tellettuale amicizia per il suo autore. Biscgnerebbe aprire una discussione troppo lunga 
sui motivi di questo saggio, che danno al Leopardi una posizione di grande moralista, 
e mettono in rapporto la sua filosofia senza dialettica, con tutta la problematica mo- 
derna della vita e della esistenza, riconoscendogli un impulso di progresso e quasi 
uno slancio vitale di amore per gli uomini e per la loro opera, quale finora soltanto 
pochi avevano intravvisto, risalendo soprattutto dalla Ginestra. 

E il Leopardi poeta e il Leopardi letterato? Luporini considera marginale il 
concetto del programma della ragione contro la ragione, dello autosvuotarsi della 
filosofia, il quale tuttavia appare come motivo nelle liriche e nelle Operezte. Occorre- 
rebbe che Luporini stesso studiasse e spiegasse criticamente il rapporto tra il Leopardi 
moralista e certi aspetti della sua arte, del Leopardi idillico che, se pure non è tutto 
il poeta, ne è senza dubbio un momento centrale; occorrerebbe che riprendesse, svi- 
luppasse e completasse gli spunti di carattere estetico, che già qui toccano direttamente 
il problema dell’arte. « La gioia di vivere che, fortemente sentita dal Lecpardi in 
modo diretto e indiretto, come immediata presenza o come acuta nostalgia, è uno 
dei motivi fondamentali della sua poesia e della sua arte » (p. 202). « La poesia 
leopardiana, fatta di persuasione, ossia ragionamento e sentimento, illuminati, anche 
nella malinconia o nella disperazione, da un barlume, un crepuscolo di allegrez- 
z2...3 (P. 244). 

L’onestà e la chiarezza intellettuale e morale, lo sdegno di ogni equivoco, di 
ogni ambiguità, qui tanto ben definiti, si riflettono nell’arte, nella parola così 
persuasa e priva, quant'altra parola mai, di enfasi. 

Chiunque ha interesse per il Leopardi poeta, filosofo, uomo, chiunque ha inte 
resse per la storia della cultura europea e per il posto che il pensiero italiano può 
prendervi, deve leggere e dibattere quanto è detto in questo saggio: l'esame e la di- 
scussione, anche da parte di chi muove da premesse diverse, non potrà essere che 
feconda. Sarebbe molto utile riallacciare i motivi di questo saggio agli altri scritti 
raccolti in questo stesso volume, dove la filosofia è sempre messa in rapporto con 
delle concrete situazioni storiche e culturali, in particolare con Fichte e la destinazione 
del dotto e Un frammento politico giovanile di G. F. Hegel. 

CLaupio VARESI 


MUSICA 
La Messa di SrrawinsKt alla « Scala». — Il Buranello festeggiato a Siena. — La « Sagr 
musicale ». — La morte di Umberto Giordano, 


Igor Strawinski, dopo tanto amore per il neoclassicismo, ha voluto dare un 
nuovo contributo a quella musica religiosa e sacra che, partendo dalla « Sagra dei 
la primavera », giunge fino alla « Sinfonia di Salmi », trovando forme più chiare 
e giustificate nel « Pater noster », nel «Credo » e nell’e Ave Maria » composti a 
intervalli di tempo. 

Il nuovo contributo viene offerto dalia « Messa », compiuta nei primi mesi d: 
questo anno, senza seguire alcuna specifica ordinazione, come spesso è accaduto 
nella carriera artistica dell'autore di « Petruska », ma ascoltando — così almeno 
sembra — un impulso del tutto personale. Siamo un po’ scettici nel credere a un 
sentimento « cattolico » dello Strawinski (la « Messa » si vale del testo liturgico 
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tradizionale), poichè egli è sempre rimasto strettamente ossequiente alla sua reli- 
gione d’crigine. 

Si sa benissimo quanto sia difficile, oggi, specialmente per un musicista non 
cattolico, accostarsi a un soggetto così ampiamente trattato dai maggiori compositori 
d’ogni epoca; ma proprio per questo lo Strawinski doveva andare cauto, misurando 
ogni passo, ogni gesto e ogni respiro. Si è detto che cen la sua nuova fatica lo Stra- 
winski abbia voluto esprimere l'ansia di fede e di speranza che sorge da un mondo 
scettico e incredulo come quello in cui vivono gli uomini moderni. Non poteva non 
essere così, dato che il compositore è artista indubbiamente « moderno » e sensi- 
bile. Ma l'essenza divina doveva sempre essere presente. In questa « Messa », che 
chiameremo « tascabile » (durata: diciassette minuti), Dio è invece del tutto assente. 

Gli strumenti impiegati sono appena dieci (due oboi, un corno inglese, due fa- 
gotti, due trombe e tre tromboni) e forse la scelta non è stata cattiva, desiderando 
il musicista riprodurre determinate sonorità organistiche che gli stavano partico 
sermente a cuore: quelle che iegni ed ottoni riescono molto bene ad imitare. Ma 
anche questa buona intenzione si frantuma ià dove le medesime sonorità acquista 
no un aspetto di eccessiva durezza, come accade ad esempio nel Kyrie iniziale che 
ad un certo momento — dato il suo processo scnoro, i suoi numerosi contrasti e 
il particolare colore di alcuni accordi — assume atteggiamenti quasi sarcastici, quelli 
che una composizione sacra o religiosa che sia, non dovrebbe mai accogliere. Musica 
a volte amara, a volte troppo « facile » — perchè senza impegno e ingenua fino a 
diventare inutile — sospesa nel vuoto, senza che pir questo guadagni qualche cosa 
in misteriosità o in misticismo. 

Un senso di angelicità io donano le veci soliste del Gloria, ma poi — pur as- 
sumendo la pagina del Credo un aspetto polifonico -— lo Strawinski dei balletti 
balza in primo piano, con eccessiva evidenza; ed allora viene spontaneo doman- 
darsi se il compositore abbia voluto veramente fare opera di « castità strumenta- 
le », come si era scritto e detto in precedenza. 

L'accortezza del musicista sembra sia stata tutta indirizzata nello studio della 
sillabazione vocale. e questo non sarebbe davvero una manchevolezza, se la cosa 
non apparisse troppo furba ed insistente. Ma la stessa sillabazione la troviamo an- 
che nello strumentale, troppo sintetico, troppo scheletrico, troppo balbettante fino 
a diventare stucchevole, fino ad assumere un chiaro aspetto antichiesastico. Sillaba- 
zione nei fiati e negli strumenti che denotano una incapacità inventiva largamente 
documentata. Tutto è piatto nel G/orza e nel Credo, anche là dove le parole dove- 
vano suggerire immagini grandiose. insomma in tutta questa immensa preghiera 
eve si inneggia Dio e s1 conferma la maggiore fede nella sua divinità, manca com- 
pletamente quella maestà che noi cattolici intravvediamo non seltanto quando il 
Sacrificio si compie in una solenne basilica, ma anche nella più modesta chiesetta. 

Ed allora ecco sorgere il sospetto che Strawinski abbia voluto ridurre tutto al 
minimo, abbia voluto scrivere una musica «in miniatura », per il legittimo timore 
di non poter riuscire a riprodurre la grandiosità legata all’erdinario liturgico. In- 
vece di pronunciare una preghiera sembra che solisti, coristi e orchestrali lancino 
delle eresie, non nascondendo un certo timore, sapendo tutti di compiere — autore 
cd esecutori — un atto quasi sacrilego. Almeno questo appare dai risultati. 

Nel Sanctus il melisma iniziale lascerebbe bene a sperare, ma tutto si muta nel 
corso della pagina che è certamente la più scadente di tutta la « Messa » e in ogm 
modo la più pagana e la meno comprensiva. Buona, anche, la risposta al tema ini- 
ziale, ma poi, l’anima russa del compositore prende il sopravvento e allora tutto 
acquista un aspetto divertente, in aperto, contrasto, di muovo, con il vero carattere 
della composizione. C'è perfino sapore di ebraismo in questa musica, ma è il colore 
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russo quello che predomina, fino a che, tirando a dritta e a manca, la profanazione 
acquista un aspetto assai chiaro, cadendo in un banale andamento danzante. 

L'ultima parte, il Benedictus, è più calma, più tradizionale, anche negli aspetti 
polifonici, ma l'asceltatore non riesce a rincuorarsi nemmeno con l'’Agnus Dei, 
‘roppo avvilito, ormai, da tutti gli azzardi precedenti. 


* * * 


Le « Settimane senesi » hanno sempre avuto il pieno consenso del mondo musi- 
cale per la felice scelta dei programmi. Naturalmente i « soggetti » da trattare si 
fanno sempre meno numerosi, ma chi volle portare in primo piano la musica di 
Baldassarre Galuppi, ebbe idea felicissima, poichè il famose « Buranello » da trop- 
pi anni è rimasto rinchiuso nella sua isoletta, benchè avesse tutti gli onori di ap- 
prodare alla Riva degli Schiavoni e partecipare, così, agli alti riconoscimenti ri- 
servati a tanti suoi fratelli veneziani. 

Baldassarre Galuppi era conosciuto soprattutto per il suo «Filosofo di campa- 
gna » e per qualche sporadica composizione strumentale: conoscenza assai magra, 
che la Accademia musicale di Siena ha completato con la esecuzione di sinfonie, 
cantate, concerti, musica da camera, musiche sacre (Kyrie, Gloria, Credo e Dixit), 
con il « Passatempo al cembalo » e con l’opera « L’Amante di tutte ». Dalle ma- 
nifestazioni senesi, indubbiamente, la figura del Galuppi è apparsa assai più chiara, 
ma la mole della produzione di questo autore è così vasta che per rendersi conto 
di tutti gli atteggiamenti, bisognerebbe andare più a fondo. Ad ogni modo il dram- 
ma giocoso rappresentato sotto la revisione inteiligente del Mortari non manca di 
eccellenti meriti, poichè il compositore tenta una definizione di caratteri che nei 
compositori brillanti precedenti non sempre si riscontra. E poi, nell’« Amante di 
tutte », cè il senso chiaro della comicità, quella che manca in tanti altri lavori 
consimili. Comicità che anche oggi ha un suo sapore, poichè il compositore e il 
librettista (padre e figlio) si sono intesi a perfezione. Strumentale leggero e ben 
condotto, preziosità musicali di un certo rilievo, aria di giocondità sana, di perfetto 
sapore settecentesco. 

In quante alla musica orchestrale e strumentale, necessiterebbe un'esecuzione 
perfetta sotto ogni aspetto per poter giudicare a dovere tutto, cosa che non sempre 
si è avuta a Siena, nonostante gli oitimi nomi dei direttori. Così la musica sacra 
(eseguita nella Chiesa della SS. Annunziata) ci pare abbia assunto un tono ecces 
sivamente forzato. Ma ia « Settimana senese », nel suo complesso, non è stata in- 
feriore a quelle precedenti: il pubblico, i critici, i musicologi venuti ad ascoltare le 
numerose composizioni, hanno avuto la prova che in Italia visse un musicista, ri- 
cordato soltanto da qualche dizionario, che attende ancora un degno riconoscimento. 


* * * 


La più importante manifestazione musicale dell'autunno è stata indubbiamente 
la «Sagra musicale dell'Umbria » che ha presentato un programma eccezionale 
per varietà ed importanza di musiche. Basterebbe la prima esecuzione in Italia della 
«Passione secondo San Giovanni » — che pure non ha avuto una interpretazione 
troppo accurata, nonostante la presenza del Mozarteum di Salisburgo e del direttore 
Hermann von Schmeidel. Senza l'iniziativa della Sagra perugina e senza la par- 
tecipazione del von Schmeidel e di tutti i suoi dipendenti chissà quando avremmo 
ascoltato questo capolavoro, in Italia! L'oratorio bachiano, anche se non raggiunge 
le altezze e le maestà della « Passione secondo San Marco », contiene aliti di poesia 
che in quest'ultima composizione appaiono meno sinceri e umani. Pagine grandiose 
esistono in tutta la « Passione secondo San Giovanni »: assoli, strumenti e coro 
raggiungono sottigliezze miracolose. 

Il «Gionata » di Piccinni ha pagine ispirate e condotte con estrema cura, ma 
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l'azione sacra, più che opera teatrale, sembra partitura da oratorio e come tale sof- 
fre sulle tavole di un palcoscenico. La « Giuditta » di Honegger è ben nota: la 
esecuzione scenica guadagna in alcune parti, perde in altre, ma forse si è fatto 
male a togliere la parte del recitante, che aiuta nen poco a comprendere il testo, 

Nel tralasciare audizioni di minere importanza, che hanno però non poco in- 
teressato, ricorderemo la prima esecuzione in Italia della « Grande Messa in do» 
di Mozart, partitura di largo respiro, nella quale l'anima religiosa del grande ge. 
nio musicale di Salisburgo appare in tutta la sua interezza. Non tutte le parti 
della « Messa » appartengono alla partitura originale, ma la scelta di completa- 
mento è stata fatta a dovere. Vittorio Gui ha diretto con impegno, senza però rag- 
giungere quella perfezione che si esigerebbe sempre, e specialmente per un autore 
come Mozart. Vale bene la pena di sottolineare il successo conseguito dal soprano 
Elizabeth Schwarzkopf, una cantante che forse, in questa parte, resterà insuperata. 

Tra le novità europee giova ricordare il « Requiem » di Hindemith, lavoro se- 
vero, costruito con meravigliosa tecnica, ubbidiente a un sentimento di angoscia € 
di amore altamente umano. Una composizione notevole, anche se non risulti troppo 
facile nella comprensione, un lavoro che ben si addice alla figura artistica di un 
musicista che ha raggiunto le massime altezze. 

Un’autentica « lezione » di canto è stata impartita dal « The new english sin- 
gers »: un complesso tipicamente inglese, pertetto in ogni sua espressione, mera- 
viglioso per fusione e senso stilistico. Dal Barnes, dalla Robsen e dal Cope ci sa- 
rebbe molto da imparare, specialmente per l'esecuzione di musica del 500. 

Non siamo rimasti troppo entusiasti della «trovata » di sceneggiare il «San- 
sene » di Haendel, ma la musica dell'oratorio famoso è apparsa egualmente inte- 
ressante sotto ogni punto di vista. La personalità del compositore appare chiaris 
sima in tutte le pagine e l'orchestra è condotta cen tutte le accortezze di cui era 
capace la musicalissima anima haendeliana. Ad esempio l’aria di Manoah e la parte 
di Dalila hanno caratteri così penetranti che nemmeno la figura di Sansone possie- 
de. Il maestro Karl Boehm ha diretto bene, ma forse anche con eccessivo entu- 
siasmo. In Haendel è necessario mantenere sempre un perfetto equilibrio, altri- 
menti, certi momenti musicali acquistano aspetti insospettati. 

La «Sagra Musicale dell’Umbria » è riuscita pienamente anche se «Il Giudizio 
universale » di Cavalli, promesso dal programma, non è stato più eseguito. L'im 
pegno è stato assunto per il prossimo anno. 


* * *@ 


Allorchè Umberto Giordano prese parte al famoso Concorso Sonzogno — che 
doveva portare alla rivelazione di Pietro Mascagni e della Cavalleria Rusticana — 
il suo spartito Marina raccolse molte lodi da parte della commissione di lettura. 
Anzi Filippo Marchetti, l’autere del Ruy Blas, gli disse chiaramente: «Quando 
si comincia così, si finisce sempre bene ». La protezia del Marchetti prese forma 
concreta pochi anni dopo, quando sui palcoscenici apparvero Andrea Chénier e 
Fedora, due opere che hanno ottenuto il più ampio consenso popolare. 

Cosa v'è, dunque, nelle opere di Giordano, se è vero, come è vero, che le platee 
dimostrano per esse tanta simpatia? Innanzi tutto c'è la comprensione del dramma, 
c'è une spiccato senso teatrale, cè una melodia spontanea, e spesso prepotente, che 
non è nè quella di Mascagni, nè quella di Puccini. Giordano, infatti, mira tanto 
alla situazione quanto all'ambiente, senza peraltro rendere i suoi personagigi schiavi 
dell’uno o dell’altro. Non c'è nelle sue opere la melodia fine a se stessa, come 
se ne trova nelle opere mascagnane (la Cavalleria rusticana resta sempre un'ec- 
cezione), non c'è il sentimento esteriore e borghese delle fragili donne pucciniane: 
cè un declamato melodico vibrante, possiamo dire personale, che avvolge i soggetti 
prescelti, con decisione e convinzione. 
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Non tutti sanno che Andrea Chénier era stata destinata dal librettista Luigi 
Iilica al maestro Franchetti, l’autore di Germania, ma questi cedette volentieri le 
sue pagine al Giordano, poichè — lo dichiarò lui stesso — si sentiva troppo lon- 
tano da un soggetto a sfondo decisamente rivoluzionario. Il maestro di Foggia, 
invece, dopo gli esperimenti di Marina, Mala vita (trasformata poi in // voto) e di 
Regina Dir: — che ottenne nel 1894 esito contrastato — non desiderava altro. 
Aveva finalmente compreso che il «verismo » mon poteva esistere se non come 
azione drammatica, aveva compreso che la sua vena melodica, sempre generosa, 
poteva essere applicata a qualcosa di ben più consistente che non a un semplice 
fatto di cronaca teatrale. Il soggetto storico, ansiosamente atteso, gli venne incontro. 
Andrea Chénier non è opera perfetta, nen è opera che assomma a sè tutte le esi 
genze reclamate da un soggetto tanto impegnativo, ma indubbiamente è un dramma 
che conquista lo spettatore e che ha momenti di intensa drammaticità come, ad 
esempio, il finale terzo. L'opera fu subito amata dal pubblico che la applaudì nel 
1896, alla Scala milanese, per undici sere consecutive. 

Nel 1898, ancora a Milano — questa volta al Lirico — venne presentata la 
Fedora, soggetto che aveva soggiogato il musicista fin da quande, bambino, ebbe 
la ventura di ascoltarlo realizzato da Sarah Bernhardt. Giovanissimo, anzi, aveva 
scritto a Vittoriano Sardou per ottenere il permesso di musicare il dramma, ma 
per avere il desiderato assenso dovette lasciar passare vari anni, poichè il dram- 
maturgo non si fidava di dare un lavoro, che gli stava a cuore, a un esordiente. 

Anche in Fedora il musicista ha puntato — sia pure con minore genialità che 
non in Andrea Chénier — sullo speciale clima del dramma. Fallito nel primo atto, 
ha saputo riafferrare le redini per tutto il secondo, e specialmente del duetto dram- 
maticissimo, che più di un artista non riesce a cantare senza tradire commozione. 

Una parola illustrativa, per il suo valore ambientale, la richiederebbe Siberia 
(Scala, 1903) su libretto di Illica, ma la sostanza musicale di quest'opera è a 
notevole distanza da quella delle altre due. Il musicista, diremo così, « minore » 
appare anche in Marcella (Lirico, 1907) e in Mese mariano (Massimo di Palermo, 
gio), mentre nella Madame Sans Géne (New York, 1915) l'opera a sfondo storico 
gli sfugge poichè, pur non dimenticando il fondale del Sardou, non tenne nella 
giusta luce il carattere della protagonista, cosa che Giuseppe Verdi, nell’ultimo 
anno di sua vita, gli raccomandò nel consigliargli il brillante e teatralissimo soggetto. 

Il dramma sfuggì al Giordano, invece, nella Cena delle beffe (Scala, 194) di 
Sem Benelli, ma qui, forse, egli non vagliò a dovere tutti gli elementi, come non 
vagliò le sue stesse possibilità. Risultato: la fosca tragedia benelliana, nella nuova 
veste musicale, disse qualcosa di meno, anzichè qualcosa di più, come si dovrebbe 
attendere da una non richiesta interpretazione in musica. Nel tralasciare tutte le 
opere e tutte le composizioni di minore importanza, ricerderemo che Giordano, 
nell’opera in un atto 7! Re (1926), diede prova di conoscere più di un progresso 
tecnico, dando largo respiro ad una strumentazione aggiornata in tutti i suci ele- 
menti. Allo stesso compositore si deve anche la pubblicazione di lavori classici con 
notazione «a suoni reali ». cioè facendo uso di due sole chiavi, sistema già usato 
nelle proprie opere. 

Umberto Giordano, nato a Foggia il 28 agosto 1867. è morto a Milano, nella 
sua casa di Via Durini 2, la mattina del 12 novembre. I funerali, a spese dello 
Stato, hanno avuto luogo nel Duomo della capitale lombarda. 

Mario RinaLpi 
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NUOVA ANTOLOGIA 
1948-1949 


Nel 1948 la nostra Rivista ha proseguito brillantemente nel suo cammino 
ascensionale, iniziatosi nel 1946 ed accentuatosi nell'anno seguente dopo la fcr- 
zata sosta determinata dagli eventi bellici e dalle vicissitudini subite nel fortu- 
noso periodo repubblichino. Moltissimi nuovi abbonati si sono aggiunti alle schie. | 
re dei nostri fedelissimi: particolarmente dall’estero (Francia, Inghilterra, Russia 
Olanda, Belgio, Svizzera, Austria, Finlandia, Irlanda, Turchia, Ungheria, Svezia, 
Danimarca, in Europa; Argentina, Stati Uniti, Uruguay, Cile, Messico, Brasile, in 
America; Egitto, Congo belga, Kenia, Sud Africa, Algeria, Tunisia, in Africa; Pa- 
lestina, India, Cina, Giappone, Indocina, in Asia; Victoria, Queensland, Nuova | 
Galles, Nuova Zelanda, in Australia), riaffermando in tal modo il carattere dj 
rassegna della letteratura, della politica, della scienza e dell’arte italiane, a diffu- | 
sione internazionale, peculiare alla NUOVA ANTOLOGIA fin dagli inizii. 

Procedendo al consueto rapido esame del contenuto di ognuno dei fascicoli 
pubblicati durante il 1948, possiame affermare di non essere venuti meno alle pro- | 
messe fatte ai nostri lettori nel rivolgere loro, nel dicembre dell’anno scorso, il | 
cordiale appello alla solidarietà verso la nostra opera: appello che ora rinnovia- | 
mo, sicuri della loro comprensione e del loro incoraggiamento. 


Nel fascicolo di G EN NATO 1948, Niccorò Ropotico ricordava il 


contributo decisivo che la folla anonima delle campagne aveva apportato all’uni- | 
ficazione della Patria nel periodo iniziale del nostro Risorgimento; Gixo Banpini | 
procedeva ad una disamina dei rapporti fra quella singolare e complessa figura di 

donna e di sovrana che fu Cristiana di Svezia, ed il Molinismo; GiuLio NATALI | 
parlava di Tommaseo poeta satirico; CarLo AnToNI esponeva la dottrina dialetica | 
della storia. L'importanza del primo numero della 83° annata della Rivista si riaf- 

fermava ancera con uno studio di Arturo MarescaLcHI sulla mano d'opera in 

agricoltura e con il Diario di Sirenetta di RENATA MontanarELLA D'Annunzio. Le 

apprezzatissime « Note e Rassegne » — caratteristica tradizionale della Nuova An- 

tologia — comprendevano articoli di DepucTor, SANTONASTASIO, VALORI, CERRUTI, | 
PaLLOTTINO, FERRARA, BERNARDINI, MARZOLLA, DAMIANI. 


Per FEBBRAIO, Winar Cesarini Srorza aveva riservato alla Rivista | 
una sua acuta analisi sul Regno di Vitorio Emanuele II, e CarLo Di Nota sulle | 
ripercussioni dell'alleanza belga-olandese, sui traffici marittimi di Anversa e d 
Rotterdam; Antonio Monti rievocava Giuseppe Ferrari; RopoLFo Siviero racconta 
va le vicende, felicemente conclusesi, specialmente per suo merito, del ritorno al | 
natrimonio nazionale delle opere d’arte trafugate dai tedeschi; nel bimillenario 
della morte del poeta, PicHi esaltava in Catullo il cantore della giovinezza; di un 
altro scrittore, l'interprete e cantore del Piemonte, Filippo Burzic, ricordava ed 
analizzava l’opera Pietro PaoLo Tromero. Lo scrittore-pittore EzecHirLe Guar 
DASCIONE tratteggiava, col suo caratteristico brio, in una rapida novella l’immagine 
della « Baronessina ». Particolarmente numerose le « Note e Rassegne >, che oc- | 
cupavano ben 42 pagine e si riferivano a 14 materie diverse. 

Mantenendo la promessa fatta ai lettori — di offrir loro qualche numero | 
straordinario ogni anno — il fascicolo di M A R Z O comprendeva ottanta 
pagine in più del normale. E’ stato così possibile pubblicare integralmente il po- | 
deroso studio di Leonarpo VITETTI sui rapporti fra gli Stati Uniti e l’Europa, il | 
saggio di Luici Monpini sugli aspetti militari delle « guerre di popolo » nel 1848 
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1849, e l'articolo di Amepeo Tosti sull'opera del Maresciallo Mannerheim in di- 
fesa della Finlandia, e contemporaneamente riservare oltre sessanta pagine alla 
rievocazione di un periodo assai interessante della vita di ‘Gabriele d'Annunzio: 
quello della passione per le crociere marittime. Insieme al suo Giornale di bordo 
del periplo ellenica, curato e commentato da Enzo PaLMIERI, è stato offerto ai let- 
tori, ad utile, e qualche volta malizioso contronto, il Dier:o tenuto da un compa- 
gno di viaggio del Poeta, il pittore-scienziato Guipo Bocciani: entrambi inediti, 
come inedite erano le Carte, illustrate da Guy Tosi, dei rapporti fra lo stesso 
d'Annunzio, la Rubinstein, e Claudio Debussy. Il fascicolo si concludeva con le 
consuete « Note e Rassegne » svolte da Depueror, RuFFoLo, RAzzauti, PALLOT- 
tino, pe Vito BattagLIA, NepPI, Macci, Zoppi. Le richieste ricevute dall’ammini- 
strazione imposero una ristampa di questo numero eccezionale, che sta già diven- 
tando una rarità bibliografica. 


In APRILE, Dimo Provenzat ci istruiva sul come si facesse all'amore 
dagli studenti livornesi, cinquant'anni fa..., mentre Giuseppe FatINI narrava l’in- 
tricata storia di un premio letterario dell’epoca napoleonica e di un relativo « sfo- 
ge » del Foscclo. Nel centenario della nascita di ARTURO GRAF, a rievocare la 
figura di questo probo e severo scrittore e maestro, venivano pubblicate alcune 
sue interessanti lettere inedite ad una allieva, la Maria Barbano. Massimo Pe- 
TroccHI scriveva sul tramonto del mito di Pio IX, Quinto Quintieri sull’Occi- 
dente europeo, e Giovanni GETTO sul Piemonte in poesia. Infine, RAFFAELE CIAM- 
ini parlava delle lotte sostenute dal Viesseux, il fondatore della progenitrice della 
Rivista, la Antologia fiorentina. « Note e Rassegne », ad cpera di DEDUCTOR, 
Arena, Lina Gasparini, MarescaLcHIi, MonpinI, AntoNI, GriLLI, FERRETTI, GiUS- 
so, Luciana FERRARA, MARTINI. 


In MAGGIO il Direttore della Rivista, Mario Ferrara esaminava la si- 
tuazione politica interna italiana, dalle elezioni del 18 aprile fino alla formazione 
del sesto Ministero De Gasperi; Beniamino De Ritis riferiva le sue impressioni di 
viaggio nella penisola Iberica; ALESsANDRO ScHiavi, dal contenuto di carte e do- 
cumenti inediti desumeva il processo formativo della coscienza politica di Andrea 
Costa; Cesare SPELLANZON faceva rivivere i drammatici episodi del Congresso di 
Torino del 1848, allorquando si prefilava la possibilità di una deviazione del mo- 
to di unificazione nazionale. Il fascicolo si chiudeva con una novella di LaupoMIA 
Bonanni, ed un'interessante dissertazione storico-scientifica di Lutc1 FERRANNINI. 
« Note e Rassegne » di Depuotor, VARESE, PRAZ, SANTONASTASO. 


Il numero di GIUGNO riserbava ai lettori una gradita sorpresa: un 
articolo del Presidente della Repubblica, Luici Einaupi, sul Piccolo mondo antico 
della sua infanzia. Studii di Ciampini sul Leopardi, di RopoLico sullo stato d’ani- 
mo del pepolo delle città alla vigilia del 1848, di BassanELLI sul comportamento 
dei ceti medi di fronte al marxismo, di RivaLta sulla vita triestina, di CARLINI 
sull'esistenzialismo completavano l'importante pubblicazione, che si chiudeva con 
un originale bozzetto di Linati sugli ospiti inattesi della riviera ligure. Le « No- 
te e Rassegne » comprendevano recensioni e riviste di Monpini, CÒiappetti, FA 


| TINI, ALLopoLi, Marone, RoepeL, PirrotTA, DEDUCTOR, CATALUCCIO. 


Nel fascicolo di L UG LIO un complesso di contributi varii, per argo- 
mento e per intonazione conferiva un carattere di particolare vivacità alla Rivista: 
G. A. Crocco ci intratteneva sul Diavolo e la ricerca atomica; Lipo Cipriani su- 
gli animali concertisti; Renato Mucci sull’ermetismo della poesia di Mallarmé; AL- 
FREDO Petrucci su Salvator Rosa come acquafortista; UMBERTO Corrapo sui cu- 
riesi rapporti epistolari fra d'Annunzio e Dante della Gondola. Nello stesso nu- 
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mero Camitro Giussani ricordava episodii ed aneddeti di Arrigo Bcito, Gioac- 
cino Vocpe faceva il punto del problema meridionale agli inizii del XX secolo, 
e Tommaso Napolitrano trattava un tema di costante dolorosa attualità: / ca- 
duti in Russia. Copiosissime le « Note e Rassegne », dovute a DeEDUCTOR, ARENA, 
MarescaLCcHI, MonpINI, AURIGEMMA, NepPI, Damiani, UcoLINI, VaLori, Lipia 
Sroroni MazzoLani {Teatro e regia). 


G. A. Crocco concludeva nel numero di AGOSTO la sua fine divagazione 
sul Diavolo e la ricerca atomica, condotta con così attento rigore scientifico; Zot 
esponeva, nei suoi veri aspetti, la Tragedig della Terra Promessa; MarescaLcHI 
trattava del problema della meccanizzazione nell’agricoltura; GarciuLo parlava 
dell’ultimo libro di Palazzeschij AvarNna pi GuaLtiERI sottoponeva ad un’acu- 
ta disamina le cause del fallimento del socialismo. Completavano il fascicolo 
studii del Granata sul Codice delle Leggi del Regno di Napoli di ALBERTO DE 
Sars; di Curto e di Gritti sul Pascoli; di Spellanzon sul Risergimento. « No- 
te e Rassegne » di DepucToR, OLBERG, WIESEL, GIANNINI, VARESE, SANTONASTASO, 
De Viro BaTttagLIA, RINALDI, GIOLITTI. 

In SETTEMBRE, Sercio Camerani presentava ed illustrava un 
interessantissimo Resoconto di viaggio a Parigi e a Londra, esteso dal Marchese 
Cosimo Ridolfi nel 1848; Giuseppe VaLenTINI procedeva all'analisi spettrale del- 
la mentalità argentina (Radioscopia dell'Argentina), Antonio ManEs ricordava 
l’azione di Marcello Soleri per la ricostruzione finanziaria italiana; EMANUELE 
Grazzi esponeva le vicissitudini recenti della penisola balcanica; M. GIANTURCO 
discuteva sui problemi attuali dell'emigrazione; Licinio VestRI in Ossa sulla sab- 
bia ci riportava alla vita dei campi di concentramento nel Nord Africa, ed alle 
penose e pietose mansioni dei nostri soldati prigionieri. Tra le copiose « Note e 
Rassegne » particolarmente degna di nota la pubblicazione, commentata a cura 
di Luc! UcoLINI, di una lettera inedita di Cavour ad Ubaldino Peruzzi, del 9g feb- 
braio 1861: alla vigilia, quindi, delle storiche elezioni generali. 


Infine, nel numero di O T TO BR E Maro Ferrara richiamava gli italiani 
ad una maggiore coscienza di responsabilità politica, al di sopra del dilagante quie- 
tismo; Ezio FLori ricordava ed analizzava i rapporti fra D'Azeglio, Manzoni, ed 
repubblicani unitari; Mario Puccini ci informava su di un aspetto poco cono 
sciuto della letteratura sud-americana, la poesia epica gauchesca; NeLLO VIAN espo 
neva ed illustrava il Diario romano, tenuto nell’epoca della Cronaca bizantina da 
Giulio Salvadori; GrusePpe Masia narrava una sua fantastica e filosofica Av- 
ventura celeste. Le « Note e Rassegne » erano devute a DepucTor, PERRONE CA- 
pPaNO, Moxpixi, JEMoLo, Levi, ALLopoLI, Neppi, PanFILO GENTILE, OLgca LoMm- 
BARDI. 

Col numero di DICEMBRE la rivista chiuderà degnamente questa sua 
83° annata di vita. 


* 


Per il 1949 il prezzo di abbonamento è fissato in L. 1.800. Come fo scorso 
anno, gli abbonati del 1948 che ci invieranno l'importo della quota pel 1949 pri- 
ma del 29 dicembre 1948 offriamo Ia facilitazione concessa quest'anno. Pertanto 
(anzichè del 10% come nel 1946), il prezzo di abbonamento è per essi fissato în 
L. 1.500 da inviarsi in una sola volta. Il prezzo del fascicolo è fissato in L. 200. 

La NUOVA ANTOLOGIA è sicura che i suoi fedeli abbonati vorranno 
darle la richiesta prova di adesione e di solidarietà, comprendendo fe impre- 
scindibili necessità che hanno costretto f'Amministrazione della Rivista a pro- 
cedere all'aumento del prezzo di vendita della pubblicazione. 























GIUSEPPE GIOACCHINO BELLI 
E AMALIA BETTINI (CARTEGGIO INEDITO) 


Di Roma 22 marzo 1838 


Cara Amalia, il mio silenzio, rimproveratomi più volte in vostro 
nome dal nostro Ferretti, eccolo oggi compensato da una lettera lunga 
quanto una quaresima; seppure possa chiamarsi risarcimento un infarci- 
mento di ciarle che o spacciate in prosa o in verso non pèrdono mai la 
loro papaverica natura. Troppo mi sono però taciuto con Voi, mia affet- 
tuosissima amica, perchè in sul primo riaprir della bocca io potessi im- 
pedire a tutti questi strambotti il precipitarmisi fuor delle labbra come 
un branco di pecore o d'altri animali meno innocenti, addensati all’uscio 
che toglieva loro l’aria e la luce (1). Da molto tempo io sentiva il bisogno di 
consacrarvi esclusivamente un'ora di parole oltre le tante ore che voi oc- 
cupate nel mio pensiero. Ma se noti vi sono in parte i motivi dolorosi che 
tutto han cambiato il tenore della mia vita (2), mi perdonerete l’esser questa 
ora giunta sì tarda. E quando mi sarà concesso il desiderato conforto di 
rivedervi in questa città e di tornare alle dolcezze della vostra compa- 
gnia, vi istruirò allora del mio stato di fatica e di isolamento. Intanto 
io non perdo uno de’ vostri passi nè de’ vostri successi. I comuni amici, 
i viaggiatori, i giornali, tutti io vo’ interrogando per saper notizie della 
carissima Amalia, sì ricca d’ingegno e di cuore. Non mi dite lusinghiero. 
Perchè lo sarei? A un omicciuolo mio pari non sarebbe lecito vagheg- 
giare scopo nè premio di adulazione, quando anche foste voi donna da 
potersi adescare con simili mezzi, troppo inferiori ai meriti degni d'’in- 
teressarvi a pro di chi, possedendovi, sapesse farli valere con delicatezza. 
Oltredichè Voi mi avete forse conosciuto non falso e tanto modesto quan- 
to lo comandava ogni principio e di carattere e di circostanza. Un po' 
di elogio anche a me; e questo dopo essermi da me stesso chiamato 
giustamente omicciuolo! Ebbene? non possono darsi omicciuoli sinceri 
è rispettivi? Anzi un gran numero, perchè quelle sono per solito virtù 
da minori. Voglio un poco udire come voi la pensate. 

Ma quel povero nostro Ferretti! Sempre malattie, e di tutti e tutte 
terribili. Non se ne potrebbe tessere chiara la storia. 


(1) Allude ai molti versi in lingua a cui questa lettera servì d’accompagno: un g 
ferisce a una grave malattia della futura nuora del Belli, Cristina Ferretti (cfr. ediz. Salviucci, 1839, 
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g.): ina didascalia in prosa e mierito un grazioso episodio noto da altre fonti agli stu- 
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diosi del Belli. V. Morandi, V, pag. 234: Emma Amadei, Gli affetti famigliari del Belli, nel volum 
Giuseppe Gioacchino Belli, Roma, Ed. Palombi, 1942 


(2) La moglie del Belli, Maria Conti, era morta nel luglio 1837. 
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Egli vi saluta, come vi saluta il cav. Rosati che parecchi giorni ad- 
dietro ebbi occasione di vedere. Da quando ho perduto Mariuccia abito 
vicino a Ferretti. 

Mi dice Ferretti che voi siete per tornare in compagnia di Mascher. 
pa. In questo caso mi pare più sperabile il rivedervi a Roma. Mascherpa 
non teme tanto questo viaggio come il Nardelli. Amen, amen, amen! 

Come sta la S.a Lucrezia? Quale più le convien, Roma o Venezia 
Dite Roma, se non volete farmi arrabbiare. E la Cecchina? e l’appic- 
cicarella? Si ricorda ella mai del povero Belli? del poeta cesareo di sua 
sorella? Or bene, allontanate per mezza giornata da Voi le occupazioni 
e gli amici, e consumate tutto quel tempo a dir loro tutte quelle belle 
o brutte cose che io loro direi se fossimo insieme. 

Adesso poi che vi ho scritto non mi punite del peccato vecchio col 
voltarmi le spalle. Rispondetemi quattro parole di quelle che sapete dire 
Voi quando volete lasciar la gente col cuore inzuccherato. 

Vi bacia la mano rispettosamente il vostro 


G. G. BELLI 


Monte della Farina n° 18 
Alla Onorevole 
Signora Amalia Bettini 
Prima artista drammatica 
nella compagnia Nardelli 


Venezia 


XVI. 
Il 20 Febbraio del 1839 da Livorno 


Belli! Non è già questo un Rococò, non farete già a questo celeste 
fogliolino un gotico poemetto. Tutta galanteria, dolcezza di frasi tenterò 
dedicarvi. Lunge da noi le castella e le torri, via le pergamene, si ban- 
discano i pugnali ed il sangue, ma prendiamo un tavolino moderno € 
leggero, con una sedia non tanto pesante, rinchiudiamoci in una ca 
meretta senza quadri spaventevoli per grandezza e priva di arazzi; ma 
invece addobbata da un lettino modesto, da un semplice cassettone per 
ripor biancheria etc., e con tutta pace si prenda una discreta penna in 
mano, un inchiostro pallido, e sentimentalmente si scriva ad un caro 
amico per ottenere un’immeritato perdono. Cosa pensate di me? Quali 
congetture faceste per non aver risposto alla vostra lettera speditami in 
Venezia con entro quattro sonetti? Come mi giudicaste per non avervi 
ringraziato della vostra bella poesia che tratta del Goticismo (1), ricevuta 
in Milano?... Ecco la descrizione delle mie colpe: Merito pietà!! 


(1) Il Goticismo, poesia giocosa in ottave, raccolta poi nel volume Vers di G. G. Relli romano, 
Roma, Salviucci, 1839. 
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L'AMOROSA AMICIZIA CON AMALIA BETTINI 


No; mi risponde la voce del rimorso. 
Ma sì, mi suona quella del cuore che perfettamente conosce il vo- 
stro. Ne domando però certezza. Una vostra riga soltanto, una vostra 
riga, con quelle parole che voi solo potete scrivere. Ma non crediate già 
che per aver taciuto anni interi, ne sia derivata la conseguenza dell'oblio! 
No, no, mio chiarissimo Poeta. Il vostro nome fu sempre da me e da 
tutta la mia famiglia ripetuto. Lette sempre le vostre poesie, imparati 
perfino a memoria i vostri sonetti. A_ tutti i miei conoscenti procurai la 
sorte di godere de’ vostri talenti. Il libbro mio composto tutto da voi, 
mi venne portato via di Casa più volte, ma l'ho riavuto sempre, perchè 
lo considero un tesoro da lasciare a’ miei eredi, oppure alla persona più 
cara ch'io m'avrò. Egli è sempre sul mio tavolino da studio e quando 
mi prende il mal’umore, basta aprirlo, basta ch'io legga due Rime di 
Belli, per ricuperare l’allegria. Ciò deve convincervi ch'io non vi dimen- 
ticai un momento. 

Purtroppo la sorte mi vuole lontana da Roma! Purtroppo non ho 
lusinga per un pezzo almeno, di rigodere l'amabile compagnia del Caro 
Belli; ma di quando in quando chiedo la grazia ch’egli mi regali suoi 
scritti, scritti utilissimi all'amica sua, e cari oltremodo a tutta la famiglia 
Bettini. Sono scritturata in Compagnia Reale dal 1840 fino al 1843. Nel 
39 sono ancora con Nardelli, viaggerò la Romagna, ma non verrò in 
Roma! Barbara condizione! Però mio buon amico chieggo vostre let- 
tere. Seppi la sventura accaduta: perdeste una Cara compagna! ma non 
si riapra una piaga ch'io spero risanata. Datemi conto della salute vostra 
tanto preziosa a chi vi conosce. Mia madre, che ha finito da due anni 
di recitare, sta ora bene, grazie al Cielo! Checchina sempre appiccica- 
rella e sempre buona. Io stanca un poco dalla fatica, ma sana sempre. 
Saprete dal Ferretti le mie gelosie di Firenze. Anche qui tutto va bene 
e gli onori non mancano. 


[Amaia B.]. 


XVII. 
Di Roma, 26 febbraio 1839 


Mia cara Amalia, pare insomma che Livorno sia per me un luogo 
di propiziazione. Tutte le vostre lettere mi giunsero date da codesta be- 
nedetta città, non esclusa pur quella ultima del 3 luglio 1837 su cui 
invece di Bologna scriveste Livormo. Fra Livorno e me esisterebbe in 
voi forse una idea intermedia, una immagine riconciliatrice, un influsso 
di grazia, che scendendovi in cuore ve lo ammoilisca e vi faccia dire 
povero Belli? E così questo povero Belli ha avuta la vostra celeste let- 
terina del 20 corrente, l'ha letta, l'ha riletta, e poi l’ha studiata, e final- 
mente ha esclamato: Oh, la dolcissima cosa! che se in questo beato 
secolo di tribuna e di calcoli fosse lecito il turbare la requie alle ceneri 
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de’ Numi ed alle ossa delle Fate, 10, da buon pastorello di Arcadia (1), vi 
canterei come i vostri caratteri abbiano rinnovato sull’ira mia quel mi- 
racolo stesso che già le vipere di Medusa operarono sulla balena di An- 
dromeda, e lo scudo di Atlante su quell'altro animalaccio di Olimpia, 
Tenendomi però nel giusto mezzo fra le vecchie e le nuove dottrine, 
non profanerò, spero, la moderna filosofia con l’assicurarvi essere pe 
vostri incantesimi caduto dal mio petto lo sdegno, al modo che il divino 
balsamo fece uscire il ferro dalla gamba di Enea. E tutte queste perle 
di erudizione ve le regalerei ancora a compensare il seducente quadretto 
da voi dipintomi della riposata cameruccia in cui fingete seguir dovrebbe 
un nostro ingenuo colloquio. Ma questo colloquio accadrà egli più? Sino a 
tutto il 43 (cinque anni!) no certamente; e poi?... Dopo io sarò vecchio, 
avrò la podagra, e rimarrò incapace di sentire il fuoco de’ vostri discorsi, 
Voi mi avete mandata una lettera aperta: io ve ne rendo una chiusa; 
ma in ogni modo la penna non è mai buona procuratrice della lingua. 
La mia salute? eh, la mia salute si risente della tristezza del mio animo; 
e questo ve lo dico sul serio come vi direi tante altre cose che non vi 
dico. Non badate alle mie barzellette. Richiamato ai tiberini (2), dopo dieci 
anni di silenzio, recito parole che li fanno sbellicare dalle risa, mentre 
pure io le scrissi coi sospiri sul labbro e colle lacrime agli occhi. Conosco 
il tasto della ilarità. Tocco quello, ed esso fa l'ufficio suo. Io rimango 
intanto freddo e malinconico. E voi siete lieta, Amalia? Le vostre glorie, 
la salute vostra, e il prospero stato della Mamma e della sorella mi sem- 
brano per voi operosi elementi di buon’umore. Or bene, rallegrate me 
pure; e non potendo venir qui in carne ed ossa veniteci almeno nella 
litografia che vi fu fatta per la Pia de’ Tolomei. Oh! mandatemela; 
me ne avete messo un desiderio da anima purgante. Ravvisereste subito 
l'Amalia: così mi avete detto. Possibile che non troviate un pellegrino 
che voglia visitare questi nostri santuarii! cercatelo per mare e per terra, 
e munitelo in viaggio della vostra immagine. Io poi la metterò sotto 
cristallo, e le dirigerò mattina e sera fervorose giaculatorie. Va bene così? 
Un po bene e un po’ male; ma il nulla è poi meno del poco, siccome 
vogliono gli aritmetici. Chiedete versi? Eccovi ubbidita: tal sia di Voi. 
Oggi l’Arrivo di Milord: un’altra volta Bartolomeo Bosco (3). Prima però 
dei versi terminiamo la prosa, e chiudiamola con due belli salutoni, gran- 
di come le Ande e i Pirenei, uno all’amabile Sig.a Lucrezia e l’altro 
alla buona appiccicarella. Sono e sarò sempre di cuore il vostro 


G. G. BELLI 


Il Belli fu arcade e più tardi membro del Savio Collegio di quella fai 


ini, G. G. Belli în Arcadia, nella « Cultura » del marzo 1930. 

2) Allusione al suo richiamo tra i membri dell’Accademia Tiberina, dalla qual 
ima egli s'era allontanato: ne era stato socio fin dall'inizio, anzi uno dei fondatori, € 
tardi vicepresidente. 

) L'ode giocosa L'arrivo di Milord e le ottave Bartolomeo Bosco apparvero nel volume Vera 
i di G. G. Belli romano, Lucca, Giusti, 1843. 
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L'AMOROSA AMICIZIA CON AMALIA BETTINI 


Ho mutato pensiero. Questo avanzo di pagina doveva servire al 
principio dell’ode. Ma no: facendo bene i conti della materia e dello spazio 
mi accorgo che i versi possono star tutti da loro in una delle due carte 
e lasciar questa tutta alla prosa e all'indirizzo. Così volendo mostrar quelli 
e non questa, si fa una bella divisione fra gli agnelli e i capretti, e quali 
mandansi in cielo e quali agli abissi. Alcuni de’ tiberini volevano stampare 
questa ode (e le ottave su Bartolommeo Bosco) come fecero imprimere il 
Goticismo. Ma il permesso de’ superiori... Allora pensarono farne pub- 
blicaz. altrove. Io mi vi opposi, per la difficoltà della correz. fuori degli 
occhi miei, specialmente alla ortografia e alla interpunzione da me adot- 
tate, nel che sono fastidiosissimo. Vi avrei colla stampa risparmiati un 
po' gli occhi. 

Alla celebre artista drammatica 
Signora Amalia Bettini 
Prima attrice nella compagnia Nardelli 


Livorno 


XVIII. 


Livorno il 14 Marzo 1839 


Mio Caro ed amabile Poeta! Trovate Livorno luogo di propiziazione 
perchè da qui vi pervien ogni mia lettera. Quanto siete ingegnoso per rim- 
proverare con dolcezza! Però per farvi vedere che non solo dalle rive del 
Mediterraneo a voi mando mie nuove, bramo che a questa mia rispon- 
diate a Bologna dove passo a fare la primavera e prometto, che, se non 
vi rincresceranno i miei caratteri, almeno una volta per piazza saprò in- 
viarvene... così le mie lettere avranno il timbro di varj Uffici di Posta. 

Timbro? è un francesismo, dicono i Classici, ma scrivo al mio Belli, 
che si adatta a tutte le lingue, a tutti i pareri, ad ogni opinione, perchè 
è in caso di rispondere a chiunque, in qualunque modo. 

Bello, sublime quel vostro lavoro! Quell’arrivo di Myord vale un’'al- 
tra fronda d'alloro alla vostra corona! Ormai tutti i miei pochi amici 
l'hanno letto, ed in questo momento trovasi nelle mani della famosa 
improvvisatrice Angelica Palli Bartolommei (1) che m'onora di sua predile- 
zione. Ella pure rimane sorpresa del vostro genio, ed io godo nel farlo 
a tutti palese. Quella lettera poi... quella lettera che accompagnò la vostra 
poesia, è un tesoretto tutto a me riserbato, ed io la unisco alle altre che 
col tempo, spero, diventeranno tanto voluminose da formare un altro lib- 
bro. Aspetto con ansietà l'altra composizione poetica di cui mi parlate. 
Sapete voi perchè tardai tanti giorni a rispondervi? Perchè volevo 


) Improvvisatrice e scrittrice livornese (176 
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farvi avere la mia lettera assieme quasi al Ritratto che voi con tanta gen. 
tilezza vi faceste una premura di domandarmi. Ma, il cattivo tempo im- 
pedì la partenza a quella persona a cui consegnai il pacco di tre Ritratti 
che invio al Cavalier Rosati, uno de’ quali è destinato per voi. Finalmente 
il vento propizio permise il viaggio per Roma a quel tale che aveva k 
imia incombenza, e forse i Ritratti giungeranno all’arrivo di questa mia. 
o poco più tardi. Voi dovete mandare il vostro domestico dal Cavalier 
Rosati e fargli domandare quella littografia che la Bettini vi ha spedito 
da Livorno. Mi lusingo che questa sarà più bella di quel famoso lavore 
del Rodoni, che ispirò tanto graziosamente la vostra Musa (i). 

Ma cosa dite mai di vecchiaja e podagra. La prima ad un uomo de 
vostri sommi talenti non toglie nulla, la seconda non la proverete di 
certo se seguite quel sistema di vita di cui mi sorprendevo sempre in 
quei giorni ch’ero tanto felice di avvicinarvi. Vi ricordate quell’invito a 
pranzo fattomi con un sonetto? Vi ricordate quei famosi fagioli del Pre. 
sidente? i vostri cento dieci caci? Mio Dio! il ricordo di rimembranz 
è superba cosa! ma bisognerebbe che il passato si rinnovasse non sok 
nella nostra mente, ma anche in effetto... Pazienza! Ritornerò in Roma, 


Oh! se ritornerò... Belli sarà sempre lo stesso agli occhi miei ed Amalia 


non sarà perduta ai vostri. Passeremo ancora ore liete e serene, mi leg- 


gerete i vostri sonetti, sarò testimonio dei talenti di quel figlio che 
son sicura ne avrà ricevuto una porzione de’ vostri; ed io vivrò allora 
di positivi piaceri: non date tristi note a questo quadro. Il chiaro scur 
ci vuole per un bel dipinto; ma noi dobbiamo rivolgerci sempre a quel 
lato dove più splende la luce. Voi conoscete la vena dell’allegria per 
gli altri e non ne fate uso per divagar voi? Animo, mio amabile poeta, 
oltre l'Accademia Tiberina fate parte de’ vostri sorrisi, e del vostro genio 
sempre anche all’Amalia e se l'amicizia può procurarvi un sollievo non 
la trascurate. Mamma e la Cecchina vi salutano tanto, tanto. Io faccio 
il conto che per oggi a otto dovrete risponder subito. Sono troppo indi- 
screta nell'inchiesta? Non me ne punite tacendovi per molto tempo, ma 
inviandomi ciò che chiedo a Bologna, se non vi pesa scrivermi subito. 
In ogni ora, ad ogni istante i vostri caratteri mi faranno balzare il cuore 
dal contento, ed accolti con gioia da tutti noi, ma in particolare da quella 
che vi chiamava Poeta Cesareo e che si firma la vostra aff.ma (aBrastone). 

I nostri cordiali saluti a tutta la cara famiglia Ferretti. All’Iacopo un 
pizzicotto per non averci scritto neppure una riga. 

[Amatia B.] 

Al Sig. Giuseppe Gioacchino Belli 
in Casa Ferretti al 
Ponte della Farina 


Roma 


la poesia 7! 16 Febbraio (lettera VII). 
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XIX. 


Di Roma 13 aprile 1839 


Mia buona Amalia, i numeri son due, mi gridava una volta il maestro 
fia stirata e stirata d’orecchio: i numeri son due, e le persone son tre. 
Nel sèguito della mia vita ho poi verificato che il maestro aveva ragione. 
Ma allora che per ricreazione mi si dava la tombola, i numeri mi pare- 
vano tanti! Eppure non son più di due: singolare e plurale. Il primo ri- 
servato a una sola persona, il secondo esteso a tutto il genere umano. Le 
porzioni non paiono per verità troppo giuste: vi figura forse un po’ troppo 
il sistema monarchico; ma le hanno fatte così e ci vuol pazienza. Almeno 
i Greci, incastrandovi in mezzo il dale, vindoravano la pillola, e il pas- 
saggio restava men duro. Peggio poi quando i legislatori delle buone 
creanze, cacciato il naso fin ne’ codici delle lingue, imbrogliarono ogni 
regime de’ precedenti sistemi. Qui voi mi chiederete, o cara Amalia, per- 
chè tanto preambolo a una lettera familiare. E appunto qui vi voleva. 
Nella parola familiare sta la chiave del mio Abracadabra. Uditemi bene. 
Del Le:, dell’EZla e del Vossignoria io non ho mai fatto uso con voi, 
fuorchè nell’indispensabile cerimoniale de’ primi colloquii! In appresso e 
a voce e in carta venne fuori sempre il voz, non tanto per ossequio ai 
bandi del galateo quanto perchè realmente le vostre grazie, la bontà vo- 
stra e i vostri talenti vi facevano parere a’ miei occhi un compendio di 
molte care persone. Ma appunto pel complesso delle vostre qualità avvez- 
zatomi quindi a considerarvi men prima che «nica nel vostro sesso, andò 
la logica riprendendo a poco a poco i suoi diritti sulla mia mente, sì che 
mi vidi più d'una volta in procinto di accogliere nelle mie lettere le 
schiette regole grammaticali. Quando però al ruminare quella dolce secon- 
da persona del numero singolare io mi sentii un certo sollevamento nuovo 
di costole, presi sospetto non venirmi forse il consiglio direttamente dal 
cervello, ma che invece un altro viscere più impertinente cercasse di 
cavar la castagna con la zampa del gatto. E infatti conobbi poi essere 
stata una tentazione bella e buona, una tentazione cordiale mascherata 
da nome e da verbo, perchè la mi svanì ad un segno di croce. Senza 
di ciò Voi, povera Amalia, sareste oggi stata stordita da un zu tu tu, 
peggio che da una batteria di girandola. 


Venendo ora alla refrigerante vostra lettera del 14 marzo, eccovi i 
principali motivi pe’ quali non ne riceveste da me una risposta a Livorno 
fra 8 giorni siccome mi avevate ordinato. 


1) Faceste l’indirizzo in Casa Ferretti, al ponte della farina; ed io 
abito al Monte della farina, e non in casa Ferretti. Ciò produsse alcuni 
equivoci pe’ quali la vostra del 14 mi giunse il 21 allo spirare cioè del 
prescritto ottavario. 
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2) Il vostro foglio mi trovò in letto con reuma e potente emicrania. 

3) Mi piaceva rispondervi a ritratto veduto; e questo di giorno in 
giorno sembrava dover essere qui. Il Sig.r Cav. Rosati però non l’ebbe 
prima del 10 corrente alle 11 antimeridiane. Me lo mandò subito. 

4) Circolava una voce che sarebbe venuta a Roma la compagnia 
Nardelli per la primavera. Presso le notizie da Voi datemi sull’ impegno 
con Bologna io non ci credeva gran fatto! ma pure avendo io visto ap- 
parecchiare il teatro e pagarne l'affitto, stavami aspettando lo scioglimen- 
to di questo nodo gordiano. Avrei assai assai più amato rispondervi colla 
lingua che non colla penna. 

Ora, io son guarito, il vostro ritratto è innanzi a’ miei occhi, voi 
siete a Bologna: dunque conviene usare l'inchiostro, riserbando il fiato 
a migliore occasione, che il cielo si degni affrettare. 

Già si prepara la cornice per la mia Amalia litografica. Caro quel 
ritratto! Eppure v'è chi sostiene che non vi somiglia; e bisogna litigare. 
Io però me lo guardo e gli faccio le mie confidenze. Ma ditemi: voi 
me ne prometteste un esemplare ed io ne ho avuti due, uno cioè in carta 
della Cina ed un altro in carta comune. Il secondo debbo io darlo a 
qualcuno? Debbo darlo a Ferretti? A... 

Avete voi mai vedute, Amalia, le belle sale della romana accademia 
filarmonica? Mi pare di sì, e credo vi ci conducesse un Angiolo; benchè 
fosse stato anche un demonio, il paradiso ve lo formavate da voi. Eb- 
bene, l'accademia tiberina vi ha trasferita la sua residenza (1); e la sera del 
lunedì 8 vi si tenne la prima adunanza con prosa di Ferretti sulla vita 
e le opere di Francesco Avelloni. Verso la metà dell’Accademia io de- 
clamai una elegia della Taddei (2) sullo stesso argomento della prosa, € in- 
fine chiusi il trattenimento leggendo 84 miei versi rimati, divisi in 6 
gruppetti di 14 versi l'uno, intitolati: // caporione de’ vocaboli - Una 
parola di lingua - Il purista - Il neologo - I testi di crusca - Lista del 
centro destro (3). Ve lì trascriverei, ma un foglio di carta non è poi la piazza 

S. Petronio. 


Dal mio ritorno fra i tiberini non iscrivo più nel vernacolo popo- 
lare. Duemila sonetti pare che bastino e avanzino. E: voi, signorina mia, 
cosa mi andate voi propagando le mie dosirate? Invece di cacciarle, come 
direbbe l’Arciconsolo, nel dimenticatoio, la fate ronzare nelle orecchie 
de’ buoni cristiani! Ma avete ragione: son roba vostra; e della roba sua 
ciascuno può usarne a suo genio. Io, però protesto contro le conseguenze; 


1) Dal palazzo Muti all'Aracoeli l'Accademia Tiberina s'era trasportata al palazzo Larncellotù 
zza Navona. Come risulta da una nota inedita della Vie d'Henri Brulard 
ihal aveva visto la Bettini alla Filarmonica insieme con un « young man of Felsina » che st sa- 

iti d'identificare col bolognese Raffaele Minardi, futuro sposo dell’ Amalia, ma che potrebbe 
vece l’Angiolo qui ricordato dal Belli, cioè, con ogni probabilità, l'avvocato Angelo Bi 
tini (cfr. lett. I e la poesia Il 16 Febbraio). 

(2) Il veneziano Francesco Avelloni (1756-1837), fecondissimo scrittor 


, il 19 dicembre 1835 


teatrale, morì a Roma 


asa del Ferretti. Rosa Taddei (1799-1869), improvvisamente trentina famosa al suoi tempi 


:) I sei sonetti qui indicati furon raccolti nella citata edizione Salviucci del 1839. 
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e vi cito alla rifazione di danni, spese e interessi. Intanto eccovi il Bar- 
tolommeo Bosco. Questo non ha paura di Voi, perchè è capace di diven- 
tarvi fra le mani un indulto per la quaresima. Guai a chi la piglia coi 
maghi! Fossi mago i0, vi farei uno scongiuro (1). Voi dite che ci rivedremo. 
Amen: ma intanto gli anni volano e la vita se ne va a spasso. A. questo 
proposito, udite: 


2) 


Vedeste voi questo mantel consunto | 


Insomma vi ho scritta un’altra lettera più grande della repubblica di 
S. Marino. Con simili carteggi si paga la posta a ragion veduta. 

La Ferretteria vi manda pel mio mezzo cento e un saluto, ad uso 
di salva reale. Ed io vi prego aggiungervi uno zero, e farne così mille 
e dieci per mio conto alla S.ra Lucrezia ed alla cara appiccicarella. Altro 
che i 110 cecil... 

Oh, è ora di finirla. Prendetevi un bacio sulla mano dal 

vostro poeta cesareo 
G. G. BELLI 

Alla celebre artista drammatica Monte della Farina, 18 
Signora Amalia Bettini 
Prima attrice nella compagnia Nardelli 


Bologna 


Faenza, il 2 Luglio 1839 


Caro e generoso Amico, non è solo la città di Livorno che mi ritorna 
al dovere e mi risveglia al pentimento; ma qui ancora ne risento il 
pungolo tormentoso e non ho pace finchè questo foglio non abbia da 
voi ottenuto quel perdono che può ritornarmi alla tranquillità. Qui, 
nella Firenze della Romagna (come la chiama l'Itinerario d'Italia) (3) qui, 
dove ogni animo ben fatto risente la benefica influenza di chiare antiche 
virtù, ed ancora può essere trascinato ad atroci delitti, qui dove regna 
un fuoco veramente Italiano, dove non si conosce le juste miliex dove 


tutto si sente all'eccesso, e dove la taccia d’esagerata che mi si scaglia 


sott'altro cielo, parlando del mio scarso talento drammatico, non mi viene 
apposta; qui invasa da una smania troppo forte per poterla frenare ri- 
scontro la preziosissima vostra lettera ricevuta in Bologna. 

La rileggo ora di nuovo quella carta di cui mi faceste dono! Do' 
un'occhiata a quel sonetto -- La vita — scorro quelle Ottave dedicate 


1) Allusione al Barto/omeo Bosco soprannaminato Turando l'incantatore. 
(2) Qui trascrive il sonetto La ita (edizione Salviucci del 1839). 
(3) « Faenza (Faventia), città non piccola e ben fabbricata sull’Amone, che bagna le sue mura, 


nguardarsi come la Firenze della Romagna » (Itinerario italiano, Roma, 1823, p. 199). 
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al Magico potere del vostro Bartolommeo, e mi convinco che i vostri 
versi sono più sorprendenti di tutte le sue Fattucchiere. Tale fu il giu- 
dizio di tutti gli amici cui concedo la sorte di leggere i vostri scritti 
e se al Mondo vi sono Poeti di vero ed incontestabile Genio Voî ne 
siete il primo ed a Voi volentieri darei quell’alloro che incoronò il clas 
sico Petrarca. E quando vi deciderete di far godere a tutta Italia le vostre 
poesie? Perchè non ne fate una raccolta? Non mi state a dire che molti 
sonetti vi verrebbero inibiti ve ne restano ancora abbastanza per dilettare 
tutta Europa. Infine siete Poeta per l’onore della nostra terra invidiata, 
ed è delitto lo starsene occulto. 
Quanto è mai bella e sublime anco l’ultima vostra lettera! Se quella 

— dolce persona del numero singolare — aveste ancora in cuore d’usarla 
meco, oh! come l’accetterei con piacere. Sì, amabile Belli, quantunque 
siate poco signore dell'antica cavalleria per questa volta usate un Rococò: 
trattatemi come quei valorosi che obbedivano al comando della dama 
de’ loro pensieri,... notate ch'io non mi vanto d'esser tale per voi, ma 
per la preghiera che vi indirizzo son sicura che non la negherete. Datemi 
del #4 ed io me ne farò una festa più di quella che il Papa procurò a 
suoi sudditi fedeli in quest'anno (1). Ricordatevi nella vostra risposta di noi 
essermi scortese — et de me tutoyer —. Spero già che la mia colpa la 
riguarderete come zempo passato e la passate totalmente in oblio. Sk 
non riscontrai in tempo il vostro foglio, non sarà nuovo il caso che mi 
perdoniate — non è vero?. — Belli mio, i due mesi passati in Bologna 
mi sembrarono due mesi (sic). Fui da quel pubblico portata ai sette 
Cieli, (antica espressione ma che si usa ancora). In occasione della mia 
serata vollero a chiari segni dimostrarmi una predilezione che m'inte- 
nerì da farmi piangere di gratitudine. Incassai cento settanta scudi, ebbi 
ritratti, sonetti, poesie varie, ventisei chiamate sul proscenio e mille bouque! 
di vaghissimi fiori che partivano da tutti i palchi della platea e ch'io 
raccoglievo e baciavo in atto di ringraziamento. Sembrava a tanto entu- 
siasmo una di quelle sere dedicate ad onore di una seguace d’Euterpe. 
non mai di Talia. Questa volta la musa della prosa alzò la testa a fronte 
di quella del Canto. Anco in Faenza vollero fare lo stesso chiasso. Ri- 
tratti, gran versi, immensa corona di fiori, teatro affollato, numerose chia- 
mate, e di più m’accompagnarono al Teatro e mi ricondussero a casa in 
una bella carrozza a quattro cavalli seguita da un popolo grande che 
gridava mille evviva. Erano pronte 24 torcie e la banda, ma il Gon- 
faloniere non lo permise per regola governativa. Ciò dispiacque molto 


a questa vivacissima gioventù, ma — comandi chi può ed obbedisca 
chi deve —. Infine leggendo questa lettera vi sembrerà d’essere l’impre- 


sario delle convenienze Teatrali... No, no, amico mio, non vi scrivo già 


XVI il 26 maggio in San Pietro. 








(1) Allude probabilmente alle canonizzazioni a cui procedè con grande solennità papa Gregore 
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le mie glorie nè con sentimento di superbia, nè per la boria che voi 
pubblichiate i miei trionfi, ma soltanto per la riconoscenza dell’interesse 
a voi prendete ai miei contenti e perchè tutto ciò lo narro alla sincera 
amicizia. Però siatemi indulgente se tanto vi trattenni e compatite l’ar- 
tista senza condannare l'amica. 

La mamma, la sorella desiderano quanto me un’altra cara letterina 
del nostro insigne Poeta ricolma di eccellenti notizie di lui, della sua 
salute. Noi non stiamo benissimo, ma di qualche piccolo incomodo che 
si soffre n'è cagione il caldo soltanto. Partiamo per Ravenna col 13 del 
corrente mese. Rallegratemi coi vostri scritti nella patria della infelice 
Francesca dei Polenta. La meschina morì jeri sera... cioè ieri sera io 
rappresentai quell’amante sventurata. Leggendo sotto quel cielo un vo- 
stro foglio esclamerò com’essa — Galeotto fu il libro e chi lo scrisse! — 
Siete Galeotto la vostra parte. Che dite di consegnare il mio ritratto 
4... chi? L’Angiolo è ritornato alle volte celesti da molti anni, nè io 
potevo rendergli Paradisiale questo terrestre soggiorno. Date il mio ri- 
tratto che v'avanza al Ferretti, e s'egli non lo vuole accendetene un sigaro. 
Addio mio ottimo Peppino. Datemi qualche nuova del Coleine. Ditemi se 

è maritato, 0 se posso azzardarmi ad indirizzargli una riga. Niuna col- 
tn per amor del cielo! e siate sincero ch'io seno sempre per Voi 


[AMmatia B.] 
XXI. 
Di Roma, 25 luglio 1839 


Mia cara amica, se dopo un invito sì lusinghiero, o piccante stimolo, 
o generoso permesso che vogliamo chiamarlo, io conservassi nella mia 
epistolare corrispondenza colla più amabil donna le slavate forme del 
dire prodotte dalle civili sgrammaticature del Vo:, meriterei di essere 
dalla plenaria corte di Tolosa condannato nelle orecchie e negli occhi 
ad un eterno supplizio di Ella, di Lei, e di Vossignoria, e a non trovar 
più nelle lettere della cara donna una confidente parola di consolazione. 
Lungi dunque da noi quella idra incipriata da galateo, nemica di ogni 
spontaneità ai vivi e negata ai morti, perchè al limitar del Sepolcro 
non è più tempo da scherzi e principia il regno di verità. T! Soave 
parola di amicizia e d'amore, primo grado del sociale termometro per 
salire dallo zero della cerimonia sino alla ebollizione del sentimento, 
esci omai dal fondo del mio cuore, ove stavi aspettando di esser chiamata, 
e vattene a Ravenna. Là presso la tomba di Dante troverai chi ti aspetta 
fra le inspirazioni che da cinque secoli emanano da un pugno di cenere, 
unico avanzo di un fuoco, che dalla Italia illuminò l’universo. «Questa 
tirata, Amalia mia, m'è riuscita un po’ gonfia e non verrebbe male as- 
simigliata ad una batteria di razzi alla Congrève o ad un parco di can- 
noni alla Perkins. Avrò dunque giudizio se lascerò simili slanci ai Guer- 





GIUSEPPE GIOACCHINO BELLI 


razzi e ai Dumas, contentandomi invece di aleggiar terra-terra come 
una rondinella di aprile. Ame non concesse natura fuorchè (sì e no) 
il pungoletto del frizzo: i paroloni, i concettoni, i figuroni furonmi da 
lei rifiutati come dal pedagogo le marionette a un ragazzo cattivo. Ma 
il 24 quando sbucherà egli dal guscio? quando verrà egli a occupare 
il luogo apertogli dalla Txa bontà? Zitto, Amalia: egli ha fatto giù 
apolino. Monna bontà gli ha dato coraggio, ed ei le si è attaccato 
Ila vesta. Attenta che eccolo. Caccia la testa pian piano e va stendendo 
i suoi cornetti da lumacone e le sue zampe da tartaruga: qual meta- 
morfosi! L'hai tu visto? Di rettile si trasformò in volatile, e già si sca 
priccia sul Montone e sul Ronco (1). Quante cose vorrei dirti, o cara amica! 
quanti rallegramenti vorrei farti pe’ tuoi grandi successi nell'arte no- 
bilissima della declamazione! Le tue corone mi parvero posar sul mio 
capo ed esser cosa mia, tanto è l’interesse che io prendo per tuttociò che 
ti esalta. Oh, come io mi trovo piccino accanto a te! L'anima tua fer- 
vida e sensitiva; la tua superiore intelligenza, la coltura del tuo spirito 
mi fanno rientrare in me stesso e deplorare il mio nulla. E tu parli 
a me di mie raccolte e di stampe? Lascia, lascia morire nell’oblio | 
mie inutili sillabe già troppo onorate dal seguirti in parte ne’ tuoi por- 
tafogli, e dal parer tollerabili a chi, udendole o lette dal tuo labbro o 
encomiate dalla tua cortesia, confonde forse i loro co’ tuoi meriti e ne 
giudica sotto l'influsso dell’entusiasmo che tu ecciti in ogni petto capace 
di generose impressioni. La mia vanità non si estende dunque più oltre 
che ad un cantuccio nel tuo taccuino; ma poichè questa vanità non mi 
sembra peccaminosa dove tu la giustifichi, io mi vi abbandono senza 
scrupolo e ti transcrivo 112 versi, tratti dal purgatorio delle mie tante 
corbellerie (2). Beati loro che passano in paradiso! Ferretti ha molto ag- 
gradito il tuo ritratto, te ne ringrazia assai, ti saluta con tutta la sua 
famiglia e ti scriverà. Coleine è ancor celibe. Gli ho parlato della tua 
intenzione di scriverti (sc); ed egli si accinge a prevenirti. E tu non 
ti fai ancora sposa? Il 17 agosto io partirò per Perugia: il 17 settembre 
sarò nuovamente in Roma a tirare il carrettone della vita. Tu sempre 
in giro, mietendo palme per tutte vie che non menano a Roma! Sono 
in collera co’ tuoi Nardelli, colle tue compagnie reali e con quant'altro 
ti tien lungi dalla cupola di S. Pietro. 

Fà 3.794.621 saluti in mio nome alla Sig.ra Lucrezia e alla buona 
appiccicarella. Sono e sarò sempre di cuore 


C 
a 


Il tuo a.co e servit.re 


G. G. BELLI 


(1) Due fiumi presso Ravenna. 

(2) 

1, Il catortone de vocaboli, Una D rola di lingua, Il; 
] 


ta del centro destro. 


Sì tratta di otto sonetti (tutti e otto nell'edizione 
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Se alcuno mai avesse la semplicità (i semplici son tanti!) di voler 
copia di qualche mio verso, ## prego di non dargliene nè fargliene dare. 


Alla celebre artista drammatica 
Signora Amalia Bettini 
Prima donna nella compagnia Nardelli 


Ravenna 


XXII. 


Di Roma, 6 febbraio 1841 


Mia carissima Amalia, alle ore 4 pomeridiane del lunedì 23 novem- 
bre 1840 mi udii chiamare a nome sulla piazza Rondanini da una voce 
tra cognita e incognita che mi suonava dietro le spalle. Ti giuro sul- 
l’onor mio e sull’affetto che sento per te, mia cara Amalia, che in quel 
momento io andava pensando al N° 20 dove abitava già una certa maga... 
Mi rivolsi e mi vidi accanto il Sr. Viviani, che mi disse: Io doveva venire 
da lei con un’ambasciata della S.a Bettini: ma ho avuto infermità in 
famiglia e ho tardato a fare il mio dovere. E che dice la Bettini? Dice 
che se Belli non Le scriverà, Ella non gl’invierà più una parola di suo 
carattere. 

Amalia mia, io credei che o scherzassi tu o celiasse Viviani; ma 
il tempo seguita a correre, e mi accorgo che parlavate entrambi sul serio. 
Dunque tocca a me. 

E come puoi essere inquieta con me, Maga mia del num. 20, quando 
io ti scrissi il 25 luglio 1839 a Ravenna, in risposta alla tua 2 luglio 
in data di Faenza? Come ti regge l'animo di mandarmi simili minacce 
quando io nella quaresima del 1840 ti spedii a Milano per mezzo del 
tenore Castellano un mio libro in-8° di poesie (1), che consegnai allo stesso 
Castellano in casa Ferretti l’ultimo giorno di carnovale? Il Castellano 
poi scrisse a Ferretti da Milano assicurando di avere adempiuto a tutte 
le commissioni. E tu mi hai sempre pagato a silenzio fin dal 2 luglio 
1839! Io non so più dove tu stai, non so più dove vai, non so più cosa 
pensi, non so più... Sèguita mo a starmi col muso e a guardarmi a 
stracciasacco! Io sì che sto in collera con te, ma in una collera, in una 
collera, che se ti avessi adesso avanti a me ti prenderei una mano « 
te la schiaccerei contro le mie labbra. Scrivimi dunque, Amalia mia, e 
spiegami come sono andate ie cose. Ma dimmi un po’, Amalia: il mio 
tuono troppo confidente ti offende? Nella tua del 2 luglio mì dicesti 
di no, ed anzi m’incoraggiasti a star meglio in grammatica. O se non 
ti offendi tu, non potrebbe forse altri offendersene per te, con te e con 
me? In tal caso tu puoi rispondere: non badate ai delirii d'un povero 
vecchio. 


(1) La raccolta Salviucci del 1839. 
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Questa lettera davvero che la è delirante, nè io mi ripesco cosa 
diamine ho scritto. 

Ma quando avrò ricevuto un tuo foglio, dal tuono di quello raccapez- 
zerò il cervello che oggi mi manca. Ripiglieremo allora un epistolario 
da essere fra qualche secclo archiviato nel Vaticano fra le codle e i lai 
di Provenza. Spero però che il Vaticano durerà qui ilche secolo. Sarebbe 
una vera calamità pei poveri posteri se il mio epistolario passasse fra i 
codici del Semplicista. 

Salutami la tua Mammà e la tua sorella: sta bene la S.a Lucrezia? 
Sta bene la Checchina appiccicarella? E tu stai bene? Dimmi di sì per 
carità. Ed io come sto? Sto come un melenso aspettando una tua risposta. 


Il tuo a.co e serve 
Alla celebre artista drammatica G. G. Belu 
Signora Amalia Bettini 
Prima attrice nella compagnia reale 
Torino 
XXIII 
Di Roma, 16 marzo 1841 
Vedi, mia cara Amalia? Faccio come que’ del contado, che non ti 
vengono a casa che non rèchinti una serqua d’uova o un cestelletto di 
noci. E tu stendi leggiadramente la mano e fai buon viso a’ miei doni 
di magro. Ma come si fa? Tre pagine ho pure da empirtele (1). Veramente 
di cose n’avrei in petto da dirtene: ma le son delicate, e per le centinaia 
di miglia si sciupano, e svaporano peggio che non è l’acqua del tettuccio. 
Quelle son parole da spingersi alla distanza al più d'un tavolino da giuoco; 
e da Roma a Torino corron più palmi che non ne bisognerebbe di scia- 
mìto per fare una gonnella da nozze alla luna. Or tu m'hai scritto una 
lettera da Maga; e guàrdati bene dal venire più a Roma, perchè io ti 
accuso quale distillatrice di filtri. Eppure, oh come ti rivedrei volentieri, 
dovessi anche morir bruciato con te! Sciogli tutte le scritture: legane 
una sola che ti riconduca fra noi. Ma dalle tue dubbie parole io lo tra- 
vedo: tu ti mariti, e allora addio Roma, addio Dante, addio meriti e 
ricompense; addio regina e poeta cesareo! Ho passato il Carnevale a Pe- 
rugia presso il mio Ciro (2), che sul principiare di Ottobre verrà ad aspet- 
tarti anch'egli presso le rive del Tevere. A Perugia ebbi altri tuoi saluti 
dal Conte Ranieri che ti vide anch’egli a Firenze. Buona Amalia! Mi 
ricordi davvero? La tua predecessora (3) nella real compagnia sta per giun- 
gere a Roma. Ferretti è già in moto pe’ ricevimenti. Egli fra malattia e 
malattia strappa la vita scrivendo, urlando, battendosi come un leone. Og- 
gi in letto, dimani correndo che bravo chi l’arriva. La moglie è molto 





(1) Vedi la lettera seguente. 
(2) Il figliolo del Belli studiava allora nel Collegio Pio di Perugia 
(3) Carlotta Marchionni: «fr. lettera XXV 
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decaduta: le tre figlie per ora stan bene, e tutte tre nubili. Se hai qualche 
scartarello, spediscilo a queste tue buone amiche. Il lor fratelluccio cresce 
bene e sviluppa ingegno non comune. Biscontini dura nel celibato, sem- 
pre cercando moglie. Coleine batte la moda, e non vende ma affitta la 
sua libertà. Ingàmi non guarda più in faccia donne, e serba le ultime 
ricottine per sè dopo aver perduti gli ultimi denti. Ve’ cosa fan gli 
inni e le passioni! Tu ti dici invecchiata dalla fatica? Io dall’età, dai 
pensieri € dalla solitudine. Niccolini l'ho conosciuto anch'io nel 1824 
a Firenze: ma io era allora anche più piccolo che adesso, ed egli non 
men grande che oggi; epperò non può ricordare quella inezia d’uomo 
che si gloriò di averlo veduto nella sua biblioteca dell’Accademia. Chi 
vorrei mo conoscere sarebbe il Romani (1). Tu certamente devi essere da 
lui visitata. Digli che io lo ammiro tanto! Adesso poi dico a te di 
finirla una volta con questi elogi che mi vai prodigando. Italia Italia! 
Se l'Italia dovesse trar gloria da’ miei scardafoni, starebbe fresca come 
avesse mangiato la zucca. Se i Torinesi vogliono esser francesi; e tu 
lasciali fare. Ognuno è padrone di rinunciare ai beneficii della provvi- 
denza. Al più posso perdonar loro quella pazzia se ti vogliono bene. 
Quel che preme è che tu mi saluti tanto e più di tanto la tua Mamma 
e la nostra appiccicarella. In cima a tutto poi metti il pensiere che tu 
sarai sempre amabilissima al tuo aff.mo a.co € serv.e 

G. G. BELLI 
Alla onorevole e gentil Donna 
Signora Amalia Bettini 
Prima attrice drammatica 
nella real Compagnia al servizio di S. M. 


Torino 


XXIV. 
Di Roma, 23 marzo 1841 


Debbo, mia cara Amalia, affrettarmi a prevenirti di una mia svista. 
Nel leggere avidamente la tua lettera del 12 febbraio (da me trovata sul 
mio scrittoio al mio ritorno di una gita a Perugia) non rimarcai bene la 
ingiunzione che tu mi desti di risponderti a Mz/aro. Così io ti risposi, ma 
inviai la mia risposta 4 Torino sotto il 16 corrente. In quella lettera, ol- 
ire alcune espressioni dettatemi dall'umicizia che tu inspiri a chiunque ti 
conosce, 10 transcrissi Certe sedici ottave, intitolate Il grusto-mezzo ES Di 
nin danno è la perdita di quelle bazzecole, e, se anche meritassero il 
minimo de’ francesi régrezs [sic], vi potrei riparare trascrivendotele qui 
nuovamente. Ma in oggi non ho presso di me l'originale, nè saprei dire 


5 


(1) Felice Romani (1788-1863), letterato © autore quotatissimo di libretti d'opera, tra i quali 
rxasti ricordare la Norma e La Sonnami 


, 
ud, 


?) Nel citato volumetto. edito dal Giusti di Lucca nel 1843: ivi i tre componimenti ricordati 


Nu giù, anch'essi in ottave. 
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quando potessi riaverlo, per motivo di alcune combinazioni; ed a mente non 
me le ricordo bene. Dove a te dunque non riesca al tutto o indifferente o 
discaro di aggiungere quest'altro imbarazzo alle carte che scritte di mia 
mano ti degni di conservare, ardisco proporti di farti per qualche mezzo 
rispingere la mia lettera da Torino. Intanto io non so far meglio, per 
rimediare alla mia storditaggine, che di confessartela in tempo che tu 
ti trovi ancora in un soggiorno da me conosciuto. Nel rileggere, a mente 
quieta, la tua del 12 febbraio, mi avvidi del mio abbaglio, ma la mia let- 
tera era già molto lungi dalla penna che la vergò. Quando io saprò es- 
sere fra le tue mani e la presente e l’antecedente, andrò in tre susseguenti 
miei fogli inviandoti altri tre miei delirii, intitolati // cuoco: I/ sarto: 
Il parrucchiere; ciascuno di 24 ottave. Ci sarà da carteggiare per un pez- 
zo. Non ne ha che una copia la Regina Vedova di Spagna (1), la quale me 
ne fece fare richiesta; ma quella copia non fu scritta di mio pugno. E 
per oggi cosa ti darò? Quattro sonetti. Il 1° fu scartato con altri dalla Cen- 
sura allorchè si stampò il libro che ti mandai: il 2° (che non mi ricordo 
se te l'ho mai dato) fu scritto in occasione che alcuni dilettanti compo- 
sero ed eseguirono un ballo eroico, Arzanna e Teseo: il 3° e il 4° gli ho 
scritti in Perugia il 5 sett.re 1839 e il 18 febbraio ultimo per la occasione 
di certi trionfi colà celebrati a due cantatrici, Erminia Frezzolini ed Emi. 
lia Hallez (2); che io stimo venero e rispetto, ma non credevo degne di tanto; 


oltrecchè mi offendono gli eccessi ai quali oggi, trascorre, pel fanatismo 


cieco venuto al mondo in favore di questa arte del canto. La musica è soa- 
vissima cosa, ma non bisogna impazzare. Il troppo è troppo, e tutto deve 
avere una misura e un confine. Rinnova i miei saluti a tua madre e a tua 
sorella, e riconosci in me sempre 


Il tuo aff.mo a.co 
G. G. BELLI 


Alla celebre artista drammatica Monte della Farina n. 18 
Signora Amalia Bettini 


Milano 
XXV. 

Di Roma, 24 Apriie 1841 
Amica mia gentilissima, il Sig. Cav. Rosati, da cui ebbi la tua lettera, 
ti dice pel mio mezzo mille cose amichevoli. Sei pur cara ed amabile, la 
mia buona Amalia, con quella tua grazietta di stile, festivo, semplice, af- 
fettuoso, obbligante, vero specchio della bell’anima tua, schietta, culta, 
generosa, cortese. Eccoti qui intanto una dozzina di epiteti, che uniti in 
accomandita si offrono a pagarti il valore di un solo almeno fra quelli 


(1) Maria Cristina di Borbone, vedova di Ferdinando VII e madre d'Isabella II 
Roma. 


(2) Il primo sonetto, L'omiopatismo, e il terzo « 


s S1 er: 


il quarto, A: musicòomani e Un musical 
(dapprima intitolato / moderni trionfi) apparvero poi nell'edizione lucchese del Giusti: il 
Minotauro, non ci risulta pubblicato. 
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coi quali nella tua ultima lettera (del 12) mi apristi un debito superiore a 
tutto il fondo de’ predicati italiani, dal Memoriale di Jacopo Pergamino 
fino al dizionariùzzolo del Bazzarini. E, come nulla fosse, mi donasti 
anche un pappagallino, che, ripetendo le tue lezioni, mi replicasse le tue 
dolci parole. Or con quale altro animaletto potrei contracambiare il tuo 
dono? Odi al proposito una storiella — Un navigatore espose sul molo 
di Napoli un perrocchetto di straordinaria eloquenza e lo vendette per 
cento ducati. Trovatosi presente al mercato un certo furbo di lazzarone 
che avea seco un pollo-d’india, fecesi tosto a gridare: Ne/! Cristiani! ac- 
cattateve chiss auciello raro. — Quanto ne pretendi? gli dimandò il com- 
pratore del perrocchetto. — Ciento docati, rispose il lazzarone. — Pazzo! 
per un gallinaccio?! — Eh ggnossì. N'avite pavato ciento pursì pe cchil- 
l'îuto? — Ma quello parla. — E cchisso pienza. — E che pensa? — Pien- 
za i ccose che cchill’àuto dice. — Infatti il grave pollo stava lì grufo, im- 
mobile e meditabondo, quasi ponderasse i mezzi di pacificare l'oriente e 
l'occidente. Ora tu mi hai spedito un animaletto che parla: io vorrei ri- 
mandarti una bestiuola che pensa. Ma questa è un gallinaccio: sono io: 
soggetto appena inviabile a un cuoco, anzichè ad una bella e gentil Si- 
gnora. Ed eccoci, non volendo, a un altro proposito: il cuoco. Verrà a 
te dunque il cuoco invece del gallinaccio. Di questi ne troverai dapertutto. 
All'incontro il mio cuoco è un personaggio importante, un Monsieur uscito 
pur mo dalle cucine di Pindo e d’Elicona, dove non si sarebbe mai cre- 
duto potesse viverne uno a spese delle frugalissime muse, contente alle 
focacce di segala e a’ liquidi cristalli del fonte Castalio e del caballino 
Ippocrène. Egli lavora alla francese: leggiero (1). 

La Marchionni è partita, ed io non l'ho neppur conosciuta. Da Fer- 
retti ci vo capitando di giorno: la sera sto a casa. Eppoi, se fossi anche in- 
tervenuto a qualcuna delle sosrées date dal Ferretti in di lei onore, non 
avrei forse fatto che vederla ed udirla, perchè in simili circostanze io mi 
rintano in un cantuccio e non parlo mai. La gioia di una conversazione 
non mi dà invidia, ma mi rattrista, mi sbigottisce, e mi riduce fino all: 
incapacità di aprire la bocca. Per non rappresentar dunque la parte de’ 
chillo che ppienza, mi astengo dall’associarmi a cchillo che parla. Il cuo- 
co mi toglie la carta per accenderci il fuoco, nè mi concede altro spazio 
che per un saluto amichevole alla tua Mamma e alla nostra appiccicarella. 
— Ti ho salutato Coleine e la casa Ferretti, che ti corrispondono. Farò 


altrettanto con Biscontini. — Addio, cara Amalia: ti augura lunga vita, 
molta gloria e perfetta pace il tuo aff.mo amico 


G. G. BELLI 


Alla celebre artista drammatica 

Signora Amalia Bettini 

prima attrice nella Compagnia Reale 
Torino 


edente. 
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XXVI. 
Di Roma, 31 gennaio 1842 

Mia cara Amalia, erasi fino ad ora fra noi mantenuto il sistema che 

io tl intonassi le lamentazioni, e tu a me cantassi palinodie. Ci cangiamo 


{ 


ggi le parti, e tu ti lagni e io mi scuso. Tutto il comprensibile mondo, il 
materiale cioè e l'incorporco, riposando sopra un solo e vasto disegno, la 
universal legge delle compensazioni doveva finalmente manifestarsi anche 
nel piccolo episodio della nostra amichevole corrispondenza. 

La penultima tua lettera mi diceva di Torino il 6 luglio: Belli, tu ron 
hai prove ogni mattina, non recite la sera: non hai abiti da preparare: l 
ine occupazioni dipendono esclusivamente dalla tua volontà: dunque co 
manda a te stesso di rispondermi subito, subito, subito. Ed io non ti ho ri- 
sposto, ed io ho resistito anche allo stimolo della susseguente letterina di- 
pinta che tu desti per me al Quadrari in Milano. E° dunque venuta la mia 
ora di confusione, e debbo recitare il Confiteor. Nulladimeno il pieno ar- 
bitrio del mio tempo, che tu mi supponi, attualmente non più si verifica; 
ma la tua inesatta idea dipende da un'altra mia colpa, dall'averti cioè io 
lasciata finora nella ignoranza del nuovo mio genere di esistenza. — Quan- 
do mi arrivò la tua lettera del 6 luglio 1841 mi giungeva quasi contempo 
raneamente una chiamata del Governo all'impiego di capo della Sezione 
di corrispondenza nella Direzione generale del Debito pubblico. Da quella 
epoca in poi sono occupato dalle 9 del mattino sin presso alla notte; nè 
mi resta guari che questa per mangiare, dormire, curare i miei domestici 
interessi, e occuparmi un po’ dello spirito di mio figlio che da Perugia è 
tornato a viver con me. Agio da scriverti una lettera n’avrei avuto più vol 
te, ma il tempo per ricopiarti insieme i promessi versi non ho mai potuto 
raccapezzarlo. Intanto sta per andarsene il Carnovale dal mondo, tu sta 
per partirtene di Torino, ed io non ho ancora soddisfatto nè il mio dovere 


nè il mio desiderio. Per adesso rimediamola, dunque, così: ti mando in f 


nanzi queste poche parole prosaiche e frettolose, per chiederti dove passerai 
dopo lasciata Torino. Saputo che lo avrò da un tuo cenno, torrò sù la mic 
penna de pollin e ti sciorinerò giù 48 ottave, tutte d'un medesimo inchio 
stro, le quali comprenderanno le glorie del Sarto e del ParruccHIERE, van- 


to e orgoglio del secolo. 


Ben dicesti, mia buona Amalia: avrebbe piaciuto anche a me la cono 


scenza del Pellico, felice ingegno italiano; siccome, potendolo, avrei fatto 


î » > di n ] nulli 
anche un viaggio per vedere accoppiate in una stessa persona e la Amalia 


e la Iginia (1). — Divenisti dunque anche una Medici? Eri una Medici all 





chè, provando la tua parte, mi scrivevi il 6 luglio? Di tante medicine 


però non vorrei fuorchè il dirti col Tasso: E tu chi ser, medica mia pretosa 
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ma questo nel più platonico e metafisico senso che avesse passo nel Col- 
legio della Sorbona, perchè nè alla età mia convengono altri sensi, nè in 
meno onesto modo potrei accoppiare al devoriment la considération e il 
respect che son la impresa dell'ultimo tuo bigliettino alla rococò. 

Or poi mi volgo con cento saluti e mille baci di mano e un milion di 
auguri di buona salute e felicità alla tua Mamma e alla tua sorella appic- 
cicarella, alle quali odo con piacere che presto ti porrai in istato e dar ni- 
potini. Amen amen, e chiamane uno Gruseppe-Gioachino. Il cognome re- 
serà a me perchè io sempre rimanga il tuo aff.mo 


BELLI 
Alla onorevole e gentil donzella 
Signora Amalia Bettini 
prima artista drammatica nella Real Compagnia 


Torino 


XXVII. 

Bologna il 21 Aprile 1842 

Belli! Mio dolce Poeta! La tua lettera del 31 Gennaio destò l'ilarità 
nella mia piccola famiglia e nel mio cuore palpiti della più sentita amicizia. 
Il vedersi ricordati da quello che si stima, da quello cui caro ci risuona 
il nome è gioja che la tua sola persona può degnamente descrivere. Dim- 
mi: come dunque se il mio. foglio produsse tale effetto, mi paghi con 
un silenzio di quasi tre mesi? Rispondo: Torino era l’ultima mia Piazza 
(parola comune) vale a dire in quelle scene recitavo forse per l'ultima 
volta. Intendi tu lo stato di un'artista che abbandoni il Teatro dopo anni 
di onorati sudori, di applausi lusinghieri, di elogj seducenti, di compensi 
che esaltano animo ed immaginazione? A te cui non è certamente ignaro 
il sentimento d'amor proprio appagato non riescirà equivoca la situazione 
nella quale mi trovavo nello scorso Carnovale. Pensavo agli amici, ma 
l'interna agitazione non mi concedeva la calma opportuna onde occu- 
parmi per essi. Parlo con franchezza. E’ sincerità che ti offenda questa 
mia? Decisa di essere in Bologna in Quaresima stabilivo nella mia mente 
di scriverti a lungo appena qua giunta... ma! Anche qui v'è una forte 
ragione che mi distolse da quella tranquillità necessaria al mio divisa- 
mento! Conosci tu, mio poeta, l'Amore? Ah! lo conosci senza dubbio! 
un cuore bello come il tuo non può esser stato privo di quel palpito che 
se produce tormento ha pure in se stesso dolci momenti che pagano ad 
usura ogni pena. Amore mi fa lasciare le glorie Teatrali, amore mi con- 


dusse nella dotta Felsina; e, dopo anni di assenza, bastano giorni a sa- 
ziare lo sguardo nell’oggetto amato? V'è numero d’ore sufficienti onde 
narrare il passato, parlare del presente, ragionare sull’avvenire? Altra 
soluzione ch'io lascio al tuo genio che tutto sa mettere in chiara luce 
con eloquente persuasiva, con una facilità tale di cui Cicerone stesso 
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sarebbe stato invidioso. Egli è dunque quasi due mesi ch'io mi trovo, 
con mamma e la sorella, in questa Bologna centro dell’Itala terra, dove 
vè cuore, mente e coraggio, dove la gioventù porta nella fisionomia la 
impronta dell’eroismo in modo che, nel guardarla, vedi la figura di quel- 
l'Italiano che ti rammenta la Lega Lombarda, gli assediati di Firenze, 
ti sembra non essere nel secolo decimonono, ma... in quello del valore.. 
od ohimè, quali sensazioni tu provi se avanti a questo tipo Italiano vedi 
passeggiare il bero Svizzero venduto!!! Quali contrasti! Io sono donna, 
non ho genio, non ho coltura, non posso dipingerti ciò che provo in 
questi incontri: lo trovo qui argomenti per un poema! ma tutto si spiega... 
tutto mi denuda lo stato attuale del nostro Paese quando leggo il tuo 
Sonetto al tuo Amico Baron Ferdinando... concludo dolorosamente con la 
tua terzina: 

Terra povera d'armi e di consigli 

Terra cui mai non sorge un dì sereno 

Terra di servitù, terra d'esigli! 

Ma vedi dove sono andata a finire! Volevo parlarti di me, delle ra- 
gioni del mio lungo silenzio, di ciò che spero, di ciò che acquisto; ed 
invece scrivo di cose che non sono per la mia testa limitata, che il solo 
cuore può sentire; ma che deve star sotto chiave anche avendo i mezzi 
onde farsi intendere. Lasciamo Italia e della Bolognese gioventù pren- 
diamo un solo individuo, quello che decide ora del benessere dell'intera 
mia vita. Sì, mio Giovacchino, la Drammatica arte ch'io esercitavo da 
molti anni con non comuni soddisfazioni, io l'ho lasciata per un Uomo 
degno di un amore illimitato (1). Egli è bello, anche troppo, egli è buono, 
generoso, di nobili sentimenti, d'una virtù radicata, d'una condotta dif 
ficile a rinvenirsi in un secolo dove il giovane impazzisce per un'arietta 
cantata da una gola facile al trillo, o per due gambe che agili straportino 
quasi a volo un leggiadro corpo di donna. E° difficile trovare in questa 
cpoca del Canto e del Ballo, un essere che si rivolga ad umile attrice 
drammatica, che di questa voglia formarne la compagna della sua esisten- 
za. E quest'essere non ha concepito affetto per l'attrice, ma per la donna; 
egli non calcola quei trionfi della scena da essa ottenuti, ma il di lei 
cuore! Sono io fortunata? V'è felicità più reale che quella di trovarsi ac- 
canto ad un uomo che ti sappia intendere, ti apprezzi e ti faccia sua gui- 
dato dalla brama di farla la felice compagna de’ suoi giorni, la diret- 
trice della sua Casa, la madre de’ suoi figli se il Cielo vorrà conceder- 
gliene? Io trovo che ogni privazione sarebbe compensata, se pure credessi 
di esser priva di qualche cosa abbandonando il Teatro. Eccoti il mio pre- 
sente. Mamma e la Checca avranno da vivere, non da ricche Signore, 
ma con sufficiente agiatezza, resteranno in Bologna; ed io, da qui a qual- 
che mese, entrerò in altra famiglia dove mì si promette uno stato supe- 


1) Il dottor Raffaele Minardi. 
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riore a miei desiderj, trovo un’altra madre che pure mi ama, ed un 
marito che dalla stima ha cominciato il suo affetto. 

Da quanto senti non sono sposa ancora, sono fidanzata. Il matri- 
monio non può succedere che a stagione estiva inoltrata a causa di una 
fabbrica che deve ultimarsi. I tempi non favoriscono certo in sollecitu- 
dine la decisione del mio Sì innanzi agli altari, perchè il freddo e la 
pioggia ritardano piuttosto i lavori da un anno incominciati. Questo 
ritardo non soddisfa, ma non mi nuoce. Conosco quello che sono, ma 
bramo altresì che egli conosca perfettamente me, se il mio carattere piut- 
tosto inquieto e geloso gli andasse a genio, la proroga all’ eterna unione 
non è necessaria per debite osservazioni, e per quella definitiva conclu- 
sione che tè TUTTO. 

Sono nelle mani dell'Ente Supremo e la mia sorte io la attendo da 
Lui che regola ogni cosa. Sognare del Vangelo — non si muove foglia 
che Iddio non voglia — non scevra di tema, ma religiosamente rassegnata 
attendo che questa mia sorte sia decisa. Lasciai il Teatro colma di onori. 
A Torino vollero nell'ultima sera dirmi quanto mi prediligevano. Ebbi 
Ritratti, un bel libro di componimenti Poetici, ghirlande di fiori e di al- 
loro e chiamate in gran numero sul proscenio. Ricordo con piacere quei 
momenti, ma non piango per averli perduti: nell'uomo che amo trovo 
ad ogni perdita compenso. Ciò che ancora rende più felice la mia situa- 
zione è il vedere mia madre tranquilla e contenta del passo ch'io sto 
per fare; non vi sarebbe bene per me senza il di Lei consenso che san- 
ziona la gioia del mio avvenire. Ti ho io abbastanza annojato. Perdona 
mio amico, e ti sia prova la mia confidenza s'io ti do questo titolo perchè 
vivamente lo sento. Attendo ansiosa una tua accompagnata da quelle Ot- 
tave che cantano le glorie del Sarto e del Parrucchiere. Ricordati che i 
tuoi scritti non devono mai mancarmi, ch'io ne ho bisogno perchè con 
essi tu mi diletti, m'istruisci, mi tieni luogo di Società, e di Teatri. S'io 
avrò figli (se mi marito) e che lo sposo acconsenta, uno di questi ricor- 
derà il tuo nome giacchè tu tanto gentile me ne fai l'invito. Oh! potesse 
egli avere il tuo genio!... 

Mamma e Checca ti dicono mille cose piene di vera amicizia ed 
affetto. Non sono molto lontana — non imitarmi — riscontrami subito 
e rammenta che in ogni epoca della mia vita questo carteggio deve esistere 
perchè io non posso [resistere] al piacere, alla vera consolazione di essere 


La Amica [Amata B.] 
All'Egregio Sig. 

Al Sig. Giuseppe Giovacchino Belli 
Monte della Farina n. 18 


Roma 
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XXVIII. 
Di Roma, 19 maggio 1842 


Mia buona Amalia, ancor questa volta i versi caccian fuori la prosa. 
Ma tu vai a nozze, e ti abbisognava un sarto ed un parrucchiere che ti 
acconciassero nel giorno de’ tuoi capitoli. Sii felice, o cara donna, quanto 
lo meriti e quanto te lo desidera la mia sincera amicizia. Vorrei trovarmi 
presso l’altare ad esser testimonio del principio della tua felicità; ma non 
posso. Un'altra volta mi dirai il nome e cognome del tuo sposo, che 
abbraccerai per me. 

Non posso rispondere una parola alla tua fervida posta del 21 aprile, 
398 versi in un foglio di carta! Povera posta! 

E tanti tanti tanti saluti alla tua Mamma ed alla mia appetitosa ap- 
piccicarella. Sono sempre il tuo amico e servitore aff.mo 

G. G. Belli 


La idea di scrivere il Sarto mi fu suggerita da un giornale francese. 
Gli ho poi dato la compagnia del parrucchiere, il quale cospira con esso 
alla umana felicità. 


Gentilissima amica. La bestia che io sono! Prima di suggellar la let- 
tera ho voluto inzepparmi quattro altre parole senza por mente che nel 
posto in cui le scriveva sarebbero poi rimaste allo scoperto. Ed io ch 
mi era vantato dello aver tanto scritto in un foglio! e ne aveva com- 
patita la posta! Questo ufficio di tasse deve avere in cielo «qualche nume 
vendicatore, il quale è forse Mercurio, o alcun suo commesso di studio. 
Il danno è però che io feci il male e a te ne toccherà la penitenza, secondo 
la solita giustizia di questo mondo. Veramente il rimedio l’avrei avuto 
bello e pronto: affrancar la lettera, e buona notte. Ma mi avresti tu poi 
menato buono che io ti avessi creduta tanto taccagna da risparmiarti 
qualche soldo di più per renderti indulgente alla mia storditaggine? Io 
penso che la tua indulgenza non è merce da comperarsi a baiocchi. Credo 
dunque delicatezza il farti pagare gli spropositi miei. La compensazione 
l'hai ovvia e facilissima. Una lettera eterna. 

La tua carriera drammatica non poteva finire altrimenti che con un 
trionfo corrispondente alla tua eccellenza in quell’arte utile e nobile. Però 
non ti si udrà più, e questo è un malanno per chi ha gli orecchi. 

Fa accelerare la fabbrica; e ch'io presto ti chiami Madama... Madama 
quale? (1). Mille altri saluti alle SS.e Lucrezia e Checchina, e ti bacio le mani. 
Alla onorevole e gentil donzella 
Signora Amalia Bettini 


Bologna 


(1) Vedi il sonetto romanesco (Morandi, V, p. 166) Ar zor come se chiama, diretto al fidanza 


lella Bettini, del quale ancora ignorava il nome. Il Belli in questa lettera manda all'Amalia il sonett 
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XXIX. 


Bologna, 4 marzo 1847 


- 


Mio ottimo amico Belli. Non mi fate alcun rimprovero se lasciai 
correre un mese prima di rispondere alla carissima vostra del passato 
Febbrajo. Ne saprete i motivi, e mi compatirete. Io l’aspettava quella lei- 
tera, l’aspettava, ho l'orgoglio di dirlo, perchè troppo sicura del vostro 
cuore non potevo persuadermi aveste mai dimenticato le Bettini. 

Ecco che non m'ingannavo! Tranne la prima ragione, cioè di trovare 
il mio foglio tale che vimbarazzava a riscontrarmi; tutte le altre sono 
troppo giuste ed il lungo silenzio è scusato abbastanza. Però me ne com 
pensaste ad usura. Il vostro ultimo preziosissimo foglio ne val cento!! 
Sento con vero dispiacere il malessere da voi patito, i danni sofferti, le 
angustie avute per la malattia del figlio. Oh! queste sono in caso d’in- 
tenderle più di ognuno, perchè... Ma, una cosa alla volta. Grazie al Cielo 
le vostre forze son ritornate, e con esse a mille doppj risvegliato quel 
chiarissimo ingegno che vi rende il più caro Poeta Italiano. Le campagne 
saran di nuovo ubertose, la salute del vostro diletto Ciro perfetta... ne 
esulto, e vi auguro lunga vita onde possiate senza veruna interruzione 
godere di tanti vantaggi. Vi narrerò dunque di me, del mio passato « 
del mio presente. Maritata, come vi scrissi, ad un vomo che amavo, bello, 
siggio, affettuoso, ricco al dissopra de’ miei desiderj, e vedendo contente 
la Madre e la sorella qui in Bologna stabilite; me ne vivevo felice e 
tranquilla. Dopo undici mesi di matrimonio diedi alla luce un maschietto 
al quale ponemmo i nomi di Pasquale, che ricorda quello del nonno pa- 
terno, Giuseppe Giovacchino, come gentilmente mi facevate invito nella 
vostra che precedè le mie nozze (1); ed Alessandro. Per la nascita di questo 
figlio mio marito ed io eravamo ebbri di gioja... ma! Pel mortale v'ha 
bel giorno senza nubi? Dopo qualche settimana il bambino si ammala... 
Sfortunato nelle nutrici, egli ne ebbe tre, perchè sconsigliata da quelli a 
cui premeva ch'io non patissi; sconsigliata di adempiere da me stessa 
questo caro ufficio! Dirvi le pene della mia creaturina vi sembrerebbc 
racconto esagerato, storia incredibile. 

I ferri del chirurgo lavorarono sul di lui tenero corpicino fino ai 
dieci mesi, egli assomigliava un martire!... per Divino miracolo le spese. 
le cure e le fatiche non andarono a vuoto, e lo ricuperammo illeso nelle 
forme siccome era nato. Del male avuto non gli rimase che un leggiero 
sfogo alle palpebre degli occhi, che dietro una medicina, dalla quale si 
hanno prodigi, speriamo sarà distrutto. 

Posso ripetere le vostre parole. Per questo figlio credevo di perdere 
la ragione, e sio son pur viva — egli è perchè — non n'ebbi il danno. 


€) Cfr. 





lettera XXVI. 
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Dopo quasi due anni diedi al mio Pasqualino, un fratello, che chiamai 
Giovanni Maria e volli allattare da me. 


Non abbadando ad un fierissimo male che colpì la mia mammella 


sinistra, seguitai coraggiosamente con la sola diritta e riuscii a fare del 
mio fanciullino uno de’ più belli a//zevi (come dicono qui). Non con- 
tenta di due maschietti desideravo la femminuccia ed anche in questo 
fui esaudita. Col ventuno ottobre dell’anno scorso misi al mondo una 
vaga bambina! Non avevo più un desiderio? Niuna donna più beata 
di mel... Iddio venne a ricordarmi che siamo qui in terra per penare, 
Si ammala mia Madre gravemente, dopo quaranta giorni gravemente 
si ammala mio marito!... V'era la minaccia di perdere per sempre queste 
due creature tanto necessarie alla mia esistenza. Una gastrica inflam- 
matoria con prevalenza al fegato tenne il mio Raffaele per due mesi 
abbligato al letto... mia madre colpita da una malattia di nervi terribile 
non si alza ancora... Dirvi ciò che ho sofferto lo trovo inutile. Voi potete 
indovinarlo:... Pianti senza fine, momenti di disperazione, di speranze e 
timori... e con uno spasimo morale tanto grande e continuato, dare il 
mio latte alla mia piccola Maria! Ma, mia figlia porta il nome della 
Madre dolcissima del Mondo cristiano; mia figlia protetta da una Santa 
così valida, fu salva, e cresceva e cresce tuttora sana e robusta. 

Eccovi spiegato il perchè subito non riscontrai la carissima vostra 
nè vi accusai pure la ricevuta della copia di alcuni vostri versi inediti 
eve rinvenni un Sonetto a me indirizzato nel felicissimo Carnovale che 
passai in Roma (1). Le mie agitazioni non sono ancora cessate. Egli è vero 
che il mio ottimo Compagno della vita passeggia di nuovo nella sua 
casa, accoglie e gradisce le carezze de’ suoi figli, ma la convalescenza 
non è ancora finita e la pessima stagione ne ritarda la completa guari- 
gione. Di mia Madre non vi faccio pittura... troppo vi rattristerei. Mia 
sorella, specchio dell’amor filiale, sopporta pene e fatiche senza numero; 
ed io, causa i miei doveri di Madre e di moglie, mi trovo impossibilitata 
ad aiutarla come vorrebbe il cuor mio. 

Vi sono dei momenti in cui la mia testa si smarrisce!!! Non mi man- 
ca nulla, e le malattie mi perseguitano!! prima il figlio, poi la Madre, 
poi il Marito... Oh! ch'io finisca una volta di dirvi cose che possono 
mettervi di cattivo umore. 

Vi dirò solo che mia Madre ebbe sollievo dalla lettura delle vostre 
sublimi terzine (2) e che dessa unita alla Cecchina (abrasione) le cortesi 
espressioni del vostro foglio con altrettante della più costante e sentita 
amicizia. Mio marito che sempre ammirò il vostro unico talento, fù ben 
felice nel leggere anch'esso la lettera di cui mi faceste dono. Seguitate 
quel Genio il quale tanto felicemente v'inspira. Voi correggete le pecche 


(1) Sarà uno dei parecchi sonetti romaneschi che si possono leggere nel Morandi (vol. IV). 


(2) Una lunga epistola in terzine alla Bettini è nell'edizione Salviucci del 1865-66 (1, pp 
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del secolo con la più sana e dolce critica siasi mai intesa. Lessi un vostro 
sonetto a Pio Nono... Oh mio amico, nelle ore d'ozio, se pure ne avete, 
ditemi qualche tratto di questa grande gloria del nostro secolo ammirato 
dal Mondo intero. Chi meglio di voi può farne l’elogio, chi meglio di 
voi può descrivere il bene ch'egli ha fatto e fa... (1). 

Pensate che una vostra lettera dissipa la mia tristezza. Non però tutto 
ciò che mi circonda mi affligge. Non sono lieta perchè il marito non è 
ancora sanissimo e la Madre sempre ammalata, ma pure ne’ figli ho 
qualche ora di gioja non comune. Il mio primo sviluppa una mente che 
dà idee superiori alla sua età, il secondo è un angioletto di bellezza e 
di grazia, e la bambina di quattro mesi arriva a deliziarmi qualche ora 
del giorno. Da questo lato sono fortunata. Ecco che non è tutto nero 
questo mio foglio male scarabocchiato. Ma scrivo ad un Genio d'Italia, 
ed il sublime compatisce l’ignorante e l’indovina. 

Il mio Raffaele vi offre la sua amicizia nell’esternarvi l’alta stima 
che ha di voi. Accettatela amico mio e dategliene prova rivolgendovi a 
lui ove mai potesse servirvi. Ora, azzardo una preghiera. Non siate tanto 
avaro di vostre nuove — non fate la seconda di cambio — non lasciate 
passar gli anni senza scrivermi. Pensate che il mio spirito ha bisogno di 
sollievo e le vostre rime sono un recipe infallibile per l'amica che strin- 
gendovi la mano si dichiara per la vita 

Vostra aff.ma e Dev.ma AMALIA 

XXX. 
Di Roma, 11 settembre 1847 

Mia carissima Amica, la stessa mole angustissima di questa mia let- 
terina serva a indicarvi non essere essa altrimenti una risposta alla in- 
teressantissima Vostra del 4 Marzo, che dovrei e dovrò riscontrare con 
molto maggiore estensione; ma è destinata invece allo scopo di aprire 
l'accesso fino a Voi a Ciro, mio figlio, il quale, facendo un rapido giretto 
per l’Italia superiore, passa per Bologna, ove non può trascurare di pre- 
sentarvisi per farvi i miei affettuosi rispetti, che s'intendono anche esten- 
sivi al gentil Vostro sposo. Ciro vi parlerà di me e della mia testa fessa. 
e con ciò del motivo del mio silenzio con voi e con tutti. 

Sono e sarò sempre 

il V.0 afî.mo a.co e ser.re 
Giuseppe GiovaccHino BELLI 


Parlate al mio Ciro di tutti i vostri, che io saluto di cuore. 


Alla onorevole e gentil Donna 
signora Amalia Bettini Minardi 
Bologna 


(1) Molti, com'è noto, sono i sonetti del Belli per Pio IX (Morandi, V), ispirati a sentimenti di- 
versi, dall'entusiasmo alla perplessità e al timore: in qualcuno forse c'è già Vavvio alla crisi antiri- 
voluzionaria del 1849. 





I PROBLEMI DEI LAVORI PUBBLICI 
DOPO L’ARMISTIZIO 


ESIGNATO, nel dicembre 1945, a reggere il Ministero dei LL.PP, 
D nel primo Gabinetto De Gasperi, dopo una laboriosa crisi in cui — 
tra le doglianze dei liberali — fortissima era stata quella contro la ri- 
partizione dei dicasteri tra i partiti secondo criteri puramente politici, 
cioè tenendo conto dell'interesse di parte più che delle capacità e com- 
petenze individuali, avvertii subito una diffusa diffidenza tra coloro che 
traducevano molto semplicisticamente quella esigenza in una formula: 
«tecnici nei ministeri tecnici ». Al Ministero dei LL.PP. l’uomo della 
strada vedeva dunque meglio un ingegnere che un avvocato. Eppure dal- 
l’inizio del Regno d'Italia fino all'avvento del fascismo, nel giro di éi 
anni, tra i 63 ministri che si succedettero al Ministero dei LL.PP. non 
vi furono che tre ingegneri (Perazzi, Prinetti e Carmine) per non più di 
27 mesi complessivi. La miglior tradizione di quel Ministero, sia detto 
con ogni considerazione per gli ingegneri, è legata ad uomini che uni- 
vano ad una preparazione giuridica eminenti qualità politiche come Ago 
tino De Pretis, Silvio Spaventa, Giuseppe Zanardelli, Francesco Genala, 
Giuseppe Saracco, Gaspare Finali, Giovanni Giolitti, Francesco Tedesco, 
Emanuele Gianturco, Ettore Sacchi, Ivanoe Bonomi, Giuseppe De Nava, 
Giuseppe Micheli e Vincenzo Riccio. Perfino durante il fascismo, quando 
la suprema direzione di tutti i Ministeri era praticamente nelle mani di 
Mussolini, non vi furono che due ingegneri, per non oltre 7 anni su 23. 

In realtà mai come in quel periodo veramente straordinario della no- 
stra vita nazionale che seguì la fine delle ostilità i problemi più urgenti 
che si ponevano richiedevano maggiori attenzioni per il riordinamento 
dell’Amministrazione e il coordinamento della politica dei lavori pub- 
blici con quella generale del governo e in particolare con quella dei mi- 
nisteri economici e con quella delicatissima del Tesoro. 

Scardinate tutte le amministrazioni pubbliche, dissestato il bilancio, 
la moneta avviata verso il rapido annullamento del suo valore, occorreva 
non solo ricostruire oltre un terzo delle opere pubbliche dello Stato, ma 
anche gran parte di quelle degli Fnti locali rimasti tutti privi di risorse. 

Un compito così grandioso andava affrontato rapidamente con mezz! 
che non erano mai stati così scarsi e sotto l'incubo angoscioso e la pressione 
della massa imponente dei senzatetto e dei disoccupati. 


Non si trattava solo di imbastire programmi, ma anzitutto di rico- 
stituire un organismo efficiente capace di formularli, di vagliarli e di 
eseguirli onde garentire che il pubblico denaro e le scarse risorse a gran 
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fatica messe insieme venissero sapientemente investiti e scrupolosamente 
amministrati. 

A seguito dell'armistizio, l’amministrazione centrale dei LL. PP. era 
stata sconvolta dalla fuga di molti funzionari, dal licenziamento di gran 
parte del personale avventizio c dal trasferimento — per lo più forzato — 
di parte dei servizi a Venezia ove venne imbastito alla meglio un Mini- 
stero dei LL. PP. per l’effimera repubblica di Salò. 

Alla liberazione di Roma l’amministrazione, già depauperata dalia 
lunga sospensione dei concorsi, dai richiami alle armi, dalle deporta- 
zioni e dal trasferimento di parte dei funzionari e servizi al Nord, era 
anche paralizzata da l'asportazione o la perdita di parte degli archivi. La 
necessità di improvvisare un governo nel Sud aveva inoltre fatto cadere 
organismi tradizionali di controllo, sostituiti con comitati o servizi a ca- 
rattere precario, e generato disparità non sempre giustificabili tra fun- 
zionari che avevano accelerato la loro carriera al Sud e funzionari che, 
in taluni casi con iniquità evidente, dopo essere stati per mesi in grave 
pericolo per sottrarsi alla collaborazione con i tedeschi, furono sottoposti 
a procedimento d’epurazione. 


I problemi che pregiudizialmente dovevano risolversi erano dunque: 
1°) il ristabilimento degli organi consultivi e di controllo. 2") il riordina- 
mento del personale di ruolo e avventizio previo esaurimento dell’epura 


zione. 3°) il decentramento dell'amministrazione che — a parte ogni altra 
ragione — era imposto dalle difficoltà di comunicazione e dall’urgenza 


e imponenza degli interventi necessari. 4°) la ricostituzione dell'Azienda 
Stradale improvvidamente sciolta e che evidentemente conveniva rico- 
stituire prima che ne fosse dispersa la massa di esperienze. 

Il supremo organo consultivo per le opere pubbliche — il Consiglio 
Superiore dei LL.PP. — era stato sciolto dopo l'armistizio e non più ri- 
costituito, si diceva, per spun degli Alleati. La diceria era eviden- 
temente assurda e non valeva la pena di controllarne l'esattezza. 

Approvato dal Consiglio dei Ministri il decreto che apportava alcune 
indispensabili modifiche alla composizione del Consiglio Superiore, dai 
primi di febbraio del 1946 cessò di fatto l’onnipotenza del Ministro dei 
LL. PP. che, fino a quel momento, non subiva limitazioni nè controlli 
effettivi dalla improvvisata, anche se lodevole, direzione dei servizi tecnici 
o dalle non meno improvvisate commissioni tecniche consultive prive di 
ogni legale potere. 

Da allora l'Italia ha riavuto a disposizione quell'organo tecnico di coor- 
dinamento di tutte le opere pubbliche che, per capacità e preparazione di 
uomini, per la stretta aderenza con le varie amministrazioni dello Stato. 
per l'apporto di liberi valorosi esperti, è in grado di adempiere (con le 
sue cinque sezioni specializzate e con l'ausilio dei servizi tecnici da esse 
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dipendenti) quell’opera di generale e razionale programmazione che in 
Francia svolge il Conseil des Plans e in Italia avrebbe dovuto predisporr 
il Ministero della Ricostruzione non a torto soppresso dopo un primo 
esperimento. 

Il problema del personale presentava aspetti molto preoccupanti. Vec- 
chi e nuovi avventizi nanni di molto per numero il personale di 
ruolo costituendo una massa mal retribuita, senza avvenire, scontenta e 
scarsamente controllabile, folta di elementi non selezionati assunti senza 
alcun controllo dopo la liberazione e di vecchi pensionati richiamati prov. 
visoriamente in servizio. D'altra parte il personale di ruolo, invecchiato 
o falcidiato dall’epurazione nei più alti gradi, era particolarmente scarso 
nei gradi minori. 

Era necessario riavviarsi alla normalità e a tale scopo venne ottenuta 
dal Presidente del Consiglio l'autorizzazione a riaprire regolari concorsi. 
Era inoltre necessario restituire tranquillità ai funzionari liberandoli dal. 
l'incubo dell’epurazione politica, strumento, in amministrazione così de- 
licata, di facili ricatti da parte di estranei interessati. Anche questo ven- 
ne rapidamente fatto con criteri di larghezza e umanità esaurendo, entro 
il gennaio 1946, le molte procedure ancora in sospeso. 

Il criterio seguito non fu quello di allontanare dall'impiego i funzio 
nari, ma piuttosto quello di offrire loro il modo, attraverso la maggiore 
operosità nelle zone più danneggiate dalla guerra, di dar prova del loro 
rinnovato senso di disciplina e di dedizione al dovere. 

Era anche necessario risollevare il morale depresso dei dipendenti e 
a questo giovò, più ancora che la speranza di miglioramenti economici, 
l'apprezzamento quotidiano dei loro sacrifici e la riacquistata fiducia nel- 
l'eliminazione di ogni arbitrio e ogni privilegio o favoritismo negli avan- 
zamenti di carriera. Sin dalla prima riunione il Consiglio di Amministra- 
zione avvertì di aver riacquistato la piena libertà da ogni soggezione po- 
litica e da tutti i funzionari si ebbero indubbie prove di soddisfazione per 
questo ritorno a serena obbiettività nell'esame dei loro meriti. 

Non sarà superfluo ricordare l'esempio di senso del dovere e lo spi- 
rito di dignità dei funzionari in un periodo in cui anche i più elevati in 
grado ricevevano stipendi insufficienti a soddisfare perfino i bisogni più 
elementari delle loro famiglie. 

Il problema del decentramento era stato già affrontato dal Ministro 
Ruini con la ricostituzione ed estensione a tutta Ìtalia dei Provveditorati 
regionali muniti di vasti poteri; ma la deficienza di personale aveva pra- 
ticamente ridotto a ben poco i benefici che se ne attendevano. Fu necessa- 


rio provvedere a rinsanguarli e a costituire per tempo i nuovi provvedite 


rati per le regioni del Nord che il 1° gennaio 1946 dovevano essere ricon- 
segnate all’amministrazione italiana. Non fu facile superare le difficoltà 
derivanti dalla deficienza di personale direttivo e dalla riluttanza dei fun- 
zionari a sopportare gli oneri di trasferimento in un periodo particolar- 
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mente disagiato. Tuttavia l’amministrazione dei LL.PP. fu la sola che, 
al 1° gennaio 1946, operata la riconsegna delle regioni settentrionali da 
parte degli Alleati, rientrò in piena efficienza nella normalità più assoluta 
dell'unità, della disciplina e degli ordinamenti statali. 

Nel settore dei lavori pubblici la restituzione all’amministrazione ita- 
liama non significò, per le regioni settentrionali, il ritorno all’accentra- 
mento burocratico, ma anzi un'ulteriore liberazione da quegli organi mili- 
tari o civili che tendevano ad accentrare tutta la vita dei paesi al di lù della 
linea gotica. 

A prima conclusione di questo riordinamento amministrativo, si prov- 
vide a ricostituire l’Azienda Nazionale della Strada, già studiata dal mi- 
nistro Romita e infine approvata dal Consiglio dei Ministri con le modi- 
fiche e i miglioramenti suggeriti dall'esperienza del precedente organismo 
che aveva dato indubbie prove della sua efficienza. 


* * * 


A tutto questo preliminare e indispensabile lavoro di riorganizzazione 
dell'amministrazione (1) fu possibile dedicarsi in attesa di mezzi finanziari 
di cui in quell'epoca il Ministero era completamente sprovvisto. 

AI dicembre 1945, a poco più di cinque mesi dall'inizio dell'esercizio 
finanziario, degli 83 miliardi di lire già assegnati, tolto il fabbisogno accan- 


tonato per le provincie del Nord, non rimanevano disponibili che 30 mi- 
lioni. D'altra parte le drammatiche esposizioni del ministro del Tesoro Cor- 
bino rivelavano esaurite le disponibilità di cassa al punto di non poter 
assicurare il pagamento dei normali stipendi di dicembre ai dipendenti del- 
lo Stato. In quell'epoca minimo era ancora il gettito delle imposte e il 
Ministro delle Finanze Scoccimarro, di fronte alle difficoltà di assicurare 
subito entrate allo Stato, non vedeva altro rimedio che premere sul mini- 
stro del Tesoro perchè si procurasse la disponibilità liquida di alcune die- 
cine di miliardi con il cambio della moneta. 

Come avanzare, in queste condizioni, richieste di altri stanziamenti? 
Fu necessario imparare a dir no anche alle richieste più giustificate e più 
assillanti, ma si profittò di quel tempo per fare il punto ed esaminare con 
sguardo più ampio i problemi della nostra ricostruzione. 

Non è necessario rifare qui il quadro dell’Italia quale uscì da una 
guerra combattuta sul suo territorio da potenti e moderni eserciti stranieri. 


‘ 

(1) Con questa sgrie di provvedimenti tra il ‘45 e il ‘46 si è provveduto ad un primo rio: 
dinamento del Ministero dei LL. PP., ma è opinione dello scrivente, già espressa in Consiglio dei 
Ministri nel 1946, che un più generale e definitivo assetto dovrebbe darsi in Italia all'Ammini- 
strazione delle Opere Pubbliche riconducendo sotto un unico Ministero delle Opere Pubbliche le 
bonifiche attualmente sottoposte al Ministero dell'Agricoltura e il Demanio ora sottoposto al Mi 
mstero delle Finanze con i relativi servizi tecnici. 

Soto la vigilanza dell'unico Ministero delle Opere Pubbliche dovrebbero vivere le due aziende 
autonome delle Ferrovie dello Stato e delle Strade Statali. Così tutta la materia sarebbe più or- 
gamicamente ed economicamente ordinata sotto un'unica amministrazione che dispone già di quel 


Cad € 
l'ottimo, e già generale, organo tecnico consultivo che è il Consiglio Superiore dei LL. PP. 
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Basterà ricordare che tutto il sistema ferroviario e della viabilità ordinaria, 
statale o minore, era sconvolto ed in gran parte distrutto. Oltre 8.000 ponti 
fatti saltare, tutti i porti distrutti o resi inutilizzabili, distrutte o compro. 
messe le maggiori opere di bonifica e quasi tutti gli impianti idroelettrici 
e le reti di distribuzione del Centro e del Sud; devastate quasi tutte k 
grandi città, distrutti infiniti centri minori e una quantità innumerevole di 
pubblici edifici indispensabili alla vita collettiva. Il Paese privo di scorte, di 
materie prime e degli strumenti basilari della vita economica usciva dalla 
provvisorietà della guerra libero ormai dal maggior peso degli eserciti, ma 
rimanendo disperatamente solo e impreparato con le sue immense rovine 
e la sua infinita miseria. 

L'Italia ha avuto allora senza dubbio il suo momento più critico. 

Quasi privi di risorse finanziarie e alimentari non potevamo contate 
che su LUNRRA e alcuni provvidenziali prestiti di emergenza per provve. 
dere alla nostra sopravvivenza. Ma questi non erano che respiri di sollievo 
e di breve durata di cui era indispensabile profittare per prepararci un pro 
gramma e cercare una soluzione. Il Fondo Monetario e la Banca Mondia 
le erano ancora lontani; il piano Marshall allora non era neppure immagi 
nabile. D'altra parte la nostra riabilitazione economica esigeva una drastica 
adeguazione dei consumi alla produzione e un'alacre opera di incremento 
della produzione per migliorare in conseguenza il tenore di vita estrema. 
mente basso del popolo italiano. 

Problema di non facile soluzione perchè l'attrezzatura statale aveva 
perduto l'efficienza necessaria per imporre i necessari sacrifici o almeno 
ordine e perequazione dei sacrifici e perchè vasti strati della popola- 
zione, lungi dal poter essere ulteriormente sottoposti ad altre restrizioni, 
avevano immediato bisogno di aiuto per apaneninete. Nè era facile rag- 
giungere e chiamare al dovuto concorso coloro che dalla congiuntura ave- 
vano tratto lauti guadagni, arricchiti occasionali sprovvisti per lo più di 
vera capacità produttiva e quindi socialmente inutilizzabili. 

Da questo spettacolo desolante delle nostre rovine e dalla nota defi 
cienza di valuta pregiata o di materie prime risultava evidente che una sola, 
ma assai considerevole, risorsa ci rimaneva: quella del lavoro e della tecnica. 
La via della nostra rinascita è dunque quella di una più intelligente orga- 
nizzazione del lavoro e del miglioramento tecnico del nostro apparato 
produttivo. 

Un piano italiano di riabilitazione economica deve sopratutto puntare 
su questi due fattori che dipendono dalle nostre possibilità e dalla nostra 
volontà. Noi non possiamo imitare i grandi piani americani di conversione 
dallo stato di guerra allo stato di pace, piani grandiosi i ispirati alla necessi- 

tà del massimo impiego di capitali e di materie prime ansiosi di essere uti- 
lizzati. E neanche ai piani così rigorosi predisposti dagli inglesi e basati 


su una disciplina che essi sono in grado di imporre e capaci di accettare. 
Non possiamo neanche correre dietro all’ambizioso piano francese di 
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ricostruzione e riattrezzatura senza dimenticare quanto minori siano i danni 
subiti dalla Francia e quanto maggiori le sue risorse, ma dobbiamo in ogni 
caso ispirarci più a questo modello francese teso al potenziamento delle ri- 
sorse nazionali e alla modernizzazione degli impianti in modo da riaprire la 
via alle nostre esportazioni sui mercati esteri. 

Questo indirizzo generale per la nostra rinascita economica deve valere 
naturalmente anche nel più ristretto campo della ricostruzione delle opere 
distrutte dalla guerra. E per ciò una politica dei lavori pubblici che proceda 
in accordo con una visione generale della nostra resurrezione economica 
dovrà perseguire questi intenti principali: 

1) la ricostruzione, secondo un ordine di priorità, dell’attuale at- 
trezzatura stradale, portuale, ferroviaria, telegrafica e telefonica senza la 
quale non è concepibile la vita moderna. 


2) il potenziamento di quelle risorse che sono il presupposto di ogni 
miglioramento tecnico dell'apparato produttivo (nuovi impianti idroelet- 
trici, regolazioni fluviali, bonifiche etc.). 


3) il ristabilimento o la creazione delle condizioni basilari di vita ci- 
vile capaci di elevare il tenore di vita dei lavoratori e di migliorarne in- 
sieme, con l'educazione e l’istruzione, anche il rendimento nel lavoro (case, 
scuole, ospedali, sanatori, opere igieniche, edifici pubblici e di culto e di 
beneficenza). 

Tenendo presenti queste linee direttive noi dobbiamo procedere nella 
nostra politica dei lavori pubblici senza mai dimenticare un altro impor- 
tante obbiettivo: il ristabilimento più rapido possibile di condizioni atte 
a risvegliare l'iniziativa privata dalla cui ripresa soltanto noi possiamo spe- 
rare quell’integrale e intelligente utilizzazione delle energie del nostro po- 
polo che potrà accelerare notevolmente i tempi della ricostruzione e dimi- 
nuirne i costi. 

Non sembri questa un’aprioristica presa di posizione a favore dell’im- 
presa privata. Al contrario, è conseguenza dell'esame obbiettivo delle pos- 
sibilità statali. Del resto uno sguardo alle statistiche ufficiali è sufficiente 
a indicarci l'assoluta incapacità dello Stato e degli enti pubblici ad affron- 
tare da soli e direttamente il problema della nanne. Dal gennaio 
1946 al giugno 1947, pur impegnando circa il 50% delle spese del bilancio 
dello Stato, il totale degli operai occupati in lavori eseguiti a cura dello Sta- 
to (LL. PP., Agricoltura, Trasporti, Poste e Telecomunicazioni e Istruzione) 
nonchè dagli Enti Parastatali e dagli Enti locali, ha oscillato dall’81 al 150% 
del totale degli operai impiegati negli stessi lavori nel 1938. 

Ciò dimostra lampantemente che un riassorbimento della grande mas- 
sa dei disoccupati non è concepibile nè gli stessi problemi della no- 
stra ricostruzione possono risolversi senza una grande ripresa dell'iniziativa 
privata. 

E’ questa la via più sicura e meno costosa non solo per combattere, e 
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durevolmente, la disoccupazione, ma per avviare ad un livello di umana 
dignità il tenore di vita dei nostri lavoratori. 

Lo si è visto chiaramente attraverso la dannosa e troppo lunga espe- 
rienza dei lavori di sterro nei quali, per un’errata impostazione della lotta 
contro la disoccupazione ed un’abnorme visione dei compiti del Ministe- 
ro dei LL. PP., vennero inghiottite molte diecine di miliardi prelevate a 
tal fine dal nostro striminzito bilancio. 

Vale la pena di riconsiderare quella infausta esperienza. Occasional- 
mente essa fu originata dalle interferenze degli opposti eserciti stranieri 
combattenti sul nostro territorio (prima ancora y* persecutrici leggi razziali 
avevano imposto lavori di sterro, come onere umiliante sostitutivo del ser- 
vizio militare agli ebrei considerati indegni dell'onore della divisa) per 
ottenere lo sgombero delle macerie, la provvisoria riattazione delle strade 
e, al tempo stesso per togliere dalle piazze i disoccupati che vennero, più 
o meno volontariamente avviati con attrezzi rudimentali a lavori di sterro. 

Cessate le interferenze di governi militari, fu il blocco dei materiali 
a giustificare il proseguimento di tale tipo di lavori a sollievo della disoc- 
cupazione, ma, man mano che la deficienza o il blocco dei materiali si 
riducevano, insorsero pretese esigenze di ordine pubblico ad obbligare il 
Ministero dei LL. PP. a proseguire in siffatto metodo con l'illusione che 
esso eliminasse le agitazioni popolari e giovasse a contenere la disoccupa- 
zione dilagante e aggravata dal ritorno di centinaia di migliaia di prigio- 
nieri € internati. 

La situazione venne peggiorata da interferenze dell'Alto Commissa- 

riato per l’epurazione e per l’avocazione dei profitti di regime che sottopose 
a regime commissariale una parte delle imprese meglio attrezzate o pa- 
ralizzò l’attività di molte altre interdicendo loro l’accesso agli appalti per 
opere pubbliche. Invece di ridurre e gradualmente eliminare gli improdut- 
tivi lavori di sterro se ne aumentò così sempre più il numero con l’illusione 
anche di favorire un rapido incremento e il progressivo consolidamento 
delle cooperative di lavoro che si presentavano per lo più sfornite di capi- 
tali, di attrezzatura e di esperienza e null’altro in genere erano capaci di 
fare. 
Purtroppo, col forzare artificialmente tale fenomeno, invece di dar vita 
ad un sano e desiderabile movimento cooperativo si finì per generare, nel- 
la tumultuaria improvvisazione, una categoria di pseudo-cooperatori per 
lo più speculatori irresponsabili idonei soltanto ad arruolare senza rischio 
(e talvolta soltanto sulla carta), tra disoccupati veri e falsi di ogni catego- 
ria sociale, pretesi sterratori il cui rendimento si aggirava intorno al 10% 
del normale. 

Il Ministero degli Interni adottò il sistema di far assegnare d’urgenza 
fondi per siffatto genere di lavori ovunque si verificassero turbamenti del- 
l'ordine pubblico. Ne conseguì che molte agitazioni furono imbastite in 
perfetto accordo tra le popolazioni, gli imprenditori e le autorità locali. Il 
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Governo spesso assegnava fondi senza seri accertamenti, senza che i pro- 
getti fossero predisposti ed allora si assisteva agli spettacoli più assurdi: 
mentre le popolazioni erano isolate da brc ferroviarie e stradali, 
costrette a vivere tra le macerie o in baracche improvvisate, centinaia o 
migliaia di uomini, con spese ingenti, erano adibiti a rettificare curve stra- 
dali o ad aprire nuove strade, o a preparare campi sportivi o, come a Prima 
Porta di Roma, a spianare una collina per sistemare in pianura il nuovo 
cimitero. 

Si rinnovò in qualche modo, mutate certe circostanze, quanto era avve- 
nuto in Francia nel 1848 negli azeliers nazionaux in cui, raggruppati per 
squadre, brigate e compagnie, erano ammessi tutti i disoccupati, muratori, 
ebanisti, tappezzieri, calzolai, e uniformemente impiegati in lavori di ster- 
ro qual che fosse il loro mestiere. 

Come al tempo degli azeliers nationaux, l'impossibilità di occupare 
utilmente tutti fece sì che non soltanto le opere scelte fossero di discutibile 
utilità, ma che la maggior parte degli uomini impiegativi finisse per perce- 
pire un salario senza prestare alcun lavoro. Fu un aiuto per molti infelici, 
ma sopratutto una bazza per gli sfaccendati e per gli imprenditori più o 
meno camuffati da nuovi cooperatori. 

Quanto questo sistema fosse assurdo si può desumerlo dal costo. Nel- 
l'inverno 45-46, quando il salario del manovale si aggirava ancora sulle 
L. 300 giornaliere, la spesa dell'’amministrazione per ogni sterratore — te- 
nuto conto delle spese, contributi assicurativi ed oneri vari ed escluse na- 
turalmente le spese generali — raggiungeva le lire 750 giornaliere pari, per 
10.000 unità e 26 giorni lavorativi, a circa 2 miliardi al mese. Ciò vuol dire 
che per assorbire in lavori improduttivi e di pura manovalanza, per tre mes, 
il 10% dei disoccupati della sola città di Milano, in quell’epoca, si sareb- 
be dovuto impiegare tutto lo stanziamento assegnato per sei mesi all’intie- 
ra Lombardia sospendendo in tutta la regione non solo ogni opera di ri- 
parazione o di ricostruzione, ma perfino le normali opere di manutenzione. 

L’aver concepito il Ministero dei LL.PP. come una dipendenza del Mi- 
nistero degli Interni per fronteggiare con lavori di sterro agitazioni sociali 
e disoccupazione, ha distolto quel d'castero dalla sua specifica funzione nel 
momento in cui, con ridotta efficienza e grande povertà di mezzi, doveva 
affrontare compiti urgenti ed immani nel settore suo proprio. 

Non si è lenita la disoccupazione, ma anzi se ne sono aggravate le 
piaghe lasciando inattive, o con rallentato ritmo di produzione, fabbriche 
e attività artigiane che, rimaste prive di richiesta di forniture, sono state 
obbligate a gettare sul mercato sempre maggior numero di lavoratori an- 
dati ad accrescere la massa dei manovali non qualificati. 

Molte diecine di assai rari e ancor non troppo svalutati miliardi sono 
state sperperate senza migliorare le condizioni di vita civile nè l’attrezza- 
tura produttiva del paese. Un notevole ritardo nella nostra ripresa (pro- 
prio mentre condizioni del tutto eccezionali potevano favorirla) e i sangui- 
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nosì conflitti del Viminale sono stati la tragica conclusione di una politica 
rovinosa anche se ispirata da generose illusioni. 


* * * 


Da opposta mentalità, se pure con pari noncuranza dei problemi più 
generali ed urgenti, derivavano nello stesso tempo, in serie continua, pressio- 
ni dirette a richiedere l'esecuzione o l'autorizzazione a far eseguire, o al- 
meno l’approvazione di massima, di nuove grandiose opere richiedenti a 
volta molte centinaia di miliardi di lire che, fornite dallo Stato o dai pri- 
vati, sarebbero comunque state distolte dai loro compiti più generali e 
più urgenti. 

Si trattasse del traforo del Moncenisio o di quello del Monte Bianco, 
della creazione di un grande idroscalo a Napoli con grattacielo sulla marina 
di S. Lucia, del canale navigabile Locarno-Venezia o della creazione di 
un grande porto di Roma, di nuovi tronchi ferroviari o di nuove autostrade, 
in ogni caso non solo si invadevano con questi progetti, al momento inat 
tuabili, gli uffici del Ministero, ma si assillavano i Ministri e spesso si met- 
tevano in agitazione amministrazioni locali, si sobillavano Camere del 
Lavoro, si imbastivano talvolta comizi e dimostrazioni e si impegnavano 
interventi di uomini politici tutti facilmente abbacinati dalla grandiosità 
dei progetti o riluttanti ad opporvisi per timore di impopolarità. 

Non era sempre facile contenere questi assalti e in qualche caso — per 
il canale navigabile Locarno-Venezia — fu necessario interessare della 
questione lo stesso Consiglio dei Ministri per superare una situazione che 
diveniva delicata per l’ordine interno e per alcuni rapporti internazionali. 

Ma non c'è dubbio che una sana politica della ricostruzione deve rima- 
nere guardinga di fronte a queste iniziative — spesso frutto della speciale 
psicologia che segue le guerre e i disastri — e che hanno tutte in comune 
l’assurda dimenticanza delle condizioni pietose in cui sono state ridotte 
dalla guerra le ordinarie opere pubbliche e la più elementare e indispen- 
sabile nostra attrezzatura dalla cui ricostruzione sarebbe per ora criminoso 
distrarre qualsiasi considerevole apporto di capitale comunque reperibile. 


* * * 


Fuori di queste deviazioni e di questi squilibri, i veri, gli essenziali 
problemi esercitavano invece, con la loro imponenza, una pressione cui era 
doveroso ubbidire, ma che occorreva regolare per evitare dispersioni € 
disparità . 

Anzitutto era necessario procedere ad ordinati accertamenti dei danni 
e a razionali programmi. Vennero perciò impegnati i Provveditorati re- 
gionali a predisporre, in base ad esami compiuti con l’aiuto delle Ammi 
nistrazioni locali, delle Camere di Commercio e Industria e degli Uffici 
del lavoro, programmi organici regionali diretti alla ricostruzione delle o 
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pere pubbliche più urgenti per la ripresa produttiva, tenendo conto delle 
possibilità e dei bisogni locali. Questi inventari e programmi regionali 
consentivano di avere al centro una visione d’insieme e di impostare seri 
preventivi tecnici, amministrativi e finanziari oltrechè di fare utili raftron- 
ti. Essi costituivano la base per una programmazione generale delle opere 
che gli uffici dipendenti dal Consiglio Superiore dei LL.PP. potrebbero 
ora fare senza eccessive difficoltà. 'ntanto consentirono di stabilire criteri 
obbiettivi di priorità per quelle opere aventi lo scopo immediato del rista- 
bilimento delle condizioni pregiudiziali della vita civile e di ripresa e svi- 
luppo della produzione. 

In base a questi programmi fu possibile distribuire i fondi stanziati a 
sollievo della disoccupazione non più secondo criteri arbitrari o secondo 
la petulanza dei sollecitatori, o secondo le varie artificiose ragioni di or- 
dine pubblico, ma secondo un'accurata cernita per assicurare la prece- 
denza al ripristino di opere attinenti alla s'curezza (arginature, ponti etc.) 
alla sanità e igiene (acquedotti, fognature, ospedali, cimiteri etc.), al traf- 
fico stradale e marittimo (moli, banchine, pavimentazioni), all'educazione 
(asili infantili, scuole, chiese parrocchiali etc.) e a quelle opere capaci di 
ripotenziare rapidamente le varie attività delle regioni. 

Le assegnazioni, sulla base degli accertamenti e programmi fatti lo- 
calmente, venivano stabilite da Roma secondo una graduatoria che teneva 
conto dell'entità dei sacrifici sofferti a causa della guerra, del numero dei 
disoccupati, della sollecitudine dimostrata dalle amministrazioni locali 
nell’allestire i progetti e dal locale minor livello dei prezzi in modo da 
garantire, per quanto possibile che si andava incontro non ai più turbo- 
lenti, ma ai più bisognosi e ai più volenterosi e capaci e di assicurare il 
massimo rendimento dei fondi concessi. 

Favorendo in special modo le zone ove i prezzi erano minori e le 
regioni capaci di riportarsi presto ad un alto grado di produttività, e di 
soccorrere quindi le altre meno fortunate, si è cercato di esercitare una 
funzione equilibratrice nel mercato e di affrettare la ripresa generale del 
paese riportando a piena funzionalità i centri più vitali. 


Il problema della ricostruzione dei porti, essenziali per assicurare lo 
afflusso dei nostri rifornimenti e accompagnare la rapida ripresa della 
marina mercantile, venne subito poste all'ordine del giorno. Per un paese 
tutto proteso sul mare e i cui traffici con i paesi europei erano in gran 
parte fermi per paralisi dei territori confinanti o per interruzioni fisiche 
o politiche, i porti erano i necessari polmoni da riaprire d'urgenza per 
rinsanguare, attraverso il sistema stradale e ferroviario, l’intero territorio 
nazionale. 

Per quanto riguarda i 21.000 chilometri della rete stradale le stesse 
esigenze militari alleate avevano già affrettato una provvisoria sistemazio- 
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ne per cui il 72% di essi poteva classificarsi in stato ot1m0 o buono, il 
20% in stato mediocre e solo 18% in cattivo stato. La ricostituzione della 
Azienda Stradale assicura il graduale ripristino delle strade. 

Per i porti invece la situazione si presentava molto più grave essendo 
essi stati gravemente danneggiati nella quasi totalità mentre i soli in grado 
di funzionare attraverso riparazioni di fortuna erano detenuti dalle forze 
alleate con esclusione totale o parziale di nostro accesso. 

Alcune più urgenti riparazioni o riattazioni provvisorie erano state 
fatte in porti minori sopratutto per garantire la ripresa della pesca e il 
rifornimento di grandi centri come Roma. Il primo provvedimento a ca- 
rattere organico e totale venne preso nel settembre 1945 per il porto di 
Genova che, essenziale per i rifornimenti all’Alta Italia, presentava carat- 
teri di speciale urgenza e, con l'ottima organizzazione del suo Consorzio, 
offriva garanzie di rapido ed efficiente ripristino. La somma di un mi- 
liardo e mezzo, in 4 rate annuali, venne stanziata e consentì l'immediato 
inizio della ricostruzione. La storia della ricostruzione del porto di Ge- 
nova e della ripresa dei suoi traffici meriterebbe di essere dettagliatamente 
raccontata a documentare la capacità del lavoro italiano e specialmente 
del popolo genovese. 

Analogo provvedimento venne adottato per il porto di Napoli con 
decreto del 26-3-46 in vista della riconsegna di quel porto all’amministra- 
zione italiana. Ma intanto venne predisposto un piano generale di ripa- 
razione dei danni di guerra di zuzti i porti italiani e il finanziamento to- 
tale (disposto anche con qualche larghezza) in 16 miliardi di lire venne 
autorizzato con decreto 12-4-46 che ripartiva la spesa in quattro anni, a 
partire dal 1946 incluso, seguendo il piano dei lavori ed i tempi per essi 
richiesti. 

In questi piani si è tenuto conto dei progressi della tecnica e si è pun- 
tato, piuttosto che su l'ingrandimento dei porti, sul potenziamento della 
attrezzatura, ammaestrati dall'esperienza del porto di Napoli che nell’an- 
no 1944, durante l’occupazione alleata, malgrado gli ingenti danni sofferti, 
potè sostenere un traffico di ben 38 milioni di tonnellate, superando per- 
fino il traffico del porto di New York. 

Eguale attenzione venne portata, sempre avendo di mira la ripresa 
produttiva, al campo della ricostruzione degli impianti idroelettrici eser- 
citando un severo controllo e continua opera di sollecitazione sui vari 
concessionari. 

Ma occorre dire che se non si incontrarono gravi difficoltà nello 
stimolare la ricostruzione e riparazione degli impianti e delle reti distrutti 
e danneggiati ed anzi si ebbero brillanti risultati che onorano, per l’inge- 
gnosità e lo zelo dimostrati, la maggior parte delle nostre imprese, ben 
diversa è apparsa la situazione per quel che riguarda le nuove costruzioni. 

Problemi finanziari, aggravati dal blocco delle tariffe e il diffuso ti- 
more di programmi di statizzazione, hanno paralizzato quasi totalmente 
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le nuove iniziative. Ora il problema dell’elettricità, anche dopo superata 
la fase delle ricostruzioni che in generale potrà essere conclusa entro il 
corrente anno 1948 (e a parte la disgraziata avversità metereologica che 
ci afflisse proprio negli anni più crudi), rimane per l’Italia gravissimo. 

La produzione di energia elettrica, che è indice della richiesta di ener- 
gia, nel complesso degli impianti italiani è andata gradualmente aumen- 
rando dai 7.280 milioni di Kwh nel 1926 ai 19.096 milioni di Kwh del 
IQ4I cOn Ci aumento del 162% non seguito da eguale ritmo di aumento 
della potenza istallata che è stato, nello stesso periodo, del 150%. 

Giù nel 1938 il consumo era giunto a saturare completamente le pos- 
sibilità della produzione. Il fabbisogno che noi dovremmo fronteggiare 
supererà i 27 miliardi di Kwh e deve prevedersene l'aumento mentre dal 
Iggi sono quasi cessate le nuove istallazioni e sono state invece inferte 
gravi distruzioni agli impianti esistenti. 

Di qui le gravi e penose limitazioni imposte alle industrie e alle stes- 
se popolazioni civili e la necessità di imporre una perequazione di sacri- 
fici tra le varie regioni attraverso l’opera quasi dittatoriale dei commissari 
interregionali per l'elettricità che fu necessario istituire. 

Completata o quasi l’opera di ricostruzione, in questo settore oggi si 
tratta di por mano con decisione alla costruzione di nuovi impianti. Lo 
Stato riveda i contratti di concessione e imponga clausole severe per la de- 
cadenza dei concessionari che non attuano le opere previste entro termini 
rigorosamente fissati, come già si fece nella primavera del 1946 nella Si- 
cilia ove il problema si presentava ed è tuttora particolarmente grave. Ma 
non si dimentichi che il problema maggiore è ancora essenzialmente fi- 
nanziario e che, se il piano Marshall può aprirci nuove possibilità, biso- 
gnerà anzitutto avere il coraggio di avviare le aziende al loro risanamento 
con ragionevoli adeguamenti delle tariffe. 


* * * 


Accanto a questi problemi strettamente collegati con la ripresa produt- 
tiva e quindi urgentissimi, incombeva il problema, più angoscioso per la 
immediatezza dei suoi riflessi morali e sanitari, degli alloggi per le cen- 
tinaia di migliaia di senzatetto. Si ha torto a considerare con stretta visio- 
ne, la casa come un puro bene di consumo, ma quando non si tratta più 
di migliorare o rendere più confortevole l’abitazione, sibbene di dare al- 
meno un ricovero alle famiglie ridotte al lastrico, la casa senza alcun dub- 
bio acquista carattere preminente di bene strumentale per eccellenza. 

A circa 700.000 si calcolavano nell'inverno 1945 le persone rimaste 
senza tetto e prive di mezzi. Di queste la maggior parte viveva esposta ai 
rigori invernali tra muri pericolanti, in grotte o ripari di fortuna oppure 
ammassata nelle città ove occupava scuole, caserme, magazzini, opifici, 
raccamenti e case in costruzione. Gente senza risorse, lontana dalla para 
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residenza naturale, in condizioni igieniche inumane e obbligata ad una 
immorale promiscuità. 

I primi ricoveri, costruiti prima della fine delle ostilità, erano stati 
improvvisati con estrema povertà di mezzi essendo bloccati gran parte dei 
materiali edilizi e difficilissimi in ogni caso i trasporti. Si passò poi alle 
baracche e alle costruzioni di case minime, miserabili schiere di alloggi di 
una o due stanze con solo piano terreno, incapaci di resistere più di qual- 
che anno e quasi aggravanti col loro aspetto lo spettacolo di desolazione e 
miseria che offrivano le macerie circostanti. I sopraluoghi compiuti rende- 
vano evidente la sofferenza delle famiglie ricoverate e facevano intravve- 
dere l’aspetto miserando che intiere regioni d’Italia avrebbero assunto se 
si fosse continuato con siffatto sistema. 

Disposta l'immediata sospensione della costruzione di baracche e case 
minime fu iniziata, alla fine del 1945, la costruzione di case in muratura a 
carattere definitivo. Costruendo case a carattere semintensivo e utilizzando 
materiali localmente reperibili l'economia che si realizzava nelle coperture 
e nei servizi consentiva di contenere la spesa nei limiti di 220.000 lire a 
vano, mentre il costo delle baracche variava dalle 200.000 alle 250.000 lire 
a vano. 

Per ridurre le spese e il tempo occorrenti per la redazione dei progetti 
e la loro approvazione, furono predisposti dagli uffici tecnici centrali un 
certo numero di progetti per alloggi tipo a carattere intensivo o semin- 
tensivo adatti ai diversi climi e a centri di diversa grandezza o capaci di 
essere ambientati con lievi modifiche. Senza diminuire il conforto di que- 
ste case e senza avvilirne l'estetica, la loro costruzione venne resa assai più 
economica mediante l'adozione di tipi strutturali semplici e con l’uso di 
materiali, infissi e impianti standardizzati e unificati al cui studio furono 
chiamati a collaborare tecnici e industriali dei vari rami. 

Il risultato fu un notevole acceleramento delle costruzioni e la ridu- 
zione dei costi a circa 135.000 lire vano con un costo a mc., vuoto per 
pieno, oscillante tra L. 1.350 e L. 1.850. 

L'assegnazione di 9 miliardi nell’aprile 1946, per questi edifici, con- 
sentì di disporre il finanziamento della costruzione di circa 16.000 alloggi 
per oltre 60.000 vani da edificare nelle aree che i Comuni si erano im- 
pegnati di cedere a tal fine allo Stato. 

Altre costruzioni dello stesso tipo, sulle stesse direttive, furono com- 
piute contemporaneamente da ’UNNRA - CASAS che, per suggerimento 
del Ministero dei LL. PP., iniziò l'esperimento dell’assegnazione con gra- 
duale acquisizione della proprietà degli alloggi da parte degli assegnatari. 
Tale sistema — in un primo momento non enunciabile per ragioni di or- 
dine pubblico — il Ministero si proponeva di adottare in seguito anche 
per gli alloggi per i senza tetto che sono riservati ai sinistrati privi di 
mezzi con preferenza alle famiglie più numerose e più provate dalla 
guerra. 
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Aumentando convenientemente ogni anno il ritmo di tali costruzioni 
si poteva prevedere che esse, in concorso con i nuovi edifizi dell’INCIS 
e degli Istituti Case Popolari nonchè con le riparazioni e ricostruzioni fatte 
dai privati con il contributo statale, avrebbero potuto risolvere, nel corso di 
tre anni, questo particolare e contingente aspetto del problema delle abi- 
tazioni. Vedremo poi purtroppo come e perchè si sia ancora lontani dalla 
meta. 

Ma oltre a questo, che era un problema di pronto soccorso, esisteva e 
si va aggravando, la crisi generale delle abitazioni determinata dal quasi 
totale arresto delle costruzioni negli anni di guerra, dalle ingenti distru- 
zioni e dal continuo aumento della popolazione. 

Ecco alcune cifre indicative: nel censimento del 1931, per una popo- 
lazione presente di 40 milioni 626.000 persone, esistevano in Italia circa 
g milioni e mezzo di alloggi con 31.690.000 stanze; con una disponibilità 
quindi di circa 73 stanze ogni cento persone in media. Da quell’anno al- 
l’inizio della guerra furono costruite 1.832.000 stanze e ne vennero in 
seguito perdute, a causa di guerra, 2.419.000 cosicchè in definitiva nel 1945 
noi avevamo diminuito di 587.000 il numero delle stanze, mentre era au- 
mentato di quasi 5 milioni il numero degli abitanti. 

La media delle stanze disponibili, per cento persone, si è ridotta da 
73 a 67,2 con notevole peggioramento di una situazione non lieta quale 
era quella di sovraffollamento di 14 anni prima. 

E’ da notare che queste cifre non sono migliorate per effetto delle 
riparazioni fin qui eseguite. Le condizioni generali del mercato infatti, per 
le difficoltà dei trasporti, la mancanza di materie prime e la conseguente 
ridotta capacità delle industrie, hanno obbligato in un primo tempo a con- 
tenere o almeno a regolare le iniziative piuttosto che a eccitarle in una gara 
di accaparramento di materiali che non avrebbe fatto che aumentarne i 
prezzi e determinato in definitiva una diminuzione invece che un aumen- 
to delle opere eseguibili. Si è dovuto dunque agevolare in un primo tempo 
con limitati contributi statali, più che la ricostruzione degli anzidetti due 
milioni e 600.000 vani distrutti, la riparazione dei 3.228.000 vani danneg- 
giati non gravemente che potevano perciò essere rimessi in efficienza con 
modesto impiego di materiali e con spesa non rilevante. A tutto il gennaio 
1948 erano stati riparati 1.560.000 vani e 680.000 erano in riparazione. Un 
terzo di essi debbono quindi essere riparati ancora mentre solo 15.000 dei 
vani distrutti sono stati ricostruiti. 

Quanto alle nuove costruzioni dal 1945 ad oggi oltre i 5.450 vani di 
baraccamenti e i 2.856 vani di ricoveri semipermanenti, il Genio Civile 
ha costruito 45.146 vani di case permanenti per senzatetto restando al di 
sotto del programma finanziato per il 1946. L’Incis e gli Istituti per le 
Case popolari avevano ultimato, all’inizio del 1948, 58.000 vani. I privati 
ne hanno costruito 28.580. Anche calcolando i 70.143 vani in cantiere a 
quell’epoca, si giunge a un totale di 210.000 vani in quasi tre anni men- 
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tre il nostro fabbisogno, per tornare almeno alla situazione del 1931, è di 
oltre 4.600.000 vani. 

Per realizzare questo programma in 12 anni il Ministero dei LL. PP, 
agli inizi del 1948, valutava indispensabile aggiungere ai 380.000 vani an 
nui altri 120.000 vani onde seguire il pre aumento demografico ed 
è chiaro che, a parte la spesa (preveduta sui 233 miliardi all’anno), lo Stato 
non ha l’organizzazione capace di sostenere un compito di tal genere. La 
esperienza di questi anni ne è evidente dimostrazione. 

E’ necessario dunque rivedere tutta la politica edilizia e la politica 
degli affitti che rischia di immobilizzare tutte le imprese di costruzione, 

Non bisogna confondere il problema dei senzatetto — problema, come 
s'è detto, di pronto soccorso che riguarda gente priva di ogni risorsa e dalla 
guerra o da altre pubbliche calamità lasciata senza casa — con il problema 
generale delle abitazioni. 

Il primo è problema di solidarietà nazionale ed è naturale che debba 
essere risolto dallo Stato; il secondo invece — pur non potendo prescindere 
dalle costruzioni statali e sovvenzionate per andare incontro alle necessità 
più urgenti delle categorie disagiate — va affrontato sopratutto ristabilen- 
do condizioni di convenienza per i costruttori e per il risparmio che vo- 
glia trovare nell’edilizia il suo impiego. 

Il piano Fanfani-case, sul quale si è fatto tanto rumore non senza mo- 
tivi demagogici da parte dei suoi sostenitori come dei suoi detrattori, non 
riguarda in alcun modo il problema di pronto soccorso e porta invece 
un contributo a quello delle abitazioni popolari. Esso in realtà non deve 
tanto essere considerato — se non con molta cautela, cioè senza illusioni € 
non senza preoccupazioni di vario ordine — nel quadro della politica edi- 
lizia, quanto piuttosto in quello della lotta contro la disoccupazione. 

E certamente, da questo punto di vista, deve valutarsi con assai mag- 
gior rispetto che non la politica dei lavori di sterro. Tuttavia non è che 
un espediente — e non il meno costoso — per incrementare l'edilizia po 
polare cercandone il finanziamento fuori degli angusti limiti del bilancio 
statale. Ed ha, senza dubbio, il pregio di avviare a risparmio obbligatorio 
(e ad un socialmente vantaggioso impiego di tale risparmio) categorie che 
si sono dimostrate incapaci di risparmio volontario. 

Ma s'intende bene che questo pregio sarà vero soltanto nel caso che 
si riesca a contenere la pressione sindacale diretta, attraverso nuovi au- 
menti salariali, a riversare sui datori di lavoro l’intiero onere. Nelle attuali 
condizioni delle nostre attività produttive si sa che cosa ciò vorrebbe dire: 
l’onere definitivo verrebbe ancora una volta riversato o sullo Stato (attra- 
verso nuove sovvenzioni all’industria o all'agricoltura) o sui consumatori. 
E allora meglio sarebbe rivolgersi direttamente alle fonti con prestiti 0 
imposte che avrebbero il vantaggio di maggiore speditezza e semplicità di 
esazione, senza creare un altro macchinoso ed elefantiaco organismo buro- 
cratico che rischia di assorbire forti aliquote delle somme raccolte e ap- 
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pesantirebbe ancor più le già tanto oberate amministrazioni delle singole 
aziende. 

Va pure considerato che il successo del piano Fanfani, concepito a ca- 
vallo tra la tecnica assicurativa e quella delle lotterie nazionali, è stretta- 
mente condizionato alla stabilità della moneta. Ulteriori svalutazioni del- 
la moneta, con conseguenti aumenti dei costi, renderebbero presto neces- 
sari contributi sempre più elevati, e sempre più svalutati i titoli relativi, sì 
che i lavoratori, salvo i pochi fortunati favoriti dalla sorte, finirebbero per 
sentirsi frodati e non potrebbero non ribellarsi. 

Un fallimento di questa specie, e di tali proporzioni, non potrebbe 
non esser causa di gravi turbamenti sociali e politici. 

Il piano Fanfani inoltre (anche in caso di totale successo) per il suo 
sistema di assegnazione per sorteggio — per apprezzabili che siano i mo- 
tivi che lo han fatto adottare — non può razionalmente provvedere ai casi 
di più urgente necessità; nè d'altra parte il complesso di costruzioni che 
prevede rappresenta più che un modesto contributo alla soluzione dell’im- 
ponente problema edilizio. Esso non riesce quindi ad alterare i termini 
della questione e non ne costituisce una nuova e diversa soluzione. 

Rimane, anche con la sua applicazione, indispensabile continuare a 
rivolgersi direttamente allo Stato e agli Istituti Case Popolari e Impiegati 
Statali per provvedere alle necessità delle categorie più disagiate dei centri 
più affollati e, sopratutto, resta indispensabile ricorrere alla iniziativa pri- 
vata sulla quale rimarrà ancora il peso di più del 70% delle costruzioni 
da fare. 

A rianimare l'iniziativa privata, e non senza risultati, si provvide fin 
dal 1946, a sottrarre alla disponibilità dei Commissariati per gli alloggi 
le nuove costruzioni e a consentire per esse la libera contrattazione dei fit- 
ti, così come si provvide ad eliminare altri impaccianti vincoli per le nuo- 
ve costruzioni. 

Occorre ora accelerare il graduale adeguamento delle pigioni al va- 
lore della moneta se si vuole riavviare il risparmio per la sua via naturale 
più semplice ed economica verso l’impiego nell’edilizia, rendere possibile 
la manutenzione del patrimonio edilizio che è già in condizioni di grave 
deperimento ed ottenere un primo sollievo alla crisi degli alloggi con una 
più razionale distribuzione degli alloggi esistenti oggi occupati non già 
secondo i bisogni attuali, ma secondo i contratti dell’anteguerra con gravi 
squilibri tra bisogni, spazio e prezzi. 

Son rimasti ad occupare grandi appartamenti (quando non ne han 
fatto oggetto di speculazione) inquilini che per il diminuito numero delle 
persone di famiglia o per la ridotta attività (se si tratti di uffici) potreb- 
bero ridursi in minor spazio e vi si ridurrebbero se fossero costretti a pa- 
gare una pigione reale e non quella quasi simbolica risultante dai vecchi 
contratti. Non c'è dubbio che sulle retribuzioni medie attuali, sconvolti i 
bilanci familiari dagli squilibri dei prezzi, non è possibile che la pigione 
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gravi, come nell’anteguerra, nella misura del 20%; ma è anche vero che 
le pigioni incidono oggi sulla media dei bilanci familiari in misura va- 
riabile dall’ al 5 per cento e la massa degli inquilini, malgrado le sobil. 
lazioni demagogiche, avverte ormai che la misura delle attuali pigioni è 
ingiusta e sproporzionata agli oneri che gravano sui proprietari. 

Si comincia a capire che questa politica calmieratrice in realtà non fa 
che costringere i poveri a rimanere perpetuamente nella loro miseria o nel- 
la vana ricerca di un alloggio o prigionieri di stabili in continuo deperi- 
mento. Il blocco degli affitti rischia di diventare il blocco della vita delle 
famiglie e delle persone che rischiano di perdere la elementare libertà di 
muoversi e trasferirsi secondo la loro volontà e i loro bisogni. Così si sof. 
foca l'evoluzione economica delle città, si deprimono le iniziative, si sco- 
raggiano i capitali e si diminuiscono la domanda di lavoro e le possibilità 
di impiego. 

In una fase come l’attuale una politica dell'edilizia deve far parte del 
programma governativo di ricostruzione. Non è possibile continuare a 
compromettere con provvedimenti e vincoli, che hanno il duplice incon- 
veniente di essere provvisori e di essere continuamente prorogati, tutta la 
organizzazione di uno dei più importanti settori dell'attività del paese. 
Si deve gradualmente riavviare il mercato degli affitti alla libertà miglio 
rando al tempo stesso le condizioni del mercato mediante nuove costru- 
zioni e servendosi delle costruzioni statali e sovvenzionate come stimolo 
nei periodi di depressione o come calmiere nei periodi di troppa euforia 
delle costruzioni private in modo da mantenere costantemente viva l’ini- 
ziativa, ma anche di controllare, nei limiti del possibile, l'aliquota di red- 
dito nazionale che è lecito distrarre da altri settori della ricostruzione na- 


zionale. 
*K * 3% 


Queste considerazioni sull'edilizia ci confermano ancora una volta che 
i problemi della ricostruzione, come quelli di una politica dei lavori pub- 
blici non sono soltanto tecnici, ma anche, in gran parte, economici e fi 
nanziari e politici e devono essere inquadrati nella politica generale del 
governo. 

E’ stato già accennato alla mancata esecuzione di parte notevole dei 
progetti già finanziati due anni fa. Tutti sanno ormai che l’inflazione n 
è stata la causa principale. I venti miliardi che nel 1946 erano largamente 
sufficienti alla riparazione totale dei nostri porti dovranno essere più che 
raddoppiati. I preventivi attuali sono già saliti a più di 45 miliardi. 

Dalle 135.000 lire vano cui in media era stato ridotto il costo degli 
alloggi per senzatetto nella primavera 1946 si è saliti oggi a più di 400.000 
lire vano. 

Le gare che erano allora sovraffollate da concorrenti che non esita 
vano a disputarsi gli appalti con forti ribassi, per effetto dell'inflazione € 
ancor più dell'incertezza del mercato, sono state disertate. 
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I PROBLEMI DEI LAVORI PUBBLICI DOPO L'ARMISTIZIO 375 


La maggior parte dei 306 miliardi stanziati per lavori pubblici dal 
luglio 1946 fino a tutto il 1947 sono stati divorati dalla necessità di inte- 
grare i finanziamenti delle opere già disposte fino al giugno 1946 il cui 
costo è talvolta più che triplicato. 

Come si vede una politica finanziaria ha immediati riflessi su l’an- 
damento della ricostruzione e, corrispondentemente, lo sperpero o l’irra- 
zionale utilizzo dei fondi destinati alle opere pubbliche ha incalcolabili 
effetti non solo sulla situazione del bilancio, ma su tutta la vita della 
nazione. Occorre dunque prudenza nel concedere e discrezione nel chie- 
dere e bisogna che gli italiani si abituino a portare la loro attenzione su 
questi problemi concreti che li riguardano più da vicino di quanto essi 
non credano. Nessun errore più grave che quello di credere che la poli- 
rica dei lavori pubblici riguardi solo una ristretta cerchia di tecnici o di 
imprenditori. Essa riguarda in primo luogo tutti gli uomini che lavorano, 
che commerciano o anche soltanto che vivono e consumano sul territorio 
nazionale. Bisogna che la stampa, che abitualmente li ignora, si occupi 
più frequentemente dei problemi delle opere pubbliche, perchè ad ogni 
cittadino che abbia acquistato coscienza sociale interessa discutere ogni nuo- 
vo onere dello Stato. Dibattere con serietà sui fatti concreti nei quali si 
realizzano certe formule politiche, invece che scambiarsi invettive, do- 
vrebbe essere caratteristica di una vera democrazia. 

Ma non bisogna credere che le soluzioni di questi problemi possano 
affidarsi esclusivamente alla responsabilità di un dicastero particolare nè 
affidare soltanto ad uffici tecnici, questo sarebbe un errore quanto quello 
opposto di lasciarsi andare all’improvvisazione o all’estro politico. Queste 
decisioni toccano alla responsabilità dei legislatori e a quella dell’intiero 
governo confortate dall’aiuto e il consiglio dei tecnici e dalla consapevole 
opinione e dalla buona volontà dei cittadini. 

In periodi di grave turbamento dell'opinione pubblica, come sempre 
nel disordine che segue le guerre, esse richiedono una qualità che non 
deve mancare all’uomo di stato: il coraggio di affrontare l’impopolarità. 

E non si fraintenda, ché qui non si lancia una freccia contro la de- 
mocrazia, ma, al contrario, si ta appello ai veri democratici che rifuggono 
dalla demagogia e ricercano invece solo la vera popolarità, quella che — 
diceva Cavour — « non sia l’effetto di una momentanea commozione, non 
sia il risultato del favore che si ottiene col blandire le passioni del giorno 
e col corteggiare i partiti più ardenti; ma quella sola popolarità che è il 
giudizio dell'opinione pubblica sopra gli uomini politici per la condotta 
di tutta la loro vita e di tutta la loro carriera ». 


Leone CATTANI 





SHAKESPEARE 
E I SUOI NUOVI TRADUTTORI 


L poeta che gli inglesi chiamano «il grande Will », « Guglielmo, re 
I dei poeti dall’ardua fronte serena », torna a richiamare l’attenzione 
degli italiani in nuove edizioni e traduzioni e tenta anche, facendosi 
innanzi timidamente tra Cocteau e Salacrou, di riaffaciarsi alle nostre 
scene. La Casa Editrice Sansoni, dopo aver affidato ad un valente an- 
glicista, il Prof. Mario Praz dell’Università di Roma, il compito di pre 
parare la raccolta di tutte le opere drammatiche dello Shakespeare tra 
dotte da varî colla maggior esattezza e nella forma più elegante e corret- 
ta (raccolta che uscì in tre cospicui volumi tra il 1943 e il ’47) pubblicava 
quasi contemporaneamente tra il 1946 e il ’48, nella nuova traduzione di 
Vincenzo Errante, le sei più famose tragedie shakespeariane: Giulietta e 
Romeo, Giulio Cesare, Amleto, Re Lear, Otello, Macbeth e le tre più fan- 
tastiche commedie: // sogno di una notte di estate, Il mercante di Venezia, 
La tempesta. Sulle scene italiane, cioè sul teatro del giardino Boboli a Fi- 
renze, la Tempesta, è apparsa recentemente e nel luglio una rappresentazione 
di Giulietta e Romeo, è stata data nella patria dei Montecchi e dei Capuleti a 
Verona. Si dice che certe parti della Tempesta, quelle suppongo che nel 
testo inglese sono in versi bianchi o sciolti nella redazione ad Aoc messa in 
iscena a Firenze fossero tradotte in esametri. Il verso epico ed eroico ha 
risuonato sulle labbra di Miranda, di Ariele, e magari dell’uomo-bestia 
Calibano e dell’ubriacone Trinculo? Oh! Meno male che nella versione 
(o riduzione) di Giulietta e Romeo, Romeo non ha parlato d'amore, e Mer- 
cutio dei notturni vagabondaggi della regina Mab in istrofette metastasiane. 

Nel cercare una più efficace e armonica corrispondenza tra l’intima 
vita del testo originale e quella della sua traduzione ha posto grande 
studio l’Errante, convinto che il ritmo e la musica del verso sono ele- 
mento essenziale della potenza commotiva della poesia. Rendere in prosa 
— come ha fatto più di un traduttore — anche le scene verseggiate dei 
drammi shakespeariani può giovare al lettore che, ignaro, o poco esperto 
d’inglese, e principalmente dell’inglese letterario dell’età elisabettiana, vuo- 
le innanzi tutto comprendere il difficile testo; ma è offesa recata alla 
poesia. 

I lettori in genere — ed in primis gli attori — scrive l’Errante nel 
preambolo premesso all’Am/ezo «debbono convincersi che il ” teatro 
«di poesia” dei moderni non meno di quello degli antichi (il teatro di 
«Shakespeare e di Goethe non meno del teatro di Eschilo e di Euripide) 
«va recitato in versi e non in prosa là dove l'originale fu concepito e 
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«steso in versi. Se Shakespeare — per attenerci al caso specifico — alternò 
«nelle proprie tragedie il verso alla prosa, ebbe, nell’alternarli le sue 
«buone ragioni poetiche. Ragioni che io mi lusingo di aver reso evi- 
«denti, attraverso gli appositi calcolati mezzi stilistici, in questa mia 
« versione )). 

Aggiunge che nelle parti prosaiche ha cercato di restar fedele quan- 
to più gli era possibile «ai vari toni, timbri e registri della prosa sha- 
«kespeariana, così mutevole sulla bocca dei vari personaggi ed anche 
«di momento scenico in momento scenico ». Per tradurre le parti poetiche 
ha cercato nella metrica italiana quei ritmi e quelle combinazioni me- 
triche o strofiche che più strettamente aderissero o meno s'allontanas- 
sero da quelle dell'originale. Ha reso il 2lank verse — cioè il penta- 
metro giambico del testo — col nostro verso sciolto, procurando di evi- 
tare «quei toni paludati della nostra tradizione classicheggiante che 
«avrebbero snaturato e tradito lo stile shakespeariano »; ha tradotto gli 
endecasillabi rimati a coppia in versi martelliani, oppure ha tralasciato 
la rima là dove essa gli parve in contrasto col nostro gusto poetico in 
genere; ha pure tradotto le numerose brevi liriche inserite nel dialogo 
drammatico in metri e cadenze che non differissero troppo dagli ori- 
ginali. «E nel tradurre — commenta — ho sempre tenuto presente che 
«Shakespeare è, sì, un grande poeta; ma più in particolare un grande 
«poeta drammatico, il cui genio poetico, organicamente teatrale, si era 
«corroborato attraverso una più o meno lunga pratica personale delle 
«scene ». Nei rapidi diverbi, ove botta e risposta s'incrociano come lame 
di spade, nei dialoghi di più largo respiro, nei monologhi la poesia dram- 
matica shakespeariana aspira alla scena, attende ed invoca la voce di un 
attore o di una attrice; e coerentemente il traduttore ha voluto che la 
sua versione «si presentasse drammaticamente recitabile ». 

Gli pareva quindi che la sua traduzione fosse adatta, meglio di ogni 
altra, alla rappresentazione scenica; senonchè tanto la stampa come la 
scena italiana hanno dimostrato di ignorare sin qui il suo tentativo, e 
contro tale incuria l’Errante protesta con amarezza nella dedica premessa 
alla versione del Sogno di una notte d'estate, l’ultima in ordine di tempo, 
delle nove da lui pubblicate. « La poesia, nei tempi che corrono — dice 
all'amico Gustavo Brigante Colonna — è una moneta fuori corso. Una 
«passione giudicata grottesca, se pur non ancora addirittura vergognosa, 
«come uno di quei vizi che si occultano per pudore». Qui cento voci 
Sorgeranno penso da ogni parte a protestare indignate contro tale giudizio. 
La poesia — gli risponderanno — non è stata mai tanto in onore, nè 
con maggior desiderio invocata, nè con più larghi doni premiata che ai 
nostri tempi! Non vede l’Errante quanti quotidiani e quante riviste par- 
lino ogni giorno con ammirazione degli insigni poeti di cui può gloriarsi 
l'Italia? Vive dunque così fuori del mondo da ignorare quanti sapienti € 
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geniali «registi» vigilino presentemente tra noi sulle fortune del teatro 
contemporaneo? L'Errante, evidentemente, ha della poesia un'idea o un 
sentimento che contrasta a quello di moltissimi fra i più famosi corteg. 
giatori odierni della Musa; dal che non può derivare che danno alla sua 
opera di traduttore, perchè la Modernità, insieme alla Musa, della quale 
è sorella, è una delle divinità più potenti sulla fantasia estetica dei con- 
temporanei e ribellarsi ad essa è delitto di lesa maestà. All’Errante può 
essere di conforto pensare che ha illustri compagni di sventura in tutti i 
tempi ed in tutti i paesi; anche nell’Inghilterra di Elisabetta regina, che 
i poeti, facilmente, ohimè! menzogneri, chiamarono sotto il nome di Glo 
riana, la regina Vergine. Che cosa risponde infatti il buon cortigiano Re 
senkrantz al principe Amleto il quale gli domanda perchè mai gli eccel- 
lenti attori di Londra, caduti in discredito nella capitale, siano costretti a 
cercare uditori in provincia?: « V'è adesso, Principe, una nidiata di fan- 
« ciulli, folchetti che strillano a squarciagola sul vertice di una pur famosa 
« diatrìba; e strappano coi loro strilli l’omaggio degli applausi più pre- 
« potenti. E alcuni scribi mettono loro in bocca contro i teatri ordinari 
« (proprio così li denominano per disprezzo) tali vituperii che molti gen- 
«tiluomini hanno una paura matta delle rappresaglie di quelle penne 
«d’oca, e osano appena avventurarsi nei teatri comuni ». Sono dunque in- 
fermità croniche dello spirito umano. Abbondano in tutti i tempi gli 
sciocchi i quali si rendono immortalmente ridicoli plaudendo ai Bettinelli 
e soci quando vogliono metter Dante in soffitta ed offrono in compenso 
all'ammirazione dei contemporanei, come esemplari di moderna mirabile 
poesia, i versi sciolti di tre eccellenti autori. 


«Orazio non si traduce » è fama dicesse certa volta il Manzoni. M 
piacerebbe sapere se dava ugual giudizio dello Shakespeare, uno dei due 
poeti (l’altro era Virgilio) che maggiormente ammirava. I filosofi ci am- 
moniscono che in realtà tutti i veri poeti sono intraducibili; ed infatt. 
come rendere nelle forme verbali e nei ritmi di un’altra lingua quella poesia 
la cui virtù consiste per una parte nel significato concettuale delle pa 
role, ma vige sopra tutto in quella occulta corrente di energia spirituale 
che vibra in ogni molecola del verso e che, quando esso sia distrutto o al. 
terato, inevitabilmente si perde? Sarebbe necessario che il traduttore, ricco 
di una fantasia e di una sensibilità identiche a quelle del poeta tradotto, 
sapesse dare nella propria lingua alla poesia altrui un'espressione ritmica 
che suscitasse nei suoi connazionali immagini ‘e sentimenti analoghi è 
quelli che i versi del poeta creatore diedero e danno a coloro che parlano 
la sua lingua. Ed anche se ciò fosse realizzabile, chi potrebbe sentire € 


garantire la perfetta equivalenza delle due espressioni? Solo un uomo 
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che possedesse il genio delle due lingue, avesse cioè due anime, ma in 
un senso molto diverso da quello che intende il vecchio Faust nel dramma 
del Goethe. Il migliore dei traduttori non può essere se non colui che 
con buona preparazione storica ed esegetica, con chiara coscienza delle 
difficoltà da superare e soprattutto con quell'amore pieno di abnegazione 
verso il suo poeta che è necessario a guidare l'intelligenza interpretativa, 
rimane meno lontano degli altri dalla poesia dell'originale. Se tradurre 
dai poeti è impresa sempre difficile, diventa difficilissima quando si tratta 
dello Shakespeare. L’Errante, convinto che in ciascuno dei drammi del 
poeta inglese ogni personaggio, anche secondario, anche di minima im- 
portanza, «brilla di una luce sua propria ed ha il suo specifico peso; pos- 
«siede cioè un carattere ben definito, con un proprio dramma specifico, 


È 


«incluso nell'economia drammatica generale della tragedia », ha voluto 
differenziare « gli stili d'espressione » dei singoli perscnaggi, in rapporto 
ai caratteri individui dei personaggi stessi. Si avverte infatti, lesgendo, 
che il traduttore conosce le esigenze della rappresentazione scenica, sa 
che cosa significhi interpretare ed agire sul teatro l’opera di poesia, sente 
che lo Shakespeare, attore, scrive guardando con gli occhi della fantasia 


SU 
una scena ed un pubblico. Il dialego vi è condotto in modo che l'attore 
si muova in esso — per dir così — e vi respiri liberamente, e le lunghe 


tirate, le repliche recise e sentenziose, le pause, i gesti presuppongono 
un uditorio. La traduzione dell’FErrante, cercando di adattare il tono 
del discorso drammatico alla varia indole dei perscnaggi, viene a con- 
traddire il giudizio di Leone Tolstoi, il quale ha scritto che al poeta di 
Amleto «manca il mezzo principale, anzi l’unico, che occorre a ben 
«ritrarre i caratteri: la lingua, o in altre parole, il saper adattare il lin- 
«guaggio a ciascun carattere. Tutti i suoi personaggi parlano un unico 
«linguaggio: immaginoso, artificioso, quale non fu mai adoperato da 
«persona viva. Tutti parlano enfaticamente; o meglio lo Shakespeare 
«parla per tutti allo stesso modo: e i discersi dei re, dei traditori, dei 
« pazzi, dei buffoni, si somigliano bizarramente nelle varie tragedie » (1). 


* * * 


Ma che s'ha da intendere per linguaggio o stile shakespeariano? Se 
lo domandiamo ai critici, anche ai più famesi, raccoglieremo sentenze con- 
tradditorie. ! tedeschi, i quali dalla metà del Settecento in poi furono i 
grandi banditori della gloria dello Shakespeare in Furopa e contribuirono 
a rinnovare la critica shakespeariana nella stessa ’nghilterra, per fare 
dispetto ai Francesi ed alle loro tragedie magniloquenti affermarono che 
il linguaggio del poeta di Amleto era tutta semplicità e naturalezza. Tale 
è il giudizio dei Lessing che in una delle sue Lettere concernenti la let- 


(1 L. N. ToLstor, Shakespeare. Cito dalla traduzione trancese di ]. W. BiexstocK, Parigi, 
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teratura contemporanea (lettera 54°) che risale al 1759 lodava molto lo 
Shakespeare perchè « nell'espressione degli affetti adoperava, non le pa. 
role più nobili, come fanno i Francesi, ma le più naturali ». La sentenza 
del Lessing passò in giudicato. Che la poesia della Shakespeare fosse 
l’espressione dell? più libera spontaneità e naturalezza divenne un luogo 
comune della critica europea fino al Romanticismo e più in là. Senonchè 
anche i grandi critici travedono quando hanno una tesi da difendere ed 
un avversario da combattere, e la naturalezza dello Shakespeare serve nella 
Drammaturgia di Amburgo lessinghiana a fare apparire per contrasto 
più riprovevole l’artificiosità dei tragici francesi. Il poeta di Falstaff sa 
certo essere nel dialogo naturale e verista sino alla brutalità ed all’oscenità 
quando conduce sulla scena furfanti, masnadieri o buffoni; ma aprite 
quella sua famosa tragedia di amore e di morte che si intitola da Giulietta 
e da Romeo ed ascoltate come Romeo, prima di conoscere Giulietta, 
parli della passione ch'egli si illude di sentire per Rosalinda (A. I, Sc. 1). 

Amore! O amore, amore! Amoroso furore! 

O Dio che adora! O Tutto, generato dal niente! 

O levità gravosa! O vanità opprimente! 

Informe immenso caos dalle forme speciose! 

Piuma di piombo! Fumo dall’ali luminose! 

Gelido fuoco! O triste, inferma sanità! 

O sonno ad occhi aperti che mai sonno si fa! 

Questo è l’amore mio. Un gioioso tormento, 

che mi suscita l’odio per l’amore che sento. 


E poco più avanti all'amico Benvoglio, il quale gli ha detto: « Guarda 
«dunque anche altre donne e paragonale alla tua bella: il confronto ti 
« libererà da cotesta tua ossessione amorosa », Romeo risponde: 


Se il devoto fervor degli occhi mici 

si mettesse in tal modo a bestemmiare, 
le mie lacrime in fiamme io bramerei 
che si dovesser subito mutare. 

E allor questi ribelli impenitenti 

che nel pianto non vollero annegare, 
arsi vivi, da eretici impudenti, 

sul proprio rogo si dovrian bruciare. 


Quale marinista italiano desideroso di stupire la sua bella, quale 
preziosa francese in cerca di arguzie patetiche ha mai posto in rime 
concettini più raffinati? C'è da disgradarne le dichiarazioni amorose di 
Cirano di Bergerac nel dramma del Rostand. E sono versi del poeta che 
in questa stessa tragedia pone facezie così triviali sulle labbra della nutrice 
di Giulietta, del poeta che profonde allegramente tante allusioni oscene 
nella commedia Misura per Misura, dove, a contrasto, la pura e generosa 
Isabella parla ispirata da un profondo sentimento cristiano; che mescola 
al delirio angoscioso di Lear gli indovinelli del suo buffone; che inter- 
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rompe con insulsi e sguaiati giuochi di parole l’incanto poetico che emana 
da tante scene di Molto rumore per nulla, o di A piacer vostro; che nelle 
declamazioni forsennate di Amleto presso la tomba di Ofelia sembra 
appropriarsi lo stile del Marlowe e nella Tempesta mette a contrasto colla 
soavità di Miranda e coll’umanità di Prospero, la bestialità di Calibano. 
Dell’elocuzione poetica dello Shakespeare un critico inglese, il Compton- 
Rickett, ha potuto dire che vi si scorgono le tracce di tutte le maniere 
e di tutte le malattie stilistiche del tempo: di eufemismo, di preziosismo, 
di barocchismo, di un’intemperanza verbale che si compiace della propria 
ricchezza, incurante della verosimiglianza e del buon senso. E’ uno stile 
composito, nel quale risuonano echi delle farse rusticali del tempo, delle 
commedie dell’arte italiana e dei suoi /22z:, del linguaggio raffinato e 
affettato di moda tra la gioventù aristocratica e tra i poeti che essa pro- 
teggeva e con i quali spesso gareggiava; e tale complessità di elementi è 
investita ed arroventata — come da corrente elettrica — da quell’ardore 
di vita, da quell’esuberanza di immaginazione, da quella specie d’« eroico 
furore » fantastico che è comune alla poesia inglese dell'età del Rinasci- 
mento ed in particolar modo ai poeti drammatici del tempo. Ed ecco 
perchè, nella folta ed intricata foresta del dramma elisabettiano, quando 
sorgono dubbî circa la paternità di questo o di quel lavoro e specialmente 
quando si discute intorno alla legittimità della attribuzione allo Shakespeare 
di drammi che altri non riconoscono per suoi, il giudizio rimane sempre 
indeciso. Nell'opera attribuita allo Shakespeare vi sono certe parti: conflitti 
di passione, spiragli aperti sulle profondità dell’anima umana, scene li- 
riche e drammatiche, le quali recano l'impronta di una inconfondibile 
genialità e non possono esser creazione se non di quell’unico poeta che 
ba nella storia della poesia il nome di Shakespeare; ma altre parti dei 
suoi drammi potrebbero benissimo essere giudicate opera di poeti suoi 
contemporanei. Ve n'erano di assai geniali tra quelli (molto numerosi) 
che scrivevano allora per il teatro e usavano correntemente un linguaggio 
poetico che aveva caratteri comuni. Di qui grandi contrasti tra i critici, 
e mentre, per esempio, molti di essi negano possa essere dello Shakespeare 
la tragedia Arden of Feversham, un poeta come !o Swinburne ha potuto 
scrivere « sembrargli, non soltanto ammissibile, ma ragionevole e logico 
affermare che questo lavoro non può essere l’opera giovanile di alcun 
altro poeta, tranne lo Shakespeare ». 


Perchè uno degli aspetti più singolari di quello che (anche per al- 
tre ragioni) hanno chiamato «il mistero shakespeariano » è che riesce 
più difficile fermare il testo autentico di questi drammi, scritti cento e 
cinquanta anni all'incirca dopo la scoperta della stampa, che non di un 
autore antico, greco o latino, di cui non restino che manoscritti rari e 
tardivi. Dell’intricata questione ha reso conto ai lettori italiani in un dotto 
articolo pubblicato sin dal 1932 il prof. G. N. Giordano Orsini sotto il 
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titolo Nuovi orientamenti della Filologia shakespeariana (1); ed ai pro- 
blemi relativi all’autenticità Mario Praz fa, quando gli sembra il caso, 
sobrio accenno nelle Noze introduttive ai singoli drammi raccolti nei tre 
volumi dell'edizione sansoniana già ricordata. Le bizzarre consuetudini 
teatrali del tempo, l’incuria degli autori, (lo Shakespeare morì senza aver 
pubblicato un'edizione compiuta e corretta dei suoi drammi), gli abusi 
degli attori e dei capicomici che modificavano a loro arbitrio i copioni, 
le piraterie degli editori hanno fatto sì che di alcuni drammi di quell'età 
rimanga dubbio l’autore, di molti altri ci si chieda, per legittimi sospetti, 
quando e in che misura il testo originale sia stato ritoccato, ampliato, mu- 
tilato da attori o da poetucoli che li rabberciavano a capriccio od a richie 
sta di qualche direttore di teatro. Perciò molto sì è discusso € si discute in- 
torno all’integrità del testo di parecchì drammi shakespeariani e alla mi- 
sura dei ritocchi e delle aggiunte che possono aver subito sin dall'origine 
anche le tragedie più famose e più sicuramente autentiche. Dei lavori rac- 
colti e sotto il nome dello Shakespeare nel 1623 (sette anni dopo la sua 
morte) dal Hemminges e dal Condell (W. Shakespeare's Comedies, Hi- 
stories, Tragedies) qualcuno è certo apocrifo, o tutto o in parte. Il dis 
senso è per altro vivissimo tra i critici circa il numero delle scene o dei 
versi che debbono essere giudicati non shakespeariani, e si va dagli stre- 
nui difensori della tradizione, — i quali pur sono costretti ad ammettere 
che circa il dieci od il dodici per cento di quanto fu pubblicato dai primi 
editori sotto il nome dello Shakespeare non gli appartiene — a quelli più 
radicali che vorrebbero escluderne il venti o trenta per cento, ed agli ico 
noclasti come il Robertson che riducono meno della metà la parte ge- 
nuina del corpus drammatico shakespeariano. Controversia intricata, irta 
di insidie, verosimilmente insolubile, perchè si tratta di critica congettu 
rale esercitantesi intorno a sottili questioni di stile e di metrica, nella 
quale solo i competentissimi hanno il diritto di metter bocca. Ora è qui 
che il perfetto accordo tra la critica estetica e la filologia, invocata dalla 
filosofia moderna, minaccia di mutarsi in aperta inimicizia, perchè, sia che 
si approvi o si condanni, quale valore possono avere la lode e il biasimo, quan- 
do il terreno poetico viene a mancare sotto i piedi del critico? Quando non 
si sa se quel che si loda o si biasima appartenga o no al poeta giudicato? 
«Talvolta anche il buon Omero sonnecchia » diceva il buon Orazio; ma, 
domanda il filologo, colui che s'addormenta è Omero, cioè poniamo il poeta 
dei grandi canti iliaci ed ulissiaci, oppure qualche rapsodo che riprendendo 
innanzi al suo uditorio la narrazione interrotta e volendo ricucire l'uno al- 
l’altro episodio vi inframetteva la sutura o la rappezzatura di alcuni suoi ver- 
si? E certe inaspettate e aggrovigliate divagazioni, certi giuochi di parole 
assurdi e sguaiati, certe tirate di versi bombastici, certe valanghe di metafore 
che ci sorprendono e ci disorientano nei drammi dello Shakespeare e che fa- 


(1) Sulla rivista, Civiltà moderna; poi in estratto: Firenze, Vallecchi 1932. 
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cevano uscir dai gangheri il Voltaire non potrebbero essere doni non chiesti 
fatti al grande poeta da qualche rifacitore o manipolatore che si prese, ma 
goffamente, coi drammi del poeta di Oze//o quelle licenze che anche lo Sha- 
kespeare si era certo prese, ma genialmente, coi drammi di altri verseggiato- 
ri? Nelle Noze introduttive a Misura per Misura il Praz riconosce che il testo 
della commedia è certamente corrotto, aggiunge che un noto filologo shake- 
speariano, il Dover Wilson, nega l'autenticità di alcuni versi della 2° sce- 
na dell’Atto III e vorrebbe attribuire ad un «revisore » alcune scene co- 
miche a causa della loro banale oscenità, e commenta: « Troppo facile cri- 
terio sembra quello di dare le cose migliori a Shakespeare e di cscogi- 
tare un uomo di paglia per i passi mediocri ». 

Ha ragicne: è quello stesso riprovevole criterio col quale molti filo- 
logi antichi e moderni hanno temerariamente emendati e talvolta ampu- 
tati taluni testi classici; ma applicarlo diventa, per altro, una tentazione 


irres stibile quando non solo il buon gusto — criterio mutabile e sempre 
discusso — ma il più ovvio bucn senso, la verosimiglianza più elemen- 


tare sono troppo duramente urtati da certe incoerenze. Del resto anche gli 
studiosi più guardinghi e più rispettosi della tradizione debbono ricorrere, 
quando si tratta dello Shakespeare, alla critica cengetturale e per esem- 
pio anche Sir Edmund K. Chambers, il cui Wlzam Shakespeare, A study 
of facts and problems è giudicato dai competenti la bussola più sicura per 
navigare nel mare magnum della critica shakespeariana e la cui autorità 
è riconosciuta tanto dal Praz che dall'Errante, indulge alle tentazioni del- 
la critica congetturale quando deduce la cronologia dei drammi shake- 
speariani dal ritmo della versificazione: più rigida e monotona in quelli 
giovanili: agile, flessibile, proteiforme nei drammi dell'età matura. E il 
Chambers, ripeto, è tra i più conservatori; ma altri critici più audaci, o 
più eretici, affermano che per ognuno dei trentasei lavori drammatici 
raccolti sotto il nome dello Shakespeare nella prima edizione #2 folio del 
1023, rimane sud s0dice il problema del testo, se sia cioè integralmente 
shakespeariano cd abbia subito amputazioni od innesti, e quali; se sia 
stato una o più volte riveduto o « adattato » da questo o quel poeta con- 
temporaneo o di poco posteriore: dal Greene o dal Ben Jonson, dal Whet- 
stone o dal Chapman, dal Heywood o dal Fletcher. 


Di tali questioni non doveva naturalmente occuparsi l’Errante ini- 
ziando la sua fatica di traduttore. Egli ha seguito il testo, dirò, ufficiale 
di ciascun dramma nella redaz'one più accurata, col proposito di renderne 
il più fedelmente che gli fosse possibile il colorito ed il ritmo, le bellezze 
e le stranezze, le liriche squisite e i qui pro quo buffoneschi. Il proposito 
era audace: qualcuno dirà temerario, ma solo a patto di affrontare e su- 
perare tali difficoltà si può sperare che il lettore italiano trovi nella ver 
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sione non soltanto il significato letterale ma anche un'eco musicale e 
fantastica della poesia originale. Dice l'Errante nella Nota 22formativa, 
premessa all'ultimo dei nove drammi da lui tradotti - // sogno di una notte 
d'Estate -: «Se ho voluto affrontare anch'io la versione dei drammi sha- 
« kespeariani maggiori, non è stato solo per potermi concedere la gioia 


« di conquistarne definitivamente i testi immortali a me stesso... è stato 


«anche perchè intendevo offrire (secondo le mie forze, ma con l’impe- 


« gno ardentissimo delle mie forze tutte quante) a: lettori italiani, i quali 
« preferissero le traduzioni in versi a quelle in prosa, la possibilità di ac- 
«costare i capolavori shakespeariani in una moderna traduzione poetica», 
No, è preferibile una buona traduzione in prosa — hanno afferma 
to ed affermano altri critici. Una traduzione poetica è sempre infedel 
anzi tanto più infedele quanto più artisticamente bella. In essa troverete, 
se mai, il gusto poetico del traduttore; troverete quella luce e quel baglio 
re di poesia di cui il suo spirito portava in sè l'aspirazione, ma non la 
vera poesia dell'originale. « Belle infedeli», è la lode epigrammatica che 
si suol dare delle traduzioni più famose. Si può rispondere innanzi tutto 
che se la traduzione è bella, pur essendo infedele, essa per tale bellezza 
è pur sempre un acquisto definitivo e duraturo della letteratura naziona- 
le. Nessuno italiano che abbia senso di poesia vorrebbe rinunciare alla 
traduzione dell’/lzade fatta da Vincenzo Monti perchè il ritmo costante 
e, direi, l'atmosfera musicale, che avvolge gli esametri dell’epos attribuito 
ad Omero sono diversi dal ritmo e dalla musica degli endecasillabi mon- 
tiani; come nessun inglese amante di poesia ripudierebbe, perchè troppo 
libere e talvolta infedeli alla lettera del testo, quelle geniali traduzioni di 
liriche italiane del Due e del Trecento che Dante Gabriele Rossetti nel 
1861 pubblicò sotto il titolo: The early Italian Poets from Ciullo d'Al 
camo to Dante Alighieri in the original metres. Certe elementari ve- 
rità estetiche diventano fastidiosi paralogismi, se pedantescamente inter- 
pretate ed applicate. Ogni opera di poesia, siamo d'accordo, in quanto 
espressione unica di una personalità geniale in un dato momento della 
sua vita storica è indefinibile e ing, e per ciò ogni lettura o evo 
cazione o rappresentazione che se ne faccia poi, anche dall'autore stesso, 
diventa una traduzione. La Divina Commedia, il Furioso, il Saul, o V Adel- 
chi che abbiamo letto al liceo non si riflettono nel nostro spirito, non ri- 
svegliano in noi le stesse emozioni, non si associano allo stesso ordine 
di pensieri, se li rileggiamo dopo una più o meno lunga esperienza della 
vita, e nè prima nè poi, nè a diciotto nè a cinquant'anni possiamo aver? 
la certezza di comprendere quella poesia esattamente come la sentì e la 
visse spiritualmente l’autore mentre la veniva componendo. Una sinfo- 
nia di Beethoven non suona al nostro orecchio costantemente identica, se 
l'esecuzione ne è diretta dall'uno piuttosto che dall'altro maestro, e siano 
pur grandi maestri. Qualcosa della personalità del lettore, dell’uditore, 
dell’esecutore si insinua e si associa, si sovrappone sempre alla personalità 
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dell'artista creatore. Pure il pensiero che non possiamo mai essere sicuri 
di sentire il dramma di Francesca da Rimini o di Ugolino della Gherar- 
desca colla stessa commozione fantastica con che l’Alighieri ne evocò le 
ombre dalla notte del passato non ci indurrà mai a rinunciare alla let- 
tura di quei canti. Poichè l’ineffabilità di ciò che è originale — e per 
ciò unico — ci costringe in arte ad una perpetua traduzione, il più onesto 
dei traduttori sarà quello che, dopo avere studiato a lungo il suo poeta 
e trasformato in contemplazione intellettiva la commozione che quello 
studio ha suscitato nel suo animo, cerca di renderla nel proprio linguag- 
gio in modo da suscitare nel lettore una commozione analoga. Leggia- 
mo nella Nota informativa premessa alla traduzione di Romeo e Giu- 
lietta: «Non era problema facile da risolvere la ricerca d'una equivalen- 
«za in poesia italiana, dei toni, dei timbri e dei registri di quel manieri- 
“smo eufuistico, che contraddistingue (per causa di influssi climatici este- 
«riori e contingenti, letterari) la produzione giovanile di Shakespeare in 
«genere e in particolar modo questa tragedia... Toni, timbri e registri... 
«furono dal traduttore ricercati in gara di equivalenze italiane sulla ta- 
«stiera stilistica del nostro primo Seicento, non senza avvivarli, però, con 
«accorti ritocchi e trasporti che li ammodernassero ». Si pensi alla diver- 
sità di intonazione e alla connessa varietà di timbri e di cadenze che v'è 
tra l'Amleto, il Macbeth, VOtello — le tragedie sinistre del dubbio, del- 
l'ambizione e della follia da un lato, — e la levità melodrammatica di 
certe commedie fantastiche, come // sogno di una notte di estate o La 
Tempesta dall'altro, e si intenderà quale fatica abbia osato affrontare l’Er- 
rante. Il valore espressivo di un verso, di un'immagine, anche di una sola 
parola è legato a tanti altri valori non solo linguistici, ma storici ed 
etnici, che è difficilissimo trovar loro l'equivalente in un’altra lingua ed 
in condizioni di cultura tanto diversa. I riflessi sentimentali che una 
parola, una cadenza, una combinazione di rime possono suscitare in noi 
dipendono talvolta da consuetudini o da tradizioni particolari a quel 
certo popolo o a quella data forma di cultura. Di conseguenza la semplice 
esattezza filologica può in una traduzione risultare assai più lontana dal- 
lo spirito originale che non una libertà guidata dalla riflessione, la quale, 
modificando i lineamenti esteriori, coglie e rende più efficacemente lo spi- 
rito della poesia. 

Certe libertà che l’Errante si è preso col testo inglese possono essere 
discutibili, ma mi sembra che nell'insieme egli sia penetrato più adden- 
tro nell'intimità della poesia shakespeariana e abbia reso la varia musi- 
calità, la naturalezza potente e le ricercate artificiosità meglio dei tradut- 
tori precedenti. 

* * * 


Delle grandi opere poetiche o delle parti più ammirate di esse si può 
dire quello che il Tasso del meraviglioso giardino di Armida: «l’arte 
che tutto fa nulla si scopre». Una traduzione sarà giudicata ottima se nella 
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unità del tono, nella facilità del ritmo, nella coerenza stilistica parrà quasi 
un'opera originale, perchè il dover ricorrere a note o a glosse è sempre 
assai dannoso all’impressione estetica. L'Errante dichiara più volte ai let. 
tori che le sue traduzioni vogliono essere «esegetiche » cioè « chiarifica- 
trici ed esplitative », così che, tranne rari casi, non possa sorgere dubbio 
circa l'esatto significato del testo. Là dove, in realtà, il testo shakespearia- 
no era controverso, il traduttore scrutate e pesate le varianti e le congett 
re dei filologi ha adottato quella che a lui sembrava più accettabile e non 
ha esitato a parafrasare il testo per chiarirlo. Così l’elocuzione procede 
sempre fluida, anche se meno sobria del testo, e l'intelligenza del lettore 
corre senza intoppi sulla corrente musicale del verso dal principio alla 
fine del dramma. 


"n certi casi una parola aggiunta, un lieve ritocco ver- 
bale 


giova più di un lungo commento e risparmia al lettore inutili dub- 
bi. Ad esempio, nel famosissimo monologo di Amleto (atto III, scena I 
che incomincia: «to be or not to be, that is the question », l’Errante tra- 
duce: « Essere o non più essere - Questo è il problema »); aggiunge cioè un 
fiù che manca nell'originale, ma che chiarisce il significato del dilemma. 
Qualche commentatore ha voluto dare al dubb'o amletico un sionifi- 
cato metafisico o cosmico; il fiù aggiunto ci avverte che qui per Amleto 
si tratta di scegliere tra la vita e la morte per suicidio. Il principe di Dani- 
marca, che è cristiano, crede in Dio e nel diavolo e si domanda, ad un 
certo punto del dramma, se lo spettro apparsogli sulla tertazza di E!sinor 
non sia per avventura uno spirito infernale che abbia voluto trarlo in in- 
ganno. In questo monologo dice di esitare nella scelta tra la vita e la 
morte, non perchè egli ami la vita, che la recente esperienza gli ha rive- 
lata così orrenda, ma perchè teme che al di là della porta tenebrosa lo aspetti 
il tormento riservato ai suicidi. Altrove il traduttore sostituisce ad un 
proverbio o ad un modo di dire inglese altro di suono del tutto diverso 
ma che suggerisce ad un lettore italiano sfumature di idee o di sentimenti 
analoghi. Nella sc. 2° dell'atto TI. Amleto dice ironicamente al re suo zio, 
atterrito per aver visto rappresentar sulla scena il proprio delitto: «Già 
è un'azione ribalda, ma che importa? Vostra Maestà e noi tutti qui ab- 
biamo la coscienza tranquilla », e cita al proposito un proverbio popolare: 
«lascia che la rozza piena di piaghe recalcitri; i nostri garretti sono in- 
tatti ». L’Errante lo sostituisce con quest'altro: «la gallina che canta ha 
fatto l'uovo; noi di uova non ne abbiamo fatte ». Può anche accadere che 
una parola lettera'mente tradotta metta in italiano una nota comica € 
grottesca in una scena di angoscia e di morte; in tal caso l'infedeltà è deve 
rosa. Il cuore del vecchio Lear non regge al delore quando vede morta 
Cordelia e mentre piange disperatamente sul corpo della sua «povera 
bambina» strozzata sente che la morte lo afferra alla gola: Prav vou. 
undo this button (Vi prego sbottonatemi) dice Lear che si sente soffocare: 
«Vi prego, liberatemi » traduce l’Errante; e chi non sente per quali asso 
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ciazioni di idee comuni tra noi, estranee alla mentalità inglese, il muta- 
mento era qui necessario ? 

In altri casi la libertà che l’Errante si prende col testo inglese può 
sembrar pericolosa. Nei drammi dello Shakespeare abbondano le coppie 
di endecasillabi a rima baciata poste alla fine di una tirata in versi bianchi 
e a conclusione di una scena, proprio là dove un lettore o spettatore ita- 
liimo meno si aspetterebbe lo scampanîo delle rime. L'Errante traduce 
qualche volta docilmente con due endecasillabi rimati tra loro, ma più 
spesso — seguendo l'esempio che già aveva dato nella sua traduzione 
Diego Angeli — li sostituisce con martelliani. La sostituzione, concedendo 
al traduttore una maggior abbondanza verbale, gli agevola il compito 
di chiarire il testo là dove alcune allusioni o giuochi di parola formano 
quaci dei nodi oscuri ne!la dizione poetica originale. Ma il martelliano nel 
nostro dialogo drammatico ha tradizionalmente — cioè dal suo rinnova- 
tore Pier Iacopo Martello in poi — un tono tra il didattico e il sentimen- 
tale e cammina spesso così pigramente verso la rima finale che assai pre- 
sto viene a noia. E° anche una pericolosa tentazione alla prolissità, e per 
esempio nella sc. 2° dell'atto II" del Re Lear la canzonatoria profezia di 
Merlino preannunziata dal giullare, che incomincia: 


Quando più assai che fatti parole i preti avranno: 


quando i birrai con l’acqua la birra ineffieranno, ecc. 


può piacere per la sua foga burlesca ma ventidue martelliani per tradurre 
i quattordici endecasillabi inglesi sono troppi. 

Ledevole sot'o ogni aspetto mi sembra invece la sapiente libertà con che 
l'Errante tratta l’endecasillabo sciolto; la varietà delle cesure, delle clau- 
sole, dei trapassi da verso a verso, e l’arte con che nella trama degli en- 
decasillabi ha inserito qua e lì settenari e quinari su cui la voce riposa alla 
fine di un ampio periodo e che dìnno modo all'attore di riprendere re- 
spiro. Ne ha fatto così un doci!e strumento espressivo che si piega all’an- 
damento prosaico di d'aloghi famigliari o buffoneschi, si presta ai giuo 
chi di parole, di cui abusano — ahimé! — melti personaggi shakespea- 
rian', ma si solleva anche agevo'mente ad esprimere l'angoscia e la de- 
menza di Lear, la perplessa ambizione e la sanguiraria follia di Macbeth. 
la furia gelosa e il disperato pentimento di Otello e sa ritrovare la solen- 
nità dell'antica eloquenza quando intreduce Bruto od Antcnio a parlare 
sul codavere di Cesare. 

Ma dove il traduttore ha dovuto mettere a più dura prova la sua arte 
di poeta poetante sulle orme della fantasia altrui è nel tentar di rendere 
in metri italiani quei brevi canti, a vo!te così squisitamente musicali, che 
lo Shakespeare ha sparso in tanti suoi drammi; quei songs famosi, di 
parecchi dei quali alcuni critici sì ostinano a mettere in dubbio Vautenti- 
cità. Come sarà rimasto il povero Ariele, l'invisibile armonioso cantore 
che è il deus ex machina dell’azione, privato così della sua voce che è fat: 
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ta anch'essa «di mare e di vento » come quella delle Sirene? Alcuni di 
questi drammi quando se ne tolgano i sog perdono gran parte della loro 
virtù poetica, tanto la musica, voce dell'ignoto, vi partecipa al gioco del- 
le passioni e delle illusioni umane. La foresta delle « favolose Ardenne) 
ove si aggirano i personaggi da leggenda di Come wi piace, il bosco vi- 
cino ad Atene entro il quale Lisandro ed Ermia, Elena e Demetrio inse- 
guono perdutamente la loro sentimentale chimera diverrebbero più squal- 
lidi e silenziosi di una foresta nordica senza le voci liriche che le avvol- 








gono della loro musicale malìa. « Music, oh; music; such as charmeth 
sleep » (Musica, orsù musica che valga ad incantare il sonno) dice Tita 
nia, la regina delle Fate, nel Sogno di una motte d'estate e si capisce che 
nel pensiero dello Shakespeare forse la musica soltanto avrebbe potuto 
piacare le smanie di Lear e la demente gelosia di Otello. Perciò è titolo 
di lode al traduttore aver tentato di rendere in istrofe meliche italiane — 
spesso parafrasando più che traducendo — i brevi sorgs shakespeariani, 





anche i più difficili ed inafferrabili: quello per esempio giustamente famo- 
so e tanto caro ad orecchie inglesi che Ariele invisibile susurra' all’orec- 
chio di Ferdinando nel primo atto della Tempesta: 





Full fathon: five thy father's lies; 
Of his bones are coral made; 
There are pearls that were his eyes; 


: i5@ È 
Nothing of him that doth fade 





But doth suffer a sea-change 


Into something rich and strange. 


A ben cinque tese, nel fondo del mare 









si giace tuo padre sepolto. 

Le ossa in corallo gli ho visto mutare 
E gli occhi in due perle, sul volto. 
Di lui ron un nulla potrebbe perire 


lo arcano, 


chè per un miraco 
dovrà in qualche cosa cangiarsi e fiorire 


di ricco, d’insolito e strano. 
















La traduzione è parafrastica e non vi mancano le zeppe, ma le due 
strofe hanno un’armonia che vuol suggerire al nostro spirito un'eco al 
meno di quella magia musicale che rende ammirabili i versi inglesi. 
L’Errante ha ben compreso il valore ed il significato che l'elemento È 
puramente musicale ha nei drammi shakespeariani e perciò ha tradotto 
con tanta finezza i versi che l’innamorato Lorenzo mormora all’orecchio 8 
di Iessica nel Mercante di Venezia (Atto V, sc. I) mentre i raggi della B 
luna « dormono soavemente sull’erba e sui fiori nel giardino di Porzia»: 


Tempo di notte e placido silenzio 
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auree patene la distesa immensa, 

lassù, del cielo. 

Non v'è, per quanto minima, una stella 
fra le tante mai stelle che rimiri, 

la qual non canti con la voce d'angelo 
nel suo viaggio; e non si accordi al coro 
dei cherubini d’occhi cnniveggenti. 
Un'eguale armonia nelle immortali 
anime canta sol dopo la morte. 

Ma infino a che le nostre anime stanno 
dentro di noi, rinchiuse 

in questo vile involucro di fango, 
non le possiamo udire. 


Questa splendida contemplazione lirica dell'armonia cosmica il poe- 
ta ha inserito, quasi per distrazione, in quel dramma bizzarro ove l’inve- 
rosimile patto di sangue fra l'ebreo Shylock ed il suo generoso debitore 
Antonio si intreccia alla storia della condizione ancor più inverosimile 
imposta da un padre fiabescamente burlone al matrimonio della figlia 
Porzia, e dove la parte buffonesca, che dovrebbe, secondo l’uso del dram- 
ma elisabettiano, divagare l’animo degli spettatori, è affidato ai monologhi 
triviali ed insipidi del gobbo Lancillotto. Se abbia ragione il Chambers, 
gran maestro della critica shakespeariana ortodossa, il quale ci dice che il 
testo del Mercante di Venezia, composto intorno al 1596-97 deve essere 
autentico, perchè deriva verosimilmente da un manoscritto del poeta 
stesso, 0 se siano più nel vero altri critici, il Dover Wilson per esempio, 
il quale sostiene che il Mercante si fonda su di un precedente dramma 
più antico, L'Ebreo, del quale si sa che già era scritto nel 1579 (lo Shake- 
speare aveva allora quindici anni), e che L'Ebreo sarebbe poi stato mani- 
polato da diversi verseggiatori, rimaneggiato dallo Shakespeare una prima 
volta nel 1594, una seconda volta forse intorno al 1597, e che, andato poi 
smarrito il primitivo testo, sarebbe stato da ultimo ridotto nella forma at- 
tuale da uno scriba che accozzò insieme alla meglio le parti, separatamen- 
te scritte, dei singoli attori, non è possibile decidere. Dove filologi cappa- 
tissimi non riescono a mettersi d'accordo i profani debbono prudente- 
mente tacere. Si può affermare tuttavia che, qualunque sia la genesi di 
questo dramma, figlio sospetto — a quanto sembra — di molti padri, co- 
lui che compose i versi sopra ricordati e che fu, verosimilmente, il « dolce 
cigno dell’Avon », Guglielmo Shakespeare, era un grande poeta. 


ALFREDO GALLETTI 











ROMANTICISMO POLITICO NAVALE 


NTENSA, negli anni 1814 e 1815, fu l’attività d plomatica dell'Inghilter- 
I ra, decisa, con opportune alleanze, convenzioni, trattati, congressi, a rac- 
cogliere i frutti del lungo precedente sforzo militare, e ad affermare la 
sua presenza, la sua vigilanza, la sua forza, in tutti i mari, vicini e remoti, 
A Kiel, a Parigi, a Vienna, in contrasto con potenze come Francia, Spa- 
gna, Stati Uniti, Olanda, Svezia, Danimarca, la diplomazia inglese era vit- 
toriosa. Ne! Mare del Nord la Gran Bretagna aveva ottenuto la cessione 
di Helgoland e la fine di Anversa come porto militare, nel Mediterraneo 
Centrale il possesso delle iscle Ionie, nelle Antille la Guadalupa. La con- 
correnza francese nelle Indie Orientali era disarmata; gli Olandesi si era- 
no lasciati convincere a barattare la Colonia del Capo con la flotta del 
Texel e con l'unificazione effimera dei Paesi Bassi. La storia era ricacciata 
indietro, aspettando che il principio nazionale e etnico tornasse a far va- 
lere le pri 


prie ragioni a distanza di decenni o di secoli. Dalla stessa abo- 
lizione dell 


Ila tratta dei negri, caldeggiata dalla Gran Bretagna, non esulò 
il sospetto di un tornaconto egemonico politico militare; le Dispositions 
générales, in materia di navigazione, concordate nel trattato finale conclu- 
sivo del Congresso di Vienna, non lasciarono nessun dubbio su questa 
chiara volontà egemonica. 

Cominciarono, per una ripresa navale, tempi difficili nei paesi medi- 
terranei e in quelli a specchio degli altri mari. Così, nella Spagna, non 
ostante gli sforzi del Salazar, subito dopo il 1815, e dovendosi anche fron- 
teggiare, di lì dall'oceano, il separatismo colcniale, questa ripresa non fece 
grandi progressi. In Francia, dove i provvedimenti re:rogradi di Luigi 
XVII avevano indebolito o disorganizzato la marina per provvedere a in- 

li ritenuti più urgenti, solo il pericolo di una marina 
mercantile non protetta, nel Mediterraneo e nell'Atlantico, da una marina 


teressi continenta 


militare, permise al Portal di superare le opposizioni di natura finanziaria 
per iniziare una più energica politica navale. Anche per la marina degli 
Stati Uniti, dopo le belle prove del 1812, si cominciò a parlare di decaden- 
za, e se ne lamentò prossima la scomparsa. 

Nessuno, quindi, troverà inesplicabile il fatto che, imposto dal Con- 
gresso di Vienna il frazionamento territoriale politico italiano, ai nostri pic 
coli stati, bagnati dal mar Ligure, dal Tirreno, dal mar Jonio, dall Adria 
tico, mancò la possibilità di fare una politica nava'e davvero autonoma, 
anche meno che nel periodo immediatamente precedente alla Rivoluzione 
e all'Impero Francese. 


Tuttavia a Napoli non si negava la necessità di mantenere un numero 


proporzionato di grosse navi da guerra, alle qu ili, però, si riconosceva {€ 
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si assegnava soltanto un compito secondario e modesto di collaborazione 
con le flotte di potenze maggiori, cui si sarebbe stati alleati per esigenze 
politiche. Si era convinti che, alla piccola marina napoletana sarebbero 
aos le occasioni di segnalarsi in grandi azioni militari e in lunghe 
navigazioni: la sua esistenza non avrebbe militarmente insospettito, ma la 
sua abolizione non avrebbe nemmeno salvato il paese dall’essere coinvol- 
to in un conflitto, a causa della sua posizione geografica, con mezzi logi- 
stici e strategici allettatori di potenze straniere belligeranti. Forze navali 
erano, insomma, ritenute necessarie non solo a salvaguardia di interessi 
generali ma anche a tutela gelosa dell'onore nazionale: chè seguire una 
politica navale affatto passiva non avrebbe evitato, in tempo di pace, mi- 
nacce o aggressioni; in tempo di guerra, non avrebbe permesso il mante- 
nimento di una rigida neutralità. 

L'attività navale del Regno delle Due Sicilie, fra il 1815 e il 1848, 
come del resto anche nei periodi della sua storia immediatamente ante- 
riori e in quelli successivi, doveva essere determinata da vari ordini di 
esigenze: rapporti con le grandi potenze mediterranee e cceaniche, rela- 
zioni con altri stati marittimi italiani, conflitti con Reggenze barbaresche, 
condizioni e bisogni interni. Di paesi, come l'Inghilterra e come gli Stati 
Uniti, i re di Napoli cercarono non poche volte l'amicizia o la protezione, 
ma a loro furono anche pronti a fornire aiuti di uomini e di navi, o a re- 
sistere per ragioni di dignità nazionale. Malta continuamente fu materia 
di controversie diplomatiche; la questione dello zolfo siciliano trovò Fer- 
dinando II non facilmente arrendevole, checchè ne pensasse Luigi Filippo 
e ne scrivessero Luigi Settembrini o Giuseppe Giusti. 

Contro le Reggenze, Napoli avrebbe potuto fare una politica più ener- 
gica, se dietro di esse, per ragioni egoistiche, non avessero agito potenze 
più forti; quando si decise per qualche azione veramente energica, l’im- 
presa finì col gettare il discredito su uomini e istituzioni, e sì ripiegò, al 
solito, su una mediazione, non sempre utile per interessi materiali, sem- 
pre rovinosa per il prestigio nazionale. Restano alcuni primati nel campo 
della tecnica, sui quali non si dovrebbe insistere, considerandone l’impor- 
tanza relativa e la durata effimera. I progressi navali, costruttivi, meccani- 
ci, voluti e attuati da Francesco ! e da Ferdin: indo II, se non si vuole esa- 
gerarne la portata, vanno ridotti a un valore sperimentale, regicnale, com- 
plementare, senza dimenticare che la doria vichiana degli individui finisce 
in commedia, quella delle nazioni in tragedia. Solo per necessità interne 
logistiche e tattiche le poco numerose forze navali napoletane furono, tra 
il 1820 e il 1848, qualche volta, veramente utili, agendo al comando, sia 
pure in campo avverso, di uomini di mare come :l Bausan, Ruggero Set- 
timo, Luigi Macedonio, Raffaele De Cosa. 

I re del Piemonte, durante l'esilio sardo, non avevano trascurato, mal- 
grado difficoltà finanziarie nen piccole, il problema della difesa marittima 
dell’isola di fronte agli assalti barbareschi. La restaurazione, con l’accresci- 
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mento del territorio costiero senza l’apporto sensibile di forze militari ma- 
rittime, pose in tutta la sua urgenza la necessità di fare un’attiva politica 
navale. Non mancarono le volontà organizzatrici pronte all’azione; e, 
mentre a Firenze e a Roma non si pensava nemmeno alla possibilità di 
partecipazione in conflitti internazionali, a Torino si deliberavano inter- 
venti energici o soli o d'accordo con potenze straniere, come Napoli, Fran- 
cia, Inghilterra, Turchia. Quanto alla marina veneta, italiana per le vo- 
lontà, era strumento, in mano austriaca, di interessi forestieri. 


* * * 


Si sente spesso parlare di coscienza marinara, lamentandone la man- 
canza o esaltandone le manifestazioni, in questo o quel paese, in tale o 
in tal altra età, con un processo di sintesi e di generalizzazione che cerca 
di non ignorare, anzi di valutare, i fattori molteplici della necessità storica, 
geografica, politica, economica. 

Ora, che non avessero coscienza marinara gli italiani della prima metà 
dell'Ottocento, nessuno direbbe, tali e tante sono le testimonianze offerte 
da scrittori di cose politiche, di materia militare, da storici, da poeti, da 
romanzieri. Qualcuno avvertì il problema marinaro ancora confuso in un 
moralismo astratto o come bisogno e dato estetico per una esercitazione 
letteraria. Il Tommaseo, per esempio, ancora nel 1832, pensava a un allar- 
gamento della letteratura « marittima » come a una minaccia, e conside- 
rava una specie di attività inferiore il commercio e la navigazione. 

« La letteratura marittima — egli scrive — diventa uguale e malin- 
conica come un deserto, se l'affetto e il pensiero dell’uomo non le dia gra 
zia e varietà! ». 

E’ il Tommaseo per il quale il mare significava solitudine, soli cocenti, 
venti rabbiosi, maree infernali, bonacce tediose, porti disabitati, vita di 
rischio inglorioso, avventure monotone. Da una parte non era stato sep- 
pellito ancora l'ideale arcadico settecentesco; dall’altra si pensava che per 
ingentilire quella vita di rischio era necessario il linguaggio di Dio e la 
religione. C'era ancora Watteau e Bernardin de Saint-Pierre: l’ Arcadia e il 
Romanticismo. Non fu certo pratico spirito di avventura ma estetismo di 
edonista ozioso a suggerire, sempre al Tommaseo, le seguenti affermazioni: 
«Tutte le magnificenze della ricchezza commerciale non ispirano un alito 
di quell’affetto che mette la vista di un frammento d’arte; nè una selva di 
navi mercantili dice all'anima tanto quanto una colonna o una statua ». 

Di questa insensibilità estetica il Tommaseo credette di trovare tre ra- 
gioni: perchè il commercio è solo mezzo di prosperità, serva o non serva 
al suo fine; perchè questa prosperità materiale versa in un ordine di sen- 
timenti inferiori di molto agli affetti; perchè il commercio è piuttosto lot- 
ta di utili che armonia. Sedici anni dopo, di fronte a necessità storiche 
novellamente insorte, vedremo un Tommaseo ben diverso e forse più uma- 
no, perchè più pratico. 
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Il problema politico-navale affrontò, nel 1836, in terra d’esilio, Gu- 
glielmo Pepe, sia pure non di proposito, giacchè egli, nel suo volume L'7- 
talia militare, sì era proposto di investigare in generale come gli italiani 
si dovessero ordinare militarmente, per opporsi alle mire ambiziose degli 
oltremontani e per toglier loro la speranza di rivalicare le nostre Alpi facil- 
mente, come per il passato. Egli non omise di fare una doverosa riserva. 
«Se delle forze marittime italiane niun cenno abbiamo fatto, il nostro si- 
lenzio deriva dal sentirne privi delle nozioni di quest'arma per la quale 
Italia un giorno primeggiar debbe, ed a cui dovrebbe le sue cure fin da’ pri- 
mi momenti della sua esistenza politica ». 

Ricordiamo che, quando il generale Pepe tratta di forze navali, non 
dissimula la sua impreparazione specifica, e che, quando parla di esisten- 
za politica dell'Italia, rivela il patriotta sicuro dell'avvento di una esi- 
stenza unitaria e indipendente del nostro paese, esistenza ch'egli, quindi, 
immagina in atto e non già solo sperata o in fase di formazione. Inizial- 
mente, alle forze navali dell’Italia nuova, assegna un compito difensivo. 

«Composte andar dovrebbero di legni atti a proteggere i nostri estesi 
lidi, non tanto da sbarchi, de’ quali poco temer dovremmo, quanto dalla 
presenza delle nemiche armate, che cercassero di far divenire incerte le 
nostre operazioni strategiche, opponendosi al loro rapido passaggio da un 
punto all’altro della penisola ». 

Già precedentemente il Pepe aveva affermato che nel sistema difen- 
sivo dell’Italia le piazze marittime, utili nel passato, utilissime in quel 
sorgere della navigazione a vapore, dovevano aver largo posto, aggiun- 
gendo che la correlazione tra forze terrestri e forze navali andava giusta- 
mente valutata e che, per trarre gran partito dal mare, occorreva con- 
quistarne il dominio. A ribadire e a riunire in una sintesi unica le varie 
osservazioni sull'argomento sparse qua e là nella sua opera, lo vediamo 
aggiungere: « Il sistema da noi indicato nella prima parte di questo lavoro, 
sulle piazze forti marittime, e la recente scoperta de’ battelli a vapore sareb- 
bero molto adattati per porne in istato di conservare aperto il mare alle nostre 
mosse, con marina anche di molto inferiore alla nemica. Le piazze marit- 
time gioverebbero offrendo asilo contro la fortuna di mare e contro nemiche 
forze; ed i legni a vapore non solo trasporterebbero i nostri battaglioni da 
un lido all’altro, ma anche ognuno di essi a dispetto dei contrari venti, 
seguir si farebbe da altri legni che a vapor non fossero. Nè il nemico op- 
porre potrebbe alla nostra marina un numero di battelli a vapore propor- 
zionato a’ nostri, dacchè niuno ignora quanto tempestoso sia il Mediter- 
raneo, e che tali battelli azzardati andrebbero oltre il dovere, quando na- 
vigassero a grande distanza da’ porti nemici ». 

Forse, a questo punto, il Pepe sospettò che le sue teorie in materia di 
arte militare marittima non erano nè sempre nè molto ortodosse, e si af- 
frettò a concludere, appellandosi all’altrui competenza e richiamando le 
sante memorie; certo non si accorse che la sua costruzione strategica e tat- 
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tica era fondata su presupposti, la cuì validità, storia e progresso si sarebbero, 
alla prova dei fatti, assunto il compito di infirmare gravemente. 

« Approfondir lasciamo questo interessantissimo artico!o a’ nosiri mi- 
litari di mare, i quali messo non avessero in oblio che i Gioia, i Doria, i 
Colombo, i Vespucci Italiani pur furono » 

Altri «articoli », per altro, vennero, sia pure non sistematicamente, 
trattati dal Pepe: ammirò lo sforzo beliico-navale opposto dagli Inglesi 
a Napoleone, non essendo la Manica baluardo nè sufficiente nè SICUrO; 
mise in evidenza che al Murat, nel suo tentativo contro l'Austria, nocque 
essere dal mare minacciato invece di averne assistenza; ritenne Taranto 
base importante per operare nei mari Ionio e Adriatico; previde che Brin- 
disi sarebbe stata, un tempo, piazza marittima di gran mov.mento. Egli 
studiò una campagna di guerra contro un invasore che scendesse dal nord, 
ma previde la sorte di una ritirata di questo stesso invasore verso la pia- 
nura padana sotto la pressione di forze nazionali decise alla difesa. Solo 
non fu bucn profeta, o stratega, chiamando le Calabrie nuove Termopili, 
nuove Forche Caudine, e la Sicilia àncora di salvezza per l'Italia: non 
dimentichiamo, però, che, fra il 1836 e il 1043, di anni ne eran passati 
parecchi, e che i mezzi, non poco mutati, erano ben altrimenti efficienti. 


* * E 


Il problema navale non affrontarono direttamente ma sfiorarono con 
mentalità storico-filosofica, storico-politica, geo-militare-strategica, alcuni 
anni dopo, fra il 1843 e il 1846, il Gioberti, il Balbo, il Durando, veden- 
done possibile la soluzione nell’attuazione di un regime federativo italiano. 

Per il Gioberti la «colleganza» avrebbe accresciuto la forza e la 
potenza dei vari prìncipi, senza nuocere alla loro indipendenza e solo 
accomunando a tutti i beni di ciascheduno. Le cagioni delle discordie, 
delle guerre, delle rivoluzioni interne sarebbero rimosse e avrebbero 
messo un insuperabile ostacolo alle invasioni forestiere. Solo raccozzando 
le forze e le ricchezze dei vari stati si porgeva « il modo di creare e al 
lestire di concerto un: comune navilio per difendere le porte marittime 
e tutelare la libertà del Mediterraneo contro le prepotenze straniere; al 
che niuno di quelli per sè solo è bastevole ». 

Questo romanticismo politico creava l'illusione di una ripresa, con 
mezzi opportuni, anche di un’attività coloniale, concepita, molto anacroni- 
sticamente, come necessaria per un « perfetto vivere comune », come 
un modo pacifico di propagazione della civiltà, come una via spianata 
alle «conquiste spirituali della fede e alla riunione successiva dell’umena 
stirpe». Chè a tal fine, o utopia — generosa! — mirava il federalismo 
giobertiano, primo gradino verso un s'stema unitario trascendente non- 
chè interessi regionali ma finanche più vasti interessi nazionali per una 
somma di comuni benefici duraturi ottenuti con rinunzie temporanee 
ed egoistiche. 
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A questa visione universalistica della storia il Gioberti si leva senza 
perder di vista nè le tappe segnate dal passato nè quelle indicate dal- 
l'avvenire. Mentre, quindi, fra le sedi della civiltà mondiale, pone anche 
; «siti rivieraschi » dell’Italia, donde l’incivilimento europeo, molte volte, 
prese le mosse o ebbe aiuti, si rappresenta pure la festa e la meraviglia 
del mare quando una flotta italiana solcherà di nuovo le onde mediter- 
ranee, quando la sua «bella patria » sarà divenuta «una di lingua, di 
lettere, di religione, di genio nazionale, di pensiero scientifico, di costume 
cittadino, di accordo pubblico e privato fra i vari stati ed abitanti, che 
la compongono ». 

Non insistiamo su questa unità linguistica, letteraria, scientifica, re- 
ligiosa, nazionale, che, quando il Gioverti scriveva, si poteva ritenere una 
realtà non una aspirazione, un precedente reale-culturale saldo fondamento 
per un sicuro divenire storico-politico. In cima al pensiero del Gioberti, 
questo soprattutto va rilevato, stava l'alleanza stabile e perpetua dei prin- 
cipi italiani; alleanza che, accrescendo le forze di ciascuno di essi col 
concorso di quelle di tutti, avrebbe fatto una sola milizia italiana per 
assicurarsi contro gli impeti forestieri, e mediante un consiglio comune 
ci avrebbe resi forti anche sui mari, e partecipi con gli altri popoli noc- 
chieri al dominio dell’Oceano. 

Il filosofo pensava, nella prima metà dell'Ottocento, l'Italia come 
una fortezza munita dal baluardo alpino e dal vallo marittimo; allo 
stesso modo, in questa fine della prima metà del secolo ventesimo, spesso 
abbiamo pensato all'Europa come una fortezza, unita o spezzata da cor- 
tine di ferro, fatta più salda all’interno da comunanza di beni, da equa 
ripartizione di utili, da franca accettazione di oneri. Il Gioberti non ri- 
tenne di doversi fermare a deprecare le alleanze di guerra dissolte dagli 
egoismi e dalle gelosie della pace, e tanto meno a meditare la difficoltà 
di concludere unità di comandi, la pigrizia o l'impotenza di conciliare 
interessi contrastanti, la facile propensione ad accettare soluzioni di com- 
promessi insinceri. 

Con maggiore aderenza alla realtà storica attuale, poco dopo il Pri- 
mato del Gioberti, parlò di politica navale, nelle Speranze d'Italia, il 
Balbo. Il quale cominciò col notare che la marina da guerra e quella 
mercantile hanno tutti i vantaggi morali e fisici della milizia terrestre, 
giacchè la vita di mare rende più operoso, sano, non solo il corpo, ma 
anche l'animo. Con grave danno, quindi, veniva curata la marineria meno 
dell'esercito nel Piemonte e nel Napoletano, affatto trascurata nel Gran- 
ducato e negli Stati Pontifici. Tale stato .di cose era fatto risalire alla 
non buona direzione data alla politica navale dopo la Restaurazione. 
Qualcuno, lo abbiamo visto, aveva consigliato di formare le nostre marine 
tegionali unicamente con piccole unità, sacrificando il tonnellaggio alla 
velocità: eppure non erano comparse ancora le navi a vapore e le ar- 
tiglierie grosse e di hl ©a portata, che, intorno al 1840, avevano fatto 
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buona prova a Beyrut e a San Giovanni d’Acri. Lord Stopford e il prin. 
cipe di Joinville, in Inghilterra e in Francia, facevano una propaganda 
attiva; ma, in Italia, il consiglio, non seguito prima, per negligenza e 
per scetticismo, era anche meno seguito in quegli anni per ovvie ragioni 
di bilancio: chè cambiare il materiale navale da guerra era al di sopra 
delle possibilità finanziarie di stati, come i nostri, in quella prima metà 
dell’Ottocento. Insomma territorialmente e finanziariamente gli stati re. 
gionali italiani dell'Ottocento stavano a una Italia unita come Italia 
odierna sta a una unione, più o meno estesa, di stati europei ed extra 
europei. 

Se gli errori di allora — e ce ne furono — non vennero per insi- 
pienza o debolezza o mala volontà evitati, potrà ora sperarsi che uomini 
e popoli, almeno più scaltriti, possano e vogliano evitare consimili errori? 
E tutti sappiano se ce ne sono! 

Fattibile, invece, il Balbo vedeva la costituzione di compagnie ita 
liane di navigazione, gestite o da privati o dai vari governi, non solo per 


perder d'occhio mai — così scrive testualmente — quell’avvenire piuttosto 
certo che probabile, quando le operosità del commercio, della guerra, delle 
d:ffusioni d’ogni sorta, quasi tutte le operosità cristiane ripasseranno per il 
Mediterraneo, a modo del medio evo ». 

Quando il Balbo scriveva, a Torino viveva l’abate Giuseppe Filippo 
Baruffi, docente di geometria in quella Università. Aveva mente aperta 
a tutte le novità, accoppiata a sottile intuito politico: il che gli permise 
di precorrere i tempi e di veder chiaro anche nell’avvenire riservato al 
Mediterraneo e alle imprese coloniali. Con vero calore di convinzione 
difese il progetto del traforo del Cenisio e il taglio dell’istmo di Suez. 
Affermò la soluzione della questione di Oriente riservata alla seconda 
metà del XIX secolo. Intuì la futura importanza del porto di Trieste. 
Propose che si proclamassero proprietà comune del genere umano gli 
istmi di Panama e di Suez, i Dardanelli col Bosforo e lo Skager Rak con 
gli altri passi fra il Baltico e il Mare del Nord. Mostrò la sua simpatia 
per la navigazione aerea e solo parve nutrisse scarso entusiasmo per il 
movimento di colonizzazione sistematica, di cui, in quegli anni, si era fatto 
apostolo Edward Gibbon Wakefield, già impiegato presso la legazione in: 
glese a Torino. 

Il Balbo, però, pur pensando che l’Italia, nel medio evo, del Mediter- 
raneo ebbe il primato e quasi il monopolio, non si spinge sino a sug. 
gerirne la riconquista o a far nutrire la speranza di ottenervi una posizione 
di uguaglianza in gara con la Francia e con l'Inghilterra. 

«Questa eguaglianza — scrive — potrebbe sì ottenersi un dì: ma ora 
ne siamo così lontani, che io dirò solamente: prendiamo pure una parte 
minore, ma notevole e proporzionata. La gran vergogna è non avemt 
quasi nessuna; veder passare e ripassare nuvoli di navi straniere intorno 
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alle nostre marine, noi collocati così favorevolmente in mezzo al mare 
che fu già tutto nostro, ed or sembra di tutti, fuorchè di noi »). 

Rimpianto, non iattanza: suggerito l’uno da una conoscenza storica, 
l’altra tenuta lontana da una visione realistica del presente. Appunto tale 
visione gli permise, durante la crisi orientale del 1839-1840, di osservare 
che l’Austria, sì, vi partecipava ma che le navi austriache, operanti con 
quelle inglesi dinanzi a Beyrut e a San Giovanni d’Acri, avevano equi 
paggi italiani. Non si attarda a esaminare l'equità storica dell'intervento 
anglo-russo-austriaco contro i franco-egiziani: gli basta definire vergogna 
e danno che quegli equipaggi italiani operassero sotto bandiera straniera. 
Solo pare consolarlo il presagio che, presto o tardi, per questa o per quel- 
l’altra ragione, risorgerebbero guerre «non dissimili », alle quali, era da 
augurarselo, avrebbero preso parte navi e marinai italiani combattenti 
sotto bandiera italiana. Quel concorso non sarebbe stato impossibile, solo 
che Napoli, Piemonte, Granducato di Toscana, Stati Pontifici, avessero 
dato opera non solo all'aumento di forze terrestri ma anche alla creazione 
e al potenziamento di forze navali. 

Così scrivendo, il Balbo era l’espressione di quella coscienza marinara 
che, nel Piemonte, andava sempre più diffondendosi: coscienza che aveva 
vantato un De Geneys e che avrebbe, fra qualche anno, parlato per bocca 
di un Bixio o di un Cavour. Il popolo nostro pareva ormai a molti dovesse 
essere avviato sempre più verso un'attività industriale, commerciale, ma- 
rinara. 

« Noi potremmo e dovremmo — scrive il Balbo a sintetizzare le nostre 
commerci in che primeggiammo già finchè lor vie furono per il nostro 
Mediterraneo, in che scademmo per non aver seguite le vie mutate, ma 
in che dobbiamo poter di nuovo, or che si riconducono quelle tutto in- 
torno alle nostre costiere, tutt'attraverso alle nostre acque ». 

Al problema di un'Italia armata per terra e sui mari pensavano, in- 
somma, molti; ma se per alcuni il problema era politico, militare, tec- 
nico, per i più, fra quelli che se ne interessavano, rimaneva motivo lirico, 
diversione letteraria, esercitazione rettorica, secondo la tradizione del Pe- 
trarca, del Guidiccioni o del Leopardi. Alle città marinare e commer- 
cianti, anche prima di Aleardo Aleardi, avevano pensato gli spiriti più 
diversi: da Massimo D'Azeglio ad Antonio Bresciani. D'Azeglio, nei suoi 
Viaggi, sera sentito bollire il sangue nelle vene, in quegli arsenali in cui, 
un giorno, bolliva la tenace pece, e agli scali de’ quali scendevano quelle 
galere che signoreggiavano l'Oriente mediterraneo. Si comincia a sentire 
la strofe aleardiana: 


«speranze ) — non rimaner secondi a nessuno in quelle industrie, in que’ 
Ì Ì 


Sopra l'azzurro de le tre marine 
Guizzar si vider, come avesser penne 
Navigli a cento a cento, 

Superbi di domestiche bandiere 
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Che ondoleggiavan nobilmente al vento 
Su le libere antenne. 

Partian gli audaci, e ripetean le rive 
De’ naviganti il canto, 

E de le donne il pianto. 

Cotal l’itala vergine apparìa 
Ringiovanita per la terza volta: 
Patrizia impareggiabile cadea 

E si levò plebea; 

Distesa imperadrice entro la bara, 
Risorse marinara, 

Che splendida di maglie 

Corse l'Oceano, come in pria la terra, 
A commerci, a battaglie: 

E se lo scettro avito avea perduto, 

Fe’ del remo uno scettro, e fu temuto: 
Dall’aquila latina 

Sorse un Lion con l’ale, e il suo ruggito 
L’Oriente contenne impaurito: 

Cadde Marte in ruina, 

F da la rada ove Colombo nacque, 
Volò san Giorgio a cavalcar su l’acque. 


Linguaggio poetico, questo dell’Aleardi, sonante alla vigilia della 
seconda guerra d'indipendenza: linguaggio abbellito di antiche rimem- 
branze e di nuovi ardimenti, che il Carducci non avrebbe sdegnato, e che 
Massimo D'Azeglio aveva adottato nel Niccolò de’ Lapi. 


« Gli ordini della guerra marittima — scrive il narratore, con impeto 
oratorio — la forma delle navi, tutto è mutato oggigiorno. La galera del 


medio evo è scomparsa dai mari. Nella darsena del porto di Genova una 
ne galleggia ancora, in un angolo, senz'alberi, abbandonata, tutta sdruscita 
e sconnessa: l’intemperie, gl'inverni, la pioggia avranno tra pochi anni 
distrutto e fatto scomparire del tutto questo unico simbolo della passata 
potenza dei Genovesi. Perchè non salvan essi almen l’ultimo di que’ legni 
veloci sui quali corsero arditi e vittoriosi per tanti secoli le marine d'Italia 
e di Levante? O Genovesi, vorrete voi che si perdano questi segni della 
vostra gloria, che è pur gloria d’Italia, che è nostra? Poichè avete con 
tanta vostra virtù aggiunta questa all’altre sue palme, serbatene la me- 
moria, mantenetene l’ultime reliquie. L’onor d'Italia ve lo domanda, gli 
Italiani ve ne scongiurano, o Genovesi ». 

E’ facile parlare qui di romanticismo, di culto eccessivo della storia 
e dell’archeologia: quello che non possiamo mettere in dubbio è la sin- 
cerità del sentimento. In altri scrittori, invece, il sentimento, anche se alle 
origini sincero, perde nell'espressione l’ingenuità primitiva, appesanten- 
dosi di elementi culturali o polemici. E’ il caso di Antonio Bresciani, 
descrittore di navi da guerra ed esaltatore di glorie repubblicane e marinare 
in un romanzo come L’Ebreo di Verona: nè il fatto, a suo tempo, sfuggì 
alla indagine, sottile al solito, di Francesco De Sanctis. 
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Tutt'altra nota sentiamo in quello stesso ‘Tommaseo che già abbiamo 
visto non molto preso dagli interessi marinari. E’ sua, e del 1848, la se- 
guente categorica affermazione a conclusione di una energica esortazione: 
«In tutte le città marittime, alla milizia marittima si dia cura: la forza 
navale con ogni sussidio ampliata. Solo il commercio marittimo, dalle 
debite forze difeso, può fare all'Italia men gravi i danni che il com- 
mercio terrestre viene ad ogni istante soffrendo ». Parla più l'economista, 
osservatore di una realtà attuale, che il filologo, sottile maestro, per al- 
tro, nel cogliere sfumature verbali in materia di traffici e di commerci. 


* * * 


A mano a mano che veniamo avvicinandoci al 1848, il problema mi- 
litare in generale e quello navale in particolare veniva trattato con mag- 
giore larghezza per il maggiore interesse destato, tranne che non si facesse 
opera prevalentemente occasionale-polemica, come negli Ultimi casi di 
Romagna e nei Lutti di Lombardia. Solo il saggio politico-militare di 
Giacomo Durando richiamò gl'Italiani, fin dal titolo: Della nazionalità 
italiana, a una concezione storico-realistica del problema italiano, intorno 
al quale si intese a creare una opinione pubblica, fino allora inesistente, 
prima sulle basi costitutive della nostra nazionalità, poi sui mezzi e sul 
momento da scegliere per un'azione risolutiva comune. 

Bisogna pensare al Durando come continuatore, da una parte, del 
Gioberti e del Balbo, dall'altra di Guglielmo Pepe. A lui la situazione 
contemporanea sembrava pessima sia per i prìncipi sia per i popoli, non 
essendo stata l'Italia riordinata ma disorientata dal Congresso di Vienna: 
impotenti i principi a una difesa autonoma, i popoli a una offesa vera- 
mente efficace e conclusiva. 

A Vienna i diplomatici si erano dimostrati abili a creare la confu- 
sione nel diritto pubblico europeo e particolarmente italiano: ne derivava 
la necessità di ravvicinare i prìncipi ai popoli in una lega sincera e utile 
per tutti. Gli italiani vi dovevano scorgere il solo mezzo efficace per af- 
frontare l’Austria, nemico comune: una lega, però, non di tutt'e sette i 
principi italiani, ma limitata ai due maggiori di essi: Napoli e Piemonte. 
Tale lega sarebbe stata definita violenta, spogliatrice, anticattolica, ma 
nessuno l'avrebbe trovata gretta, meschina, antitaliana. La stessa geostra- 
tegia la suggeriva, apparendo evidente la subnazionalità delle due regioni 
principali italiane: la Fridania, continentale; l’Appenninica, peninsulare. 
La terza regione, quella Insulare, doveva essere adoperata, con alcuni ter- 
ritori marginali, a oriente e a occidente, come massa di manovra nel 
giuoco politico diplomatico dei compensi. Situazione di compromesso, 
che avrebbe scontentato, evidentemente, i prìncipi italiani all'interno, Roma 
soprattutto; e avrebbe trovato tutt'altro che concordi i potentati stranieri 
intesi a interessi e a influenze da mantenere o da costituire. 

Parlando, più generalmente, dei fattori della nazionalità italiana, il 
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Durando affermava la monarchia principio unificatore, la libertà princi- 
pio rigeneratore, morale e materiale. Grande ostacolo: l’Austria, rimovi- 
bile solo con un'azione militare. 

E che cosa significava l’Austria? 

Voleva dire trentacinque milioni di austriaci contro ventiquattro mi- 
lioni di italiani; un esercito ricco di storia varia e tutt'altro che ingloriosa 
contro un esercito povero di tradizioni indipendenti e unitarie. Migliore 
era stimata la situazione politica, interna e esterna, italiana, in confronto 
di quella austriaca: la quale affermazione lascia perplessi, perchè l’im- 
pero austriaco, pur risultando di un aggregato di varie nazionalità, aveva 
un unico centro politico e militare, già costituito e agente, mentre una 
lega italiana nè era ancora una realtà nè offriva sicurezza di sincerità 
di concordia ne’ prìncipi, di equilibrio di interessi nelle popolazioni. 
Avrebbe presentato, questa lega, tutte le difficoltà se non di una im- 
provvisazione, certamente quelle degli ordini nuovi: difficoltà che, in certe 
ore della vita delle nazioni, non bisogna ignorare colpevolmente ma af- 
frontare duramente, quando sì è convinti della necessità di una istitu- 
zionale mutazione. Dove poggiava, quindi, il corollario della superiorità 
militare nostra per terra? e quello della assoluta, :ndisputadile, superio 
rità delle marine riunite di Napoli e di Piemonte? 

« Napoli e Piemonte — scrisse testualmente il Durando — possono 
ordinare una flotta combinata, superiore a quella dell'Austria, contando 
solo sulla propria marina militare, e molto più se vi si aggiungono gli 
aiuti della mercantile piroscafa o a vela, di cui è importantissimo il con- 
corso per imbarcare e sbarcar truppe rapidamente, e cooperare con grande 
efficacia alle operazioni degli eserciti collegati di terra ». 

Alla prova dei fatti, nel 1848 e nel 1849, la cooperazione tattico-navale 
fu modesta in operazioni terrestri secondarie, non sempre efficace o suf- 
ficiente per bisogni logistico-navali. Le forze marittime sarde e napole- 
tane non operarono mai veramente in unità di sforzi e di scopi, per risul- 
tati conclusivi bellico-politici. 

Quando, nel 1846, il Durando scriveva, sapeva benissimo che una 
eventuale guerra contro l’Austria si sarebbe definita solo in giornate cam- 
pali: alla flotta, perciò, voleva affidato il compito secondario e sussidiario 
di favorire la campagna terrestre con la padronanza dell'Adriatico. Per 
lui, nella scala dei valori militari, venivano prima la fanteria e l’artiglieria, 
poi la cavalleria e la marina. Il nostro primato marinaro rimaneva una 
verità sulla carta. 

Il. Durando si fermò anche a rilevare che, per l'Austria, era elemento 
di inferiorità la nazionalità italiana del personale della sua marina: uf- 
ficiali e marinai. Il rilievo venne contraddetto, in seguito, per esperienza 
personale, da Guglielmo Pepe, il quale, invece, affermò la marina au- 
striaca infestata da stranieri. A questi erano riservati anche, di preferenza, 
i posti nel Collegio di Marina: istituzione italiana, pur essa, contaminata 
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da sistemi austriaci. Comunque il Durando aveva concluso che una lega 
di stati italiani avrebbe influito sulla compagine del personale della marina 
da guerra austriaca, non ostante la rigidezza della disciplina. 

«Se la disciplina delle navi da guerra — scrisse — è più severa di quel- 
la degli eserciti, le agevolezze per sottrarsi a un servizio straniero aborrito, 
sono tanto più facili, quanto più prossimi sono i legni nemici, e vicini 
il littorale e gli abitanti dominati dalle stesse tendenze che regnano fra 
le genti di mare e la ciurma. Le diserzioni individuali e de’ navigli 
stessi saranno inevitabili quasi, ma inevitabile certamente l’apatia e la 
ripugnanza con cui i marinai veneti o dalmati si faranno a rivolgere le 
artiglierie contro uomini a cui sono legati per vincoli di lingua, usi, spe- 
ranze e comune odio verso l'oppressione straniera. In ogni modo, nessuno 
o pochissimo capitale può far l’Austria sulle proprie squadre ». 

La realtà storica, risultante di imperativi attuali e positivi non di 
impulsi sentimentali affermati ma inefficienti, ci mostra i cannoni di 
Trieste che, nel ’48, tirarono contro le fregate dell’Albini, e le navi au- 
striache che, nel ’49, strinsero alla disperazione la Venezia di Manin e 
di Pepe. Qualche fatto, tuttavia, farebbe dar ragione al Durando. Quando, 
dopo la rivoluzione del 1831, Terenzio Mamiani, da Venezia, dove era 
stato gettato in prigione, venne trasferito, con altri patrioti, a Marsiglia, 
a bordo della fregata zedesca che li trasportava, ciurma e cadetti, veneti 
tutti, dall'aver propensione per quegli esuli passarono al voler cospirare 
con essi. Bisognò contenerli. Qualche anno dopo, la diserzione dei fratelli 
Bandiera ricordò alla Camera dei Lords inglese, per bocca di lord Aber- 
deen, che la marina austriaca era composta di italiani e che non si po- 
tevano prevedere gli sviluppi di quella diserzione e la suggestione di 
quell’esempio. 

Nel suo volume il Durando si fermò a lungo a tratteggiare un piano 
di campagna, insistendo sui vantaggi politico-militari, per noi, di fare 
eventualmente una guerra difensiva, specialmente all’inizio. Bisognava 
concertare le operazioni degli eserciti delle diverse regioni italiane e prov- 
vedere alla correlazione fra le operazioni terrestri e quelle marittime. Più 
precisamente il Durando caldeggiava una guerra passivo-difensiva sulla 
riva destra del Ticino; una guerra difensivo-attiva nell'Appennino supe- 
riore a opera delle forze italiane centro-meridionali; nell'Adriatico, una 
guerra offensivo-attiva, di tutte le marine della lega riunite; una guerra 
per bande nelle Alpi lombarde, nelle venete, ovunque potessero assecon- 
dare le forze regolari. 

Lunga fatica era costato quel suo saggio al Durando, il quale finì col 
sospettare che la materia sarebbe riuscita inzricata e sconnessa alla mag- 
gior parte dei lettori. In realtà, per i suoi piani di campagna, raccolse 
il consenso di competenti militari, come Guglielmo Pepe, di agitatori po- 
litici, come Giuseppe Mazzini, ma il suo giuoco diplomatico apparve ve- 


ramente troppo macchinoso. 
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Al centro di quel giuoco egli vedeva un conflitto anglo-russo. Alla 
fine del Settecento l'Inghilterra aveva trasferito la sua attività dall’Ame- 
rica settentrionale all'India. La Russia, non avendo gravi preoccupazioni 
all’interno, perchè le popolazioni caucasiche se ne stavano tranquille, e 
contro la Polonia aveva l’aiuto interessato dell'Austria e della Prussia, 
osteggiava l'Inghilterra: in India, sollevando l'Afganistan; in Europa, pro- 
teggendo gli interessi irlandesi e americani. La Svezia e la Norvegia vedono 
favorevolmente il centro di gravitazione della Russia spostarsi dal Bal- 
tico al Mar Nero, da Pietroburgo a Mosca e Odessa. Prussia e Austria 
credono facilitato il processo di germanizzazione dell'elemento slavo da 
esse incorporato, e si vedono eredi di sbocchi commerciali perduti dai 
due contendenti. Anche la Francia, aspirando all’egemonia mediterranea, 
scorge con soddisfazione la rivale Inghilterra impegnata lontano. 

Per trattenere la Russia sul Caucaso e distrarla dall'Asia Centrale 
l'Inghilterra proteggeva la Turchia da una parte, l'Austria dall'altra. Sui 

Dardanelli e sul Bosforo, con quella protezione, la Turchia si sentiva più 
sicura contro un espansionismo greco e contro una minaccia risor gente 
dell'Egitto impensierito dall’estendersi della signoria inglese nel Mar Ros- 
so. Contro l’Austria la Russia pensava di opporre l’Italia. Si sarebbe alla 
fine aperto uno spiraglio propizio al nostro risorgimento? Alla vigilia 
del 1848, insomma, il Durando affermava la necessità, per l'Italia, di fa- 
vorire una Russia nemica di un’'Austria alleata dell'Inghilterra. 

Fortunatamente per noi la diplomazia austriaca giocò male. L'Austria, 
come non aveva compreso, almeno sino alla crisi siriaca del 1840, l’uti- 
lità di forze navali, così non si era lasciata adescare a divenire un impero 
marittimo-continentale, sostituendosi alla Turchia nella bassa conca del 
Danubio, dall’Adriatico all’Egeo e al Mar Nero. Questo inorientamento 
e balcanizzazione dell'impero austriaco avrebbe favorito o ritardato il no 
stro risorgimento? L'assenza austriaca dalla guerra di Crimea significò 
la volontà di restare fedele a una politica continentale, come nel lontano 
Cinquecento di Carlo V, al cui fianco però ci era stato un Andrea Doria, 
per le fortune dell'Austria e della Spagna. 


* * * 


erande 


La concezione politico-diplomatica del Durando non sollevò 
entusiasmo, anche se all’autore si riconosceva sincerità di convincimento 
e buone intenzioni. Era una concezione utopistica, come quella rimpro- 
verata dal Ferrari a Giuseppe Ricciardi. Non così utopistici furono trovati 
1 piani strategici dello stesso Durando. !l Mazzini, ricordiamo, nella guer- 
ra del 1848, avendo notato che gli Austriaci avevano una serie di difese 
nelle linee della Brenta, del Piave, del Livenza, del Tagliamento, del- 
l’Isonzo, vedeva, per sormontare quelle difese, due vie: un’operazione 
sulle Alpi, con venti o trentamila volontari, o uno sbarco dalla parte del 
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«mare veneto ». La concezione venne, da Guglielmo Pepe, tenuta sempre 
presente nell'esecuzione del piano generale della difesa di Venezia nel 
1848- 40. 

Il generale napoletano avrebbe voluto senz'altro che si sbarcasse a 
Trieste, non per occuparla ma per impadronirsi delle navi austriache, 
da guerra e mercantili, che vi si trovavano, senza preoccuparsi di com- 
plicazioni internazionali o sentimentali: per il successo dell'operazione 
chiedeva a Carlo Alberto una brigata e il concorso della squadra sarda. 
Sognava anche sbarchi per combattere, o almeno molestare, il nemico fra 
l'Isonzo e Rovigo. Nè riteneva impossibile imbarcare su alcuni piroscafi, 
a Pavia, volontari lombardi e regolari piemontesi, discendere il Po e sor- 
prendere, risalendo il Mincio, la fortezza di Mantova. Se questa città 
resisteva, bisognava lasciarla alle spalle e concentrare tutte le forze di 
Carlo Alberto a Padova: campo trincerato, che una strada ferrata metteva 
in comunicazione con Venezia, e dove potevano affluire milizie dalla 
Lombardia, dalla Venezia, dalla Toscana, dal Lazio. Si contava su una 
forza di centomila uomini, dei quali ventimila dovevano essere dalla 
squadra sardo-veneta sbarcati a Trieste e in tutte le città marittime au- 
striache bagnate dall’Adriatico, per raggiungere l’Isonzo. La distruzione 
della flotta austriaca non sembrava compito difficile: comunque la pa- 
dronanza del mare era affermata fattore principale per l’audace manovra. 

Davvero il Pepe credeva di poter contare su una forza di centomila 
uomini? Veramente anche il Ricciardi aveva presentata come facile una 
leva italiana quattro volte superiore. Però con quali mezzi trasportare i 
ventimila uomini, convenientemente equipaggiati per i vari sbarchi ideati 
ma non definiti? Non con le navi da guerra, se queste dovevano essere 
adibite per la ricerca e la distruzione delle forze navali nemiche. A _ope- 
razioni navali ultimate? E quante navi sarebbero rimaste, anche se vitto- 
riose, efficienti? E ancora: quali i porti scelti per gli sbarchi? Come sud- 
dividere, e in base a quali informazioni, il corpo spedizionario, per un 
effetto vittorioso e duraturo? 

Nemmeno l’armistizio di Salasco ricondusse a una visione più reali- 
stica della situazione. Si cominciò con lo sperare in un intervento francese, 
per mare e per terra, con uomini e navi. Di reale, veramente, non ci fu 
che il ritiro della squadra sarda da Venezia: ritiro che costrinse a riesa- 
minare il piano per la difesa della città. Il personale della marina veneta, 
si affermava, è senza dubbio migliore di quello della marina austriaca. 
Su che cosa si basava l'affermazione? E non si era affermato, prima, che 
la marina austriaca aveva personale italiano? Più fondata era la consta- 
tazicne della inferiorità del materiale navale veneto. Si deliberò di prov- 
vedere con acquisti all’estero. Ad appoggiare le operazioni terrestri inter- 
venivano, intanto, solo bragozzi, piroghe, scorridori. 

Nella imminenza della denunzia dell'armistizio ancora si nutrì l’il- 
lusione di una cooperazione di forze terrestri e di forze marittime; dopo 
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Novara, abbandonata Venezia a se stessa, si pensò non solo di arricchire 
le forze venete con navi a vapore, ma anche di provvedere meglio ai 
comandi superiori e alla riorganizzazione dei servizi. Si erano spese, senza 
grandi vantaggi, somme ritenute ingenti. Il male era irreparabile. Si in- 
sistè nel prodigare elogi generici a ufficiali e a marinari; si ricordavano 
giudizi lusinghieri di uomini di mare inglesi e francesi; si scrivevano 
ordini del giorno napoleonici; ma della marineria veneta erano tutti scon- 
tenti: uomini politici, circoli patriottici, la stampa periodica. Gli am- 
miragli, intanto, rifiutavano i comandi; gli equipaggi erano disanimati, 

« Molti ufficiali su piccoli legni condor: ansi assai bene, offendendo 
il nemico e sorvegliandone le più piccole mosse, ma trattandosi di com- 
battere la squadra fuori della Laguna non si potè ottenere che si ese- 
guisse un solo tentativo di qualche importanza ». 

Sono parole gravi che configurano il reato specifico di rifiuto di 
obbedienza di fronte al nemico. L'autorità militare accusa il governo civile. 
Le responsabilità sono scaricate dal comando militare territoriale sui co- 
mandi navali marittimi. Il Pepe lamentava che il Governo non avesse 
emanato « qualche legge vigorosa per condannare all’infamia la fiacca vo- 
lontà d’incontrare i maggiori pericoli » e che si fosse contentato di decre- 
tare una leva marittima che doveva servire a colmare i vuoti lasciati dalle 
perdite precedenti ma che effettivamente non si fece. 

« Non si fece più assegnamento di sorta sulla divisione marittima, la 
sola àncora di speranza che ci rimaneva per prolungare la difesa ». 

Quella « divisione », con disperato assalto, doveva tentare di distrug- 
gere la squadra nemica, che di buon grado si sarebbe prestata alla bi- 
sogna. O, come successo minimo, avrebbe piegato il nemico a essere così 
gentile di non mostrarsi più nelle acque dell'Adriatico. Bisognava trovare 
pane per vivere e nitri per fabbricare polveri e prolungare la difesa. La 
polemica si conclude con questa dolorosa verità: non vincere, ma pro- 
lungare la difesa. 

La caduta della repubblica di Venezia nel 1849 concludeva il periodo 
romantico della politica navale italiana, che aveva avuto i suoi apostoli, 
come il napoletano Giulio Rocco, il toscano Luigi Mancini, il piemontese 
Giorgio De Geneys; i suoi confessori nel Gioberti, nel Balbo, nel Guerraz- 
zi; i suoi mecenati, più o meno illustri, in Carlo Felice e in Carlo Alberto, 
in Francesco I e in Ferdinando II; i suoi giornali e i suoi cantieri 
a Palermo, a Castellammare di Stabia, a Pietrarsa, a Livorno, alla Foce, 
a Venezia. Nel decennio successivo, per quella politica cominciava la fase 
positiva, con ministri come Cavour, con uomini di mare come Nino Bixio, 
con arditi costruttori come Luigi Orlando. 


GaETANO Boniracio 
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GIUSTINO FORTUNATO 
NEL CENTENARIO DELLA SUA NASCITA 


È RICORSO il 4 settembre il centenario della nascita di un italiano che 

E amò e servì il paese dedicandogli tutte le sue energie di intelletto 
e di volontà e lasciò un insegnamento che durerà finchè resti in Italia 
chi sappia apprezzare la disinteressata volontà di promuovere il pubblico 
bene e comprendere il valore della dignità e della gentilezza umana. 

Entrato nella Camera dei deputati nel 1880, trentaduenne, Giustino 
Fortunato seguitava, con più alto tono, l’opera iniziata collaborando alla 
Rassegna Settimanale negli anni precedenti, perchè si conoscesse la situa- 
zione reale del Mezzogiorno d’Italia: cioè di «un paese essenzialmente 
povero, per condizioni del tutto sfavorevoli di clima, di suolo, di struttura 
e posizione topografica ». Era posta, così, ufficialmente innanzi al Par- 
lamento quella che fu detta «la questione meridionale », non considerata 
come un problema locale che riguardasse i bisogni di questa o di quella 
provincia, ma compresa in una necessaria nuova concezione della politica 
nazionale. Poichè nella coscienza di Giustino Fortunato era la certezza 
che non potesse dirsi assicurata la prosperità del paese, di tutto il paese, 
se «una metà quasi del territorio nazionale era di valore economico 
molto inferiore all'altra ». E risollevare il Mezzogiorno non era possibile 
senza il consolidamento della unità nazionale. 

Sempre egli ripose «la suprema salvezza della sua terra nella unità 
indissolubile della patria ». E celebrandosi nel 1gII il cinquantenario 
della unità, scriveva commosso: «tanto avventuroso fu allora il punto da 
cui movemmo, tanto alta ed ardua la meta in breve raggiunta che a chiun- 
que abbia vissuto questo mezzo secolo di vita italiana, non può non al- 
largarsi il cuore ». 

Meridionale, venuto dal suo lontano collegio di Basilicata, nella tren- 
tennale sua attività parlamentare egli si sentì sempre il rappresentante 
della nazione, con esemplare dignità, con assoluta indipendenza da gruppi 
e da partiti, con iniziative e atti di alto interesse nazionale, con una indi- 
scussa preminenza morale per la quale conservò costantemente la stima 
degli uomini più insigni della Camera, e anche di Presidenti del Con- 
siglio dei quali fu tenace oppositore. 

Maestro di realismo economico chiamai il Fortunato, scrivendo di lui 
venti anni fa. Prendendo le mosse dalla osservazione dei problemi fonda- 
mentali del Mezzogiorno, egli deduceva i principi per tutta la politica 
generale dello Stato, con una coerenza rigorosa della quale sono prova 
i suoi discorsi e gli altri scritti raccolti nei due volumi: 7 Mezzogiorno 
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e lo Stato Italiano e nei due volumi di Pagine e ricordi parlamentari, 
È più volte, ripetuti e sviluppati nei suoi discorsi, si ritrovano immutati 
quei principi programmi: tici: «cauta parsimoniosa regola di condotta po- 
litica; e migliore più equa applicazione del regime doganale e del siste- 
ma tributario ». 

Come, con particolare riguardo al Mezzogiorno d'Italia, vedesse i pro- 
blemi di politica finanziaria e quali riforme di imposte reputasse neces- 
sarie per ridurre la sperequazione del carico tra Nord e Sud, è indicata 
con limpida precisione da Giovanni Carano Donvito nel suo saggio: «La 
politica finanziaria in rapporto alla questione meridionale nel pensiero e 
nell'opera di G. Fortunato », compreso nel volume commemorativo pub- 
blicato dall'Archivio Storico per la Calabria e la Lucania, nel 1932. Per 
il Mezzogiorno dunque egli aveva invocato la riforma tributaria, come 
legge ineluttabile di giustizia nazionale a favore delle provincie meridio- 
nali; e dopo ventinove anni, li agli elettori il mandato rice- 
vuto, nel marzo 1909, così tratteggiava la situazione: «Il Mezzogiorno 
è senza dubbio in crisi; ma perchè mai? Innanzi tutto, per l’elevamento 
del tenor di vita sociale, che è quanto dire, per la rapida ascesa, malgrado 
tutto, da noi compiuta: poi per il rinvilio dei prezzi delle derrate, per 
l'abuso del credito, per la malaugurata tariffa protezionista del 1887, da 
ultimo, e principalmente, per il rapido improvviso aumento delle tasse e 
i perniciosi loro effetti su tutta intera la nostra economia, mediante u 
sistema tributario il quale, assolutamente sproporzionato col reddito dei 
singoli cittadini, opprime più le piccole che le grandi fortune, più le po- 
vere che le ricche presta del regno ». 

Scrisse anche, in quella bellissima lettera di commiato, che tutta la 
sua opera era stata uno sforzo continuo per intendere la realtà della vita 
italiana. Aveva mantenuto la promessa fatta trenta anni prima quando, 
letto deputato, affermava «che l'ufficio più nobile dell’eletto nei suoi 
rapporti con gli elettori fosse di dire tutta la verità, anche a nocumento 
dei partiti, dirla schietta, anche a danno degli interessi di classe, dirla 
sempre, anche a discapito del favore popolare ». E l’amore per la verità 
diede impulso e ragione a quella stupenda coerenza nella quale erano fusi 
pensiero ed azione di tutta la sua vita, pubblica e privata. Coerenza che 
volle riconfermare, in ogni occasione, anche negli anni estremi della vita, 
e che si rileva oggi da chi legge (e non può non esserne commesso) le 
pagine intitolate « Nel regime fascista » che, per iniziativa di Umberto 
Zanotti Bianco, sono state premesse al secondo volume di Pag > Ri 
cordi parlamentari, ripubblicato l'anno passato, in seconda iù (1). 

lola scritto del Fortunato era destinato come prefazione al volume, 


(1) Giustino  Fortuxato: Pagine e ricordi parlamentari, Volume I, IL ediz , Col 
onale Editrice, Roma (1947). Vedasi la prefazione:  « Nel regim 
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per l'edizione che ne fece il Vallecchi di Firenze nel 1927. E l’autore, con 
ingenuta fiducia di galantuomo, credeva che la pubblicazione sarebbe stata 
tollerata dal governo del tempo, ché a lui sembrava che quello scritto 
fosse « del tutto incensurabile ». Ciò che avvenne è documentato dalle let- 
tere del Fortunato allo Zanotti Bianco, anche esse ora pubblicate, che ci 
finno intendere il tormento di quello spirito generoso. E le trenta copie 
che furono tirate in opuscolo vennero date in dono dall'autore ai suoi 
amici più intimi e da loro gelosamente conservate. 

In quelle ultime pagine politiche Giustino Fortunato volle rendere 
manifesto il suo pensiero sul fascismo, perchè sentiva che «qualche cosa 
gli rimanesse ancora da compiere in servizio dei suoi conterranei e che il 
silenzio, un giorno più dell’altro, gli si rendeva intollerabile ». « Anche 
il silenzio, in occasioni definitive, può essere una finzione, che è quanto 
dire, una viltà ». Così scrisse, con frase scultorea. 

Riaffermava, con parola alta e severa, a volte commossa e solenne, tutti 
i suoi giudizi e le sue convinzioni costantemente sostenuti. E le ragioni 
storiche della distinzione dell'Italia in due parti, la dipendenza politica 
del Mezzogiorno dalla rimanente penisola, la tendenza innata dell'alta 
e media Italia alla sedizione, la fragilità della conquistata unità politica 
del paese, i quattro anni, dopo la guerra, «a libito della piazza ». la situa- 
zione dell'autunno 1922 quando era presso che abolita la reale funzione del 
governo: tutti questi elementi e circostanze spiegavano perchè così rapi- 
damente il fascismo fosse riuscito a impadronirsi dei poteri dello Stato. 
Un nuovo ordine di cose succedeva, opposto a quello durato per oltre un 
sessantennio: e in meno di quattro anni «molte delle istituzioni con 
cui l'Italia aveva progredito erano o demolite o trasformate ». E i numerosi 
punti di contatto, sul fondamento dell'odio al sistema elettivo e al libe- 
ralismo, con i programmi della corrente bolscevica e del socialismo erano 
dal Fortunato ricercati e lucidamente messi in evidenza. Ecco la legge del- 
l'aprile 1926, con la quale venivano disciplinati i sindacati di lavoro e 
per mezzo di un progressivo accentramento si mirava a inquadrare tutti 
i cittadini italiani. E poi lo Stato corporativo, la fulgida parola dell'ora 
novissima. Osserva il Fortunato: « niente di più facile del raffronto dei due 
periodi apparentemente tanto diversi, del nostro dopoguerra ». 

E, ancora, il nuovo regime subito si era posto all'opera per rendere pro- 
spero e felice il Mezzogiorno, « per la sua elevazione oltre che economica, 
anche morale », per mezzo di un vasto piano di opere pubbliche. Ma un 
grande programma di lavori pubblici non può non essere in rapporto con 
le disponibilità del bilancio dello Stato che era sottoposto invece allo sforzo 
incessante della folle corsa alle spese nella quale il governo fascista si lan- 
ciò molto più incautamente dei governi susseguitisi in Italia dopo la guerra. 


E le preoccupazioni per la situazione del bilancio, « poichè ci lasciam- 
mo avvincere dalle ferree spire della prodigalità e dell'indebolimento », era- 
no spiegate con evidenza inconfutabile, pur se l'esercizio 1925-26 si chiudeva 
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in avanzo. Egli mostrava tutto il processo di degenerazione della vita eco- 
nomica e finanziaria, con i danni del disordine monetario e l’insana affer- 
mazione che ogni spesa sia fruttifera, col sempre crescente ingombrante 
cumulo di pubblici e privati enti per i più grandiosi e fantasiosi piani 
e imprese. 

Il carico tributario cresceva intanto, come naturale conseguenza. E il 
Mortara lo calcolava, per l’esercizio 1925-26, corrispondente a più di un 
quinto della somma dei redditi privati, mentre negli ultimi anni di pace 
si poteva calcolare in un’ottava parte della somma dei redditi stessi. E ; 
sacrifici imposti ai contribuenti italiani erano incomparabilmente mag 
giori di quelli che sopportavano i cittadini di altri stati più ricchi che pre- 
levavano, per imposte, una frazione di reddito poco differente: così, per 
esempio, allora la Francia e la Gran Bretagna (1). 

Ma del contribuente e del suo aggravato disagio nessuno si rammen- 
tava. E il flusso del risparmio era scemato e le rimesse degli emigranti 
si erano inaridite, chiuso lo sbocco degli Stati Uniti nel 1921. E poichè in 
un comunicato ufficiale si esultava dando la notizia che il numero com- 
plessivo degli emigranti era ridotto a trentamila o poco più, il Fortunato, 
con severa parola, ricorda che dall’emigrazione il Mezzogiorno rurale, 
« uscito cencioso dal brigantaggio durato per lunghi cinque anni, fu salvo 
e redento ». 

Il bilancio dello Stato segnava un avanzo notevole, ma gravissimi 
erano i pericoli della situazione precaria. Il disavanzo infatti ricominciava 
ben presto. Era di 660 milioni per l’esercizio 1930-31 e saliva a 3958 mi- 
lioni nell'esercizio successivo (2). 

E chi poteva illudersi, nel disfrenarsi di propositi di trasformazioni 
radicali del paese (che erano distruzioni irrimediabili), e nel delirio dei 
sogni di grandezza e di potenza, chi poteva illudersi di richiamare gover- 
no e classi dirigenti sulle vie della stabilità e della normalità, ai vecchi pre- 
cetti della buona igiene finanziaria? 

Giustino Fortunato angosciosamente si chiedeva: « Al punto in cui sia- 
mo, che è poco meno che una via senza scampo, come sperare in giorni 
non lontani, i quali ridiano piena padronanza alle forze della civile con- 
vivenza e, limitando, come una volta, al puro necessario l’intervento dello 
Stato, ristaurino un generale regime pacifico di libertà e di responsabili 
tà individuale »? E aggiungeva, a modo di conclusione: « Non mai come 
oggi, dopo così profendo e largo mutamento di uomini e di cose, mente 
e cuore mi assicurano di non avere mai mentito, di non avere mai tra- 
dito il vero, assai contento di chiudere i miei giorni, come dai primi anni. 
liberale in politica e liberale in economia » (3). 


(1) Mortara G., Prospettive economiche, anno settimo (Milano 1927), pp. 432-433. 

(2) Vedasi Repaci F., «La finanza italiana nel ventennio 1913-1932 ». Torino, 1934 
pp 62-63. 

(3) V. Prefazione cit. pp. LXIX - LXXIII. 
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In tutta la sua opera, dalla giovinezza fino a questo ammonimento 
austero egli ha costantemente dichiarato il suo amore per la verità. « Ha 
vissuto (scrisse nobilmente Raffaele Ciasca, dopo la morte di lui) per 
dire la verità, per affermarla a viso aperto, sempre contro chiunque ». 

Ed ha manifestato in ogni tempo e circostanza la sua fede nella 
libertà. Quando si presentò la prima volta al corpo elettorale « auspi- 
cando il sorgere di un partito progressista rifatto a vita giovane dagli 
elementi più severamente e largamente liberali », e, in seguito, nei suoi 
discorsi e nelle votazioni alla Camera, nei suoi scritti, nella sua attività 
di cittadino, dovunque, costantemente, ha affermato la sua fede nella 
libertà. 

La libertà: nell'ultima enunciazione del suo pensiero politico egli 
ne ha lasciato a noi un'appassionata apologia: «il mondo non conta 
una sola lingua, che possieda un’altra parola come quella di libertà, 
buona a significare il maggior bene, spirituale e materiale, della vita 
umana » (1). 

Quest'uomo pubblico che tutto diede al suo paese con deliberato 
sacrificio di sè, nulla chiese e nulla volle accettare: non volle mai far 
parte del governo, rifiutò manifestazioni di riconoscenza e di omaggio 
per i non numerabili atti di liberalità, di bontà e di umana solidarietà 
da lui compiuti. E poteva ben dire di sè che tutte le classi rurali del 
Mezzogiorno continentale non altri amò quanto lui, « compreso del seco- 
lare durissimo travaglio di loro condizione » (2). 

ANGELO FRACCACRETA 


(1) ForrunaTto, Prefazione cit, p. XLII. E aggiunge: «Ma perchè liberalismo e demo 
crazia ritornino, prima o poi, ciò solo è necessario: che la fede non scemi in quani — 
pochi o molti, non importa — rimangon devoti al loro culto, pronti al loro comandamento ». 

(2) Nel febbraio 1928 — in un numero unico edito a San Remo per le onoranze a 


Padre Semeria — che, come è noto, fu carissimo al Fortunato. 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


La posizione dell'Italia nell'attuale fase della vita internazionale. 


Le ultime settimane dovrebbero essere state decisive per la politica estera italiana. 
Diciamo « dovrebbero », perchè se è chiaro l'orientamento che essa ha assunto (e che 
non poteva non assumere), poco o nulla si sa delle conseguenze pratiche, cioè politico- 
militari, che questo orientamento è destinato ad avere. E’ certo: 1° che l’Italia non po- 
teva tardar più oltre a prendere posizione; 2° che l’ha presa rinunciando alla politica 
d'isolamento. Quel che resta da precisare, per l’uomo della strada (ma forse è problema 
ancora aperto per lo stesso Governo), è il carattere e la misura degli impegni che il non 
isolamento, poco o molto, comporta. 

Gli avvenimenti più notevoli — e più vivacemente discussi — attraverso i quali 
si è svolta questa che in un certo senso può dirsi una fase definitiva della nostra politica 
estera, sono stati, dalla metà di ottobre in poi, alcuni discorsi parlamentari del ministro 
Sforza, illustranti le sue proposte per un'intesa europea, il viaggio dell'on. De Gasperi 
a Bruxelles e a Parigi, quello in America del generale Marras, nostro capo di S. M., 
e la discussione di politica estera alla Camera, provecata da una mozione «ell’on. Nenni. 

De Gasperi è andato a Bruxelles il 19 novembre per tenervi una conferenza, ma 
vi ha avuto un collcquio politico col Presidente del Consiglio Spaak. Più importanti 
i colloqui di Parigi (22-24 novembre) col Presidente del Consiglio francese, Queuille, 
e il ministro degli Esteri Schuman. De Gasperi ha replicatamente detto che non si 
trattava d'intavolare negoziati vincolanti l’Italia nei riguardi del Patto Atlantico in 
gestazione, per il quale proprio negli stessi giorni la Commissione permanente del- 
l'Unione Occidentale aveva compiuto i lavori preparatorî: e che così fosse era dimo- 
strato, se non altro, dal faito che ai colloqui di Parigi non partecipava il nostro Mini 
stro degli Esteri. Ma la questione dell'adesione o meno dell’Italia al Patto Atlantico 
non è così semplice come sembrerebbe dal modo con cui l'ha impastata l'opposizione 
socialcomunista. Vi sono tre punti di vista che finora non coincidono: quello dell’Italia, 
anzitutto, per cui (secondo l’idea di Sforza) si dovrebbe partire dal piano Marshall dan- 
dogli un contenuto anche politico; quello dei Paesi partecipanti all'Unione Occiden- 
tale, la quale dal collegamento con gli Stati Uniti trarrebbe l'efficienza militare di cui 
ora scarseggia, ma appunto perciò i suddetti Paesi preferirebbero che gli aiuti ameri- 
cani non fossero troppo divisi; e quello, infine, del Governo di Washington, favorevole 
all'ampliamento del Patto e, quindi, all'ammissione anche dell’Italia. Pare, infatti, che 
dietro le insistenze americane, al testo del Patto (tuttavia non ancora definitivo) sia 
stata aggiunta una clausola del seguente tenore: « L'alleanza sarà aperta agli Stati le 
cui sponde sono bagnate dall’Atlantico, e a quelli che rientrano nella zona d'interessi 
del patto medesimo ». Per questa via, l'alleanza diventerebbe, oltre che atlantica, me- 
diterranea. 

Non occorre molta immaginativa per mettere in relazione il viaggio nggli Stat 
Uniti (dov'è giunto il 1° dicembre) del generale Marras, ospite del suo collega generale 
Bradley, col lavoro di preparazione del Patto, che dovrebbe essere firmato a Washing- 
ton entro brevissimo termine di tempo. Ma ciò non significa ancora partecipazione 
dell’Italia all'alleanza che porrà a disposizione dell’Inghilterra, della Francia e del 
Be-Ne-Lux, le risorse militari degli Stati Uniti e del Canadì. Si è saputo del desiderio 


del Governo americano che « osservatori » europei seguissero gli ultimi negoziati per 
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il Patto Atlantico. E poi c'è un'altra questione importante per l’Italia: quella del suo 
armamento (s'intende di terra, perchè a parlar della marina c'è da mandare in furore 
l'Ammiragliato britannico), armamento la cui efficienza è ancora inferiore a quella 
che potrebpe essere pur restando nei limiti stabiliti col trattato di pace. Il bello si è che 
la Romania e la Bulgaria — forse anche l'Ungheria —, paesi ai quali i trattati avevano 
imposto analoghe limitazioni, non se ne sono date per intesa, e, naturalmente con 
l’aiuto dell'Unione Sovietica, procedono a riarmarsi secondo quel che alla loro protet- 
trice c( nviene. 

Ma bisogna affrettarsi a dire che un eventuale aumento dell’efficienza bellica del- 
l'Italia ‘per quanto sia ironico parlare di aumento, visto che, si parte da zero) avrebbe 
scopi puramente difensivi, e anch'essi affatto parziali. E' difficile pensare che gli Stati 
Uniti vogliano sobbarcarsi all'enorme storzo che sarebbe oggi necessario per riarmare 
l'Italia a scopi offensivi. Tutto lascia credere che nei calcoli dello stato maggiore ame- 
ricano l’Italia non sia considerata come una pedana di lancio per un'azione verso 


oriente. Gli Stati Uniti, con l'appoggio dell'Inghilterra. non ne avrebbero bisogno. 
agi. : è . è 





Quel che può ad essi importare, viceversa, e che interessa enormemente il popolo italia- 


no, è che l'Italia, specialmente nella parte settentrionale, non continui ad essere una 
porta spalancata davanti all'invasore. Chiudere, per quanto è possibile, la porta orien- 
tale dell'Italia, rappresenta un dovere elementare per gli italiani che non sono agli or- 
dini del Cominiorm. 

La discussione sulla politica estera è durata dal 30 novembre al 4 dicembre. Delle 
due principali tesi che vi si sono scontrate, quella della « neutralità » è stata sostenuta 
da Nenni e da Togliatti. Nella mozione presentata dal primo (e che alla fine è stata 
respinta con 302 voti contro 140) s'imputava al Governo « il deliberato proposito d'im- 
pegnare il Paese nel blocco militare delle potenze occidentali, liquidando la legittima 
istanza di una politica di neutralità », e si chiedeva al Governo di non compiere nes- 
sun atto di adesione « od alleanze o blocchi che abbiano direttamente o indirettamente 
significato o contenuto militare ». Tanto il sen. Sforza che l’on. De Gasperi, nei loro 
discorsi vivacemente polemici, hanno negato che l'Italia abbia preso o intenda pren- 
dere impegni che possano coinvolgerla in una guerra. Per avversari in buona fede 
una simile assicurazione basterebbe, tanto più che non è campata in aria, bensì sor- 
retta da argomenti concreti e irrefutabili; per i socialcomunisti non basta, nè può ba- 
stare, perchè, se l’accettassero, crollerebbe tutta la loro costruzione cominformistica. 
La neutralità che essi difendono non significa isolamento in assoluto, ma isolamento 
sola nei confronti col blocco occidentale; comunque ad essi basta per ora che l'Italia 
anche se non si schiera col blocco orientale non contribuisca neppure indirettamente 


al ratiorzamento di quello occidentale. 


DepueTtor 


LIBRI SULLA GUERRA 


ULrIcH vox Hassel, Diurio segreto, Milano, Rizzoli ed. — J. Paut-Boxcovr, Fra 


Milano, Rizzoli ed. Generale Gustavo PESENTI, Le guerre coloniali, Bologna, ed. 





Riflettori che gettano fasci di luce per illuminare zone oscure, ci sembrano 
questi diari di uomini scomparsi, spesso tragicamente travolti da un destino che 
essi hanno visto avvicinarsi, senza potervisi o sapervisi opporre. Il diario di von 
Hassel appare fra i più impressionanti di questi documenti postumi e chi lo ha 
letto ed ha vissuto il dramma, che ha scosso l'umanità fin nelle sue più intime 
latebre, e conserva ancora un briciolo di sentimento, non può scorrere ad occhi 
asciutti la lettera mandata dall’Autore alla moglie, appena udita la sua sentenza 


di morte: « Se, come ritengo, essa verrà eseguita — egli scrive — avrà fine l'immensa 


felicità che mi è stata donata per mezzo tuo. Fra davvero troppo grande 


di 
perne 
potesse durare ancora! Ed anche in questo momento, io mi sento sopratutto colmo 








412 NOTE E RASSEGNE 


di profonda gratitudine verso Dio e verso te... Che Dio consenta che l’anima tua 
e la mia un giorno si ritrovino... Mi conforta il pensiero che per i figlioli a 
sei tu, forte e coraggiosa: una roccia, ma una roccia affettuosa e dolce! Rimani sem- 
pre buona e benigna come sei e non ti inasprire. Dio ti benedica e benedica la 
Germania... >. 

Il conte Ciano, quando, nel settembre 1937, ricevette v. Hassel, allora amba- 
sciatore germanico a Roma, lo giudicò sgradevole e infido. Un mese più tardi. 
v. Hassel a nome di von Neurath, ministro degli esteri del Reich, gli propose 
l'adesione dell’Italia al patto tedesco-nipponico ed egli notò: «I! y a quelgue chose 
qui cloche », poichè si avvide che Hassel e Neurath vi erano contrari e non vole- 
vano fare una cosa che preoccupasse Londra, e che Attolico, « ex tre puntini » si 
schierava cen loro. Qualche giorno dopo chiedeva la sostituzione di Hassel, (« che 
fa il doppio gioco da troppo tempo >»). Il nostro giovane ministro degli esteri, da 
poco assunto all’alta carica, si manteneva, ancora in quel tempo, sopra una linea 
di ortodossa fede fascista, mentre i vecchi diplomatici parlavano un diverso lin- 
guaggio ed egli commentava «// Duce ha ragione, come sempre. A questi vecchi 
uomini non si può cambiare la testa. Bisogna cambiare loro ». Gli uomini furono 
cambiati; ma poi cambiò la testa anche Ciano, il quale, nel supremo momento, 
si sarà ricordato di aver scritto, nel febbraio 1938, che v. Hassel «serviva mal 
il suo Paese e la causa dell'amicizia italo-tedesca »? 

L’ambasciatore von Hassel, ritornato in Germania, fu messo in disparte e ren 
dendosi conto che la sua patria andava fatalmente avviandosi verso un baratro, 
vide l’unica salvezza nel tentativo di cambiare gli uomini che stavano al governo, 
stante l'impossibilità di cambiare loro la testa. Divenne una delle menti direttive 
del cosidetto « circolo del Kresau» (del quale parla Dulles, nel suo libro « Ger. 
mania sotterranea >), di cui era capo inizialmente Otto von Moltke; con questi 
pare che abbia preso contatto perfino Himmler, astenendosi da una stretta. sor- 
veglianza, fin quando, dopo il 20 luglio 1944, non fu costretto ad agire, anche per 
ii timore di vedersi sopravanzato da Bormann. 

Dal « Diario » di v. Hassel, opera umanissima, che ci mostra un altro volto 
della Germania, un volto che stentiamo a credere che esistesse, tanto è umano, 
il progredire del complotto appare a sprazzi, subisce i contraccolpi degli alti e bassi 
della fortuna militare nazista, vi partecipano e si ritirano o tentennano figure di 
primo piano. Si fa affidamento sulla collaborazione di generali, che ricoprono ca 
riche importanti, come v. Fromm, ma che, nella loro mentalità prussiana, non 
sempre riescono a concepire che un colpo di stato possa significare la salvezza 
della patria. Il diario di v. Hassel si arresta a Monaco, il 13 luglio 1944; Monaco 
in quel giorno fu isolata da Berlino per effetto dei bombardamenti aerei; seguendo 
vie traverse v. Hassel riuscì ugualmente a raggiungere Berlino; il 20, fallito V'at 
tentato a Hitler, non ebbe più fiducia nella possibilità di un cambiamento di 
regime, ma ricusò di fuggire: la Gestapo, nella notte del 27 luglio, chiese alla 
signora Hassel dove si trovasse il marito e ne ebbe in risposta che abitava sempre 
nella sua casa a Potsdam, che alle 7,30 di ogni mattina si recava a cavalcare e che 
alle 9.30 andava a sedersi nello studio al secondo piano della Fasanenstrasse, 6. Ivi, 
lo trovarono, infatti, e lo arrestarono gli agenti il mattino del 28 luglio; fu con 
dannato a morte l’8 settembre 1944 e la sentenza venne eseguita due ore dopo 
essere stata emessa. Forse v. Hassel volle andare incontro a questo suo destino con 
piena coscienza, non intendendo sopravvivere all’onta che inevitabilmente avrebbe 
ben presto travolto la Germania. 

* * * 


Quella di vedere l’inevitabilità della rovina della propria patria è stata sorte, 
triste sorte, comune a tanti uomini ed un altro saggio ce lo offre J. Paul-Boncour 
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nel suo libro di ricordi « Fra due guerre ». Lo ha così intitolato pensando alla 
Francia, sostanzialmente pacifica — come egli afferma — ma sempre «fra due 
guerre », per bisogno del suo equilibrio, del suo benessere, delle sue vicinanze e 
delle cupidigie che pesano su di lei e sul suo Impero. Da ciò la necessità di essere 
forte, non soltanto per difendersi, ma per garantire un'Europa in cui la forza non 
sia unica padrona. Il Paul-Boncour è animato da un grande amore di patria « 
si rimane stupiti quando, nella prefazione, testualmente afferma di «avere un bel 
coraggio a restar fedele alla Francia sia pur dopo che è stata immolata sull'altare 
della disfatta »: ma alla patria — e non sembri vuota retorica — non si deve 
rimaner particolarmente, disperatamente fedeli nell'ora della sciagura? Forse la 
sconfitta è un motivo di ripudio della patria? Probabilmente la frase è soltanto una 
boutade, chè l'Autore in tutto il libro (che nella traduzione italiana è una sintesi 
delle oltre 700 pagine dell'edizione originale francese) ci mostra come abbia speso 
cinquant'anni della sua vita al servizio della Francia: deputato, senatore, ministro 
del Lavoro, della Guerra, degli Affari Esteri, Presidente del Consiglio, delegato 
permanente alla Società delle Nazioni. 

La sua narrazione incomincia con la descrizione della vita di una piccola città 
di provincia intorno al 1880, nella giovinezza della Repubblica, quando le fedeltà 
e le nostalgie monarchiche erano tutt'altro che rare ed aveva fortuna una caricatura 
che mostrava la Repubblica come una signora già in declino, e sotto la scritta: « Co 
m'era bella sotto l'Impero ». 

Tutta la prima parte del libro è dedicata al periodo fra le guerre del 1870 
e del 1914 (vi sono molti riferimenti ad avvenimenti di politica interna, che 
nell'edizione italiana sarebbe stato bene rendere intelligibili alla massa dei let 
tori, con note esplicative). Sembra un mondo tramontato, ma quanti di quegli 
avvenimenti non servono a spiegare lo stato odierno delle cose e quanti casi non 
si ripetono oggi? Ne citiamo uno per tutti: al Congresso di Amsterdam, venne 
condannata la sistematica inserzione dei socialisti nella maggioranza e la loro co 
stante presenza nelle commissioni di sinistra, e di conseguenza si disgregò in 
Francia il Blocco delle Sinistre. La condanna era stata pronunciata con un solo 
voto di maggioranza, quello del delegato giapponese. Così ebbe valere in politica 
interna, e gravi conseguenze, la volontà di un organismo straniero, per il voto 
di un delegato dell'Estremo Oriente, rappresentante di un partito che nella politica 
di casa sua non contava nulla. Si pensi al pericolo che presenta per un grand 
partito la supina obbedienza a deliberati emessi da un Comitato, che sia 


ema 
nazione di un grande Stato straniero. 

Poi l'Autore si occupa rapidamente del primo conflitto mondiale e della vit 
toria e riconosce a Pétain il merito, più che di aver salvato Verdun, di aver 
rifatto il morale ad un esercito duramente scosso da troppi 





attacchi sanguinosi, la 
cui sola utilità era quella di attirare divisioni tedesche, in modo da alleggerire il 
fronte russo, ridotto a mal partito. Dopo la vittoria, si ha lo sbandamento del dopo 
guerra: Wilson acclamato dal popolo è deluso a Versailles dai diplomatici; nel 
l'aprile del 1919, i giurati della Senna assolvono l’uccisore di Jaurès; verso la fine 
dello stesso anno, il partito socialista subisce una grave sconfitta alle elezioni, e 
questo avvenimento, il Paul-Boncour, che del partito era uno degli esponenti, giu 
dica grave di conseguenze per la Francia: anche se la Camera che ne era uscita 
si chiamò «blu-orizzonte », per il gran numero di combattenti che ne facevano 
parte, la maggioranza conservatrice ebbe paura, troppa paura del bolscevismo e 
con l'adozione di misure reazionarie, favorì lo sviluppo del partito che voleva 


combattere. Avvenne il fallimento della S.d.N., priva della forza necessaria per 
lar rispettare le proprie decisioni, mentre saliva l’astro di Hitler; anche la con 
ferenza per il disarmo fallì e, nel 1931, con l'invasione della Cina da parte del 
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Giappone, ebbe inizio — secondo quanto disse Cordell Hull nel 1942 - 


la seconda 
guerra mondiale. L'Italia, benchè rappresentata alla S.d.N. da giuristi di alto 


lore, fra i quali Paul Boncour nomina Scialoja e Grandi, cominciò ad affacciare 
) iltacciare 


Va. 


le sue rivendicazioni di « nazione proletaria », lasciando intravedere che il suo 


schieramento sarebbe stato tra i « malcententi » 

Il libro ferma la sua narrazione al 1936 e si conclude col ricordo dell’azione 
che il suo Autore, sul finire del 1933, ordinò si effettuasse al Marocco e che, condetta 
brillantemente dai generali Catroux e Giraud, estese l'occupazione francese, fino 
al Rio de Oro. 

Allora l’impero coloniale francese era grande, unito, ricco: qual'è la sua situa- 


zione attuale, data l’ambigua situazione della Francia che, battuta nel giro di qualche 





settimana, si è trovata dalla parte dei vincitori, senza avere avuto la possibilità 
dì riscattare militarmente la disfatta del 1940? 


°S 
Bisogna tener presente che una guerra perduta è sempre un cattivo affare, non 
solo perchè — come avvertiva l'ammiraglio v. Tirpitz — la storia la scrive il 


vincitore, ma anche perchè il vinto ha sempre torto ed ha torto sia per quello 
che ha fatto durante la guerra perduta, sia per tutto quello che ha fatto in un 
passato anche lontano e che non torna comodo ai vincitori o a qualcuno di essi. 
Noi italiani, lo abbiamo esperimentato, fra l'altro, per la questione delle Colonie 
e non ci aspettavamo proprio di vederci contestato il diritto su quelle pre-fasciste, 
comprese l’Eritrea e la Somalia, che della « deminazione » italiana non hanno co 
nosciuto che benefici. 

Il nostro è un diritto di conquista? Possiamo anche ammettere che lo sia 
stato inizialmente, ma le altre nazioni coloniali si sono comportate differentemente? 
Di conquiste coloniali si occupa il libro del gen. Gustavo Pesenti, un bel libro 
di storia, scritto con competenza, con obbiettività, con profonda conoscenza della 
materia, con fluida chiarezza di stile. Non è un libro di propaganda e si occupa. 
dal solo punto di vista tecnico, delle principali guerre delle maggiori nazioni eu- 
ropee, nel continente africano e limitatamente ai secoli XIX e XX: dell'impero 
britannico sono narrate le campagne nel Sudan e la guerra anglo-boera; della Francia 
sono descritte la conquista dell'Algeria e quella del Marocco, effettuate congiun- 
tamente alla Spagna; dell’Italia sono ricordate la prima guerra etiopica, le ope 
razioni militari in Somalia, le conquiste della Libia e quelle dell’Etiopia. 

L'Autore rileva — richiamandosi ad un articolo apparso sulla « Nuova Anto 
logia » del 16 settembre 1939 — che un osservatore obbiettivo deve riconoscere che 
l'impero e l'imperialismo britannico costituiscono il fenomeno politico, economico, 
costituzionale, militare e razziale più imponente della storia moderna. La posi 
zione insulare dell'Inghilterra e la povertà del suolo contribuirono, potentemente, 
con altri fattori, all’instaurazione di questo impero marittimo-commerciale, sul quale 
mai tramonta il sole e le cui caratteristiche sono lo spirito utilitario-mercantil 
e la continuità (E’ meglio — diceva Balfour — fare una cosa assurda che è sempte 
stata fatta, che una cosa saggia mai fatta prima). Canone fondamentale e costanti 
della politica britannica è stato il dominio del mare: l'Inghilterra ha sconfitto sempre 
sul mare i suoi nemici: Spagna e Olanda, Francia e Germania; dal mare è venuta 
la sua potenza; solo sul mare questa potenza può mantenersi. Oltre che colonizzare 


per civilizzare, la Gran Bretagna si è servita e si serve delle colonie per mantenert 
il suo impero, quindi, per scopi militari e imperialisti. 

Il credo ccloniale della Francia non differisce molto da quello britannico ® 
essa, da Enrico IV in poi, ha seguito il motto « Sans colonies il n'est pas de com 
merce, pas de marine, ni de défence ». Del vastissimo impero coloniale france», 
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la cui formazione si iniziò nella prima metà del secolo XVI, si può dire che abbia 
tratto spunto ad accrescersi dalle sconfitte subite in Europa: si accrebbe fino al 
frantumamento causato dalla catastrofe napoleonica; ma, novella araba fenice, si 
ricostituì e si ingrandì dopo il 1815, si ampliò ancora e si consolidò, dopo il 1870. 
L'idea coloniale, dopo le sconfitte militari in Europa, servì a risollevare lo spirito 
nazionale depresso e disorientato. 

L'espansione coloniale francese non obbedisce, del resto, a necessità demografiche, 
ma a motivi di affermazione politica, imperialistica e di ricerca della ricchezza. 

I primi passi dell’Italia — nel campo coloniale — non furono nè facili, nè 
fortunati. Essa fu spinta dall’istinto di privati precursori, di missionari che por- 
tavano la Croce, di uomini d’azione alla ricerca di campi sempre più vasti per 
la loro esuberante attività e per il vantaggio del loro paese. A puro titolo di 
curiosità, viene ricordato, fra alcuni precedenti delle nostre aspirazioni coloniali, 
l'affermazione di Cavour «/e droit è coloniser est le mème pour toutes les nations 
qui ont atteint un haut degré, dans l'ordre de la culture, de la justice et de 
l'esprit ». Aggiungiamo che Leroy Beaulieu aggiunse una causa etica di coloniz- 
zazione: il dovere — oltre che il diritto — dei popcli evoluti di portare la civilità 
economica sui territori a civiltà inferiore. 

Per l'Italia colonizzare e civilizzare fu realmente tutt'uno, anche se la spinta 
iniziale è stata data dal bisogno. Avere bisogno non è cosa disonesta e mettere 
l'individuo o una comunità nella possibilità di soddisfarlo è azione utile e neces- 
saria, specie se, come nel caso nostro, abbiamo dimostrato di saper rispettare ; diritti 
degli indigeni e di saperne elevare il tono di vita. 

Lo studio delle campagne coloniali in questi momenti non ancora compiuta- 
mente superati, di smarrimento, può servire — come è già servito alla Francia, 
il paese che vanta la più antica unità in Europa — a risollevare lo spirito na- 
zionale. E per questo consigliamo la lettura del libro del gen. Pesenti. 


Luicr MONDINI 


STORIA MODERNA 


Sicxora Di SraiL, Considerazioni sui principali avvenimenti della Rivoluzione francese, tradu- 
duzione di Eva Omodeo-Zona, introduzione di Adolfo Omodeo. Edizioni scientifiche italiane, 
Napoli. 

Benemerenza di traduttore e di editore è la divulgazione fra il pubblico italiano 
di un'opera altamente significativa, come queste considerazioni di Germaine Necker, 
signora di Stael. Il pregio del volume è altissimo, sia per la perfezione della traduzione 
(solo in pochissimi casi si potrebbero fare alcuni rilievi, ma si tratta di piccole imper- 
fezioni, che non toccano la sostanza del lavoro), sia per le note della traduttrice, che 
forniscono indicazioni su avvenimenti e persone ai quali la Staél si riferisce per cenni 
come a cose notorie, e sia sopratutto per la pregevolissima prefazione del compianto 
Adolfo Omodeo, che, dilungandesi per 45 pagine, fornisce un chiaro schizzo critico 
del pensiero storico dell’Autrice, e si sofferma esaurientemente sulle critiche che all’ope- 
ra sua mosse, sùbito dopo la pubblicazione, il Bailleul. Non si poteva trovare mezzo 
migliore per integrare il volume, ponendo a sua introduzione un profondo studio di 
uno dei più grandi nostri storici contemporanei. 

E’ di alto ammaestramento la lettura dello scritto della ginevrina. La traduzione 
italiana comprende quasi intera l’opera della Staél, lasciandone fuori la parte finale, 
che tratta dei « cento giorni » e dei principali collaboratori di Napoleone. E° la parte 
più caduca dell’opera, legata a una polemica personale, e relativa a un periodo storico 
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troppo breve e fugace, onde opportunamente è stata eliminata dall'edizione italiana. La 
parte che viene presentata al lettore è di altissimo interesse. Trovasi in queste 
pagine una interpretazione della rivoluzione francese molto originale. La scrittrice era 
ricca d'una esperienza singolare, datale dalla comunione di vita col padre Necker, che 
tanta parte ebbe nella scena politica agli albori e nel primissimo periodo della rivo- 
luzione francese; aveva una cultura completa, ed era dotata di un elevato senso politi- 
co. Le sue considerazioni sono molto di più di un complesso di impressioni personali 
buttate giù da un cervello brillante. La dote singolare della scrittrice, di penetrare ad- 
dentro alle vicende umane e al pensiero del suo tempo, ha in queste pagine di storia 
una manifestazione nobilissima. Non mancano i rilievi di fatti e circostanze partico- 
lari, e sono di acutezza assai notevole. Non può non rimanere fra i grandi ritratti sto- 
rici quello che ella dà del Cesare Napoleonico: « Non era nè buono, nè violento, nè 
« dolce, nè crudele, alla guisa degli individui a noi noti. Un tale essere, che non aveva 
« pari, non poteva sentire, nè far sentire simpatia alcuna: era più e meno di un uo- 
«mo... Guarda una creatura umana come un fatto o una cosa, ma non come un simi- 
‘ le. Non odia più di quanto ami. Per lui non esiste altro che sè stesso: il resto delle 
« creature sono cifre. La forza della sua volontà consiste nell’imperturbabile calcolo del 
« suo egoismo: è un abile giocatore di scacchi, il cui avversario è il genere umano, al 
« quale si propone di dare scacco matto ». La Staél, che aveva veduto con mente sa- 
gace e occhio penetrante tutto un esercito di uomini politici venuti alla ribalta col 
grande sommovimento del 1789 e aveva girato tanto mondo, trovava le parole più ade- 
renti alla definizione d'un uomo che della storia mondiale per quasi venti anni era 
stato il centro. 

L’opera della Staél non si distingue soltanto per questi spunti di acutezza e di 
penetrazione psicologica; essa ha fatto acquisire al pensiero storico il primo giudizio 
veramente critico sulla rivoluzione francese. Si usciva dall’età della rivoluzione e da 
quella napoleonica, il mondo etico-politico e giuridico da quei grandi eventi evocato 
non aveva occhi per giudicare fatti tanto complessi, che si erano succeduti con così 
vertiginosa rapidità. Agli scritti degli attori del dramma, alle opere apologetiche del. 
l'età napoleonica, a quelle denigratorie della Restaurazione veniva a contrapporsi 
l’opera della Staél. « La rivoluzione di Francia sta fra le grandi epoche dell'ordinamen- 
to sociale ». Con queste parole ella apriva il suo scritto; ed era non soltanto un atto 
di coraggio scrivere queste parole nel 1818, in piena reazione della Restaurazione, ma 
era sopratutto l’apertura di un processo di revisione critica. Cadevano a questo modo 
l'impostazione legittimistica e quella moralistica della rivoluzione core ribellione con- 


tro un ordinamento sano e perfezionabile, d 


egno di venerazione, e rivolta contro i sacri 
principii. Veniva impostato quel giudizio favorevole della rivoluzione come prodro 
ino della costruzione di una nuova società, di un nuovo mondo, inizio della imposta 


zione dei rapporti politici e sociali in termini profondamente diversi da quelli sui quali 


per secoli erano state impostate le relazioni fra gli uomini, apertura del processo di 
smantellamento della società feudale. 

A questo modo, la Staél veniva a prendere il suo posto distinto nella schiera dei 
fondatori del pensiero storico del secolo XIX. Parlava ora una donna che col mondo 
feudale e di corte francese non aveva rapporto di legame individuale, che solo rela- 
zioni di società e di affetto aveva con la Corte di Versailles e con la noblesse, che aveva 
studiato a fondo le correnti di pensiero del secolo dei lumi, conosceva nei suoi parti- 
colari la società francese e le classi e i ceti sociali che la componevano, e aveva anche 
l’esperienza di altre società del mondo europeo. La singolarissima donna dava un gi 


dizio originale e profondamente meditato e costrutto. Con essa si apre, dunque, il 
grande elaborato storico sul più insigne avvenimento dell'età moderna. Quella don- 
na, che aveva sfidato le ire di Napoleone e da lui aveva avuto la pena dell'esilio da 
quella terra di Francia che amava come seconda patria, ora, dopo che il mondo rive 
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luzionario e quello napoleonico parevano sommersi senza possibilità di risorgere e dis- 
solti senza lasciare residui, impostava il più corretto giudizio storico sui grandi eventi 
di cui la Francia era stata teatro e che dalla sua terra aveva all'Europa intera portato 
i benefici d'una rivoluzione sociale, spingendo la sua penetrazione al continente afri- 
cano e al Nuovo Mondo. 

L'opera sua effettua il colpo di spugna sulla letteratura esaltatrice e su quella de- 
nigratoria della rivoluzione, apre il processo di revisione critica, e imposta in termini 
che non saranno più abbandonati, "a nessuno riuscirà a superare, il problema del- 
l'efficacia costruttiva del grande movimento politico e sociale. Grande è, dunque, 
la benemerenza della scrittrice di Coppet rispetto al pensiero storico. 

Il libro consta di una prima parte, in cui si contengono delle « riflessioni generali ». 
I precedenti storici della rivoluzione, la vera natura giuridica della monarchia fran- 
cese, la propria natura dei rapporti giuridici e politici tra i francesi, lo stato della so- 
cietà francese al 1789 sono illustrati per brevi ma efficacissimi tratti dalla Staél. Ella 
imposta quel problema della inquadratura storica della rivoluzione che doveva poi nella 
chiara mente del Tocqueville trovare un grande costruttore. Si impararono molte cose 
dal libro della Staél, e sapranta si iniziò quella recezione del pensiero della rivolu- 
zione che man mano si andò effettuando lungo tutto il secolo XIX. Seguono la parte 
seconda, nella quale si tratta dell'Assemblea Costituente, la parte terza, che si occupa 
delle colpe degli uomini dell’Ancien régime che si schierarono nemici della patria 
e si misero agli ordini dell’invasore straniero, e infine la parte quarta, in cui si parla 
principalmente del Bonaparte e della sua dittatura. 

Tre argomenti si può dire prevalgano: la necessità di una costituzione monarchica 
di tipo inglese; la funzione di un’aristocrazia storica; l’apologia dell’opera di suo pa- 
dre, il Necker; la dimostrazione della sterilità dell’opera del Bonaparte. 

Nel giudizio sulla necessità di una costituzione di tipo inglese l’opera non va 
realmente oltre l'impostazione che a questo problema era stata data si può dire quasi 
un secolo innanzi dai due principali assertori di quell’idea, il Montesquieu e il Voltaire. 
Per quanti sforzi si facciano dalla scrittrice, non si riesce da essa mai a superare 
i limiti della tesi, a vincere gli ostacoli storici e concettuali che le tesi della mo- 
narchia costituzionale e del senato ereditario incontravano in un terreno come quello 
francese, nel quale tutto proclamava l’impossibilità di accedere ad esse, che non tro- 
vavano il sostrato storico su cui impostarsi. 

Nel giudizio sulle mostruosità cui si addivenne con la rivoluzione e col terrore 
si ritrova l'erede del secolo dei lumi, che respinge tutto quello che urta contro i sani 
principii della ragione, ma si ritrova anche la donna che dall'ambiente profondamente 


religioso di Ginevra aveva attinto un senso altamente cristiano della vita e dei rap- 


ì 
porti sociali. L'arsomento è a noi familiare, per il ben noto frammento storico di 
Alessandro Manzoni. 


Nel giudizio, infine, sulla dittatura di Napoleone si sente vibrare la passione per 
la cultura, splende di vivida luce l’umanesimo d'un grande spirito. Le sue parole sui 
tristi effetti della stampa asservita a un dittatore suonano vive e taglienti per noi 
italiani che usciamo da un tragico periodo storico in cui abbiamo fatto trista espe- 
rienza della prassi abominevole, dla fummo per un ventennio avvelenati dall’orribile 
maleficio. 

Il grande monito della Staél può servire ancora oggi, a centotrent'anni dal giorno 
in cui fu lanciato: « Bonaparte non è soltanto un uomo ma un sistema, e s'egli avesse 

ragione la specie umana non sarebbe più ciò che Iddio l'ha fetta. Bisogna esaminarlo, 
«dunque, 


come un grande problema la cui soluzione interessa il pensiero di tutti i 
e secoli ». 


Chi doveva mai immaginare che in questo secolo XX tale insegnamento doveva 
nacquistare attualità, quando un uomo parve raccogliere in sintesi gli estremi dell’an- 
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tieuropa e dell’anti-Cristo? Proprio come diceva la Staél, la dittatura imperialista di- 
veniva «un grande problema la cui soluzione interessa il pensiero di tutti i secoli», 
In questo giudizio si può dire sia contenuto il più alto insegnamento che la sua 
chiara mente potesse affidare alle venture generazioni. 

Il suo libro sulla rivoluzione francese, dunque, è un campo di raccolta dei più 
preziosi insegnamenti. 

Il libro rimase negletto per le circostanze belliche. 

Ora che la liberazione ne ha assicurato il recupero, viene lanciato sul mercato. Esso 
merita il migliore successo, per la bontà della traduzione, l'alto pregio dell’introduzione 
e la nitidezza dell'edizione. 


RenATO PERRONE Caparo 


SCRITTORI D’OGGI 


Virtorio LugLI, I posto nel tempo, Ed. Bompiani, Milano. 


Questo Posto nel tempo di Vittorio Lugli, così vario di temi e ricco di sug- 
gestioni nella sua apparente semplicità da disorientare chiunque si ostinasse a vo 
lerlo incasellare ad ogni costo in un «genere » ben definito, considerandolo come 
un excursus attraverso i vari campi della letteratura o come un insieme di variazioni 
di un saggista dalla sensibilità acuta o come una specie di vagabondaggio spirituale 
di un letterato giunto in un certo momento della vita al bivio ideale che divide 
due generazioni, è uno di quei veramente aurei libretti che, più e meglio di tante 
altre opere più sensazionali, vanno additati come un segno dei tempi, fatti quasi 
per rivelare ai venturi una particolare temperie spirituale, pur nella loro luce 
discreta e quasi timorosa di sè. 

Edito per la prima volta nel 1930 dal Buratti, esso si ripresenta a distanza 
di diciassette anni, eguale a se stesso e, insieme, « rinnovellato di novella fronda», 
accresciuto com’esso è di una « Ripresa e congedo » che stanno a dimosttrare la 
persistente capacità da parte di uno spirito aristocraticamente pensoso e, ad un 
tempo, integralmente umano, di tenere il suo «posto nel tempo ». 

Libro in cui le pagine più diverse — da quelle di carattere più propriamente 
critico, come La selva incantata o L'età dell'idalgo, tutte soffuse dell'eterno fascino 
che emana dal poema spagnuolo, a quelle, diremo, più propriamente artistiche, come 
Due novelle, o alle altre, infine, in cui il tema che possiamo chiamare centrale, 
l’incontro o lo scontro di due generazioni, è affrontato con una disposizione di 
spirito fatta di superiore distacco — sono immerse in un’unica atmosfera di co 
stante riverenza per la vita in cui « meriteremo di essere finchè sarà in noi questo 
desiderio di comprenderla, questa volonttà di rispettarla sempre ». 

Ma non è facile intendere —- diciamolo subito — il segreto, sottile fascino 
di questo prezioso libretto se non inquadrandolo in tutta la ricca attività critica 
del Lugli, di cui fin dal 1935 quel fine saggista che è Sergio Solmi metteva già 
in rilievo, nella bella rivista diretta da Ugo Ojetti, l’opera così « aristocraticamente 
modesta e appartata » e così degna insieme di « un’attenzione maggiore 

Attività di uno scrittore appartenente per il suo atto di nascita al secolo 
passato e maturatosi in pieno novecento, che colpisce anzitutto per quello che essa 
ha di asistematico, di staccato dalle correnti più in voga della critica ufficiale del 
nostro tempo (pur presupposte e annullate nella macerazione culturale dello stu 
dioso) e che si avvolge di una sua particolare temperie, attraverso la quale ci sembra 
di riascoltare voci già note, più o meno lontane, che tornano ad echeggiare in noi 
con un timbro, tuttavia, così nuovo e diverso. 
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Serra, Suarès, Sainte-Beuve sono i primi nomi che ricorrono alla mente di chi 
voglia caratterizzare la figura del Lugli critico: ma, subito dopo, si sente, ecco, 
che, lungi dall’aiutarci a scoprire il volto dello scrittore, essi possono al più ricreare 
intorno a noi un alone propizio, atto a far meglio individuare la personalità di 
questo «lettore di poesia e scrutatore di anime », come lo definì Marzot in un 
suo riuscito profilo. 

Lettore di pcesia e scrutatore di anime, va bene: si tratta, comunque, di una 
definizione approssimativa alla quale sentiamo che manca qualcosa — una linea, 
un segno di distinzione veramente caratterizzante — che potrebbe forse essere rap- 
presentata piuttosto, pensiamo, da quella costante preoccupazione moralistica del 
nostro scrittore che, se può essere spiegata in parte con la sua domestichezza con 
i moralisti francesi e inglesi da lui compiutamente e particolarmente ricordati in 
uno dei suoi libri meglio costruiti (il La Bruyère del 1935), promana anzitutto da 
una sua profonda esigenza individuale, così che il suo moralismo, lungi dall’essere 
astratta posizione di eticità o abito letterario di origine romantica e desanctisiana, 
è piuttosto senso caldo e bisogno di integrale partecipazione alla vita, tanto più 
significativo in quanto egli appartiene a quella generazione di uomini di cultura 
che si sono trovati in un certo momento della loro vita a un bivio pericoloso, co- 
stretti assai spesso a scegliere tra la corsa all’avventura intellettuale, sull’esempio 
di chi l'avventura correva nel campo politico, e la condanna a una forma di arido 
scetticismo, fatto di angoscia intima e di rinunzia. 

Il Lugli, armato, oltre che della forza serenante che dà la vita onestamente e 
religiosamente vissuta degli studi, anche del suo robusto senso di moralità intima 
(di moralità, diciamo, e non di curiosa ricerca di «casi » morali, spesso sostan- 
zialmente permeata — il caso non è nuovo — di amoralismo) è sfuggito all’uno 
e all’altro pericolo, così che la sua opera di critico ci rivela non solo l’indagatore 
sottile dalla scrittura vagamente elusiva e pur così illuminante, ma lo studioso dalla 
vigile trepida sensibilità morale, anche, che è come la seconda natura dello scrit- 
tore e dell’uomo. 

Si legga, a titolo di esemplificazione, il suo studio su Flaubert, artista del quale 
egli sente tutto il fascino profondo ma la cui opera reca anche, secondo lui — 
sono quasi le sue parole stesse — come un segno di fatica, e al quale manca tra 
l’altro, perchè si possa collecarlo nella schiera dei grandissimi, quell’alta statura 
morale che contraddistingue, per esempio, le figure di un Manzoni o di un Tolstoi. 
E si noti d'altra parte come egli cerchi generosamente di attenuare, di giustificare, 
di spiegare, quasi come per adeguare a sè, si direbbe, l’autore amato, il fondo 
spesso troppo egoistico del Montaigne, la cui cura della salute — lo notò già così 
acutamente il Solmi in un suo felicissimo saggio — non trascende spesso l'individuo. 

Orbene: questa profonda esigenza etica del nostro critico, questo suo gusto 
persistente di inchiesta morale, che non è affatto — lo abbiamo già detto — di 
origine letteraria, ma denunzia e svela piuttosto il volto dello scrittore e dell’uomo 
non avulsi dalla vita, ma alla vita stessa anelanti piuttosto con un bisogno irre- 
sistibile di integralità nen apertamente dichiarato ma delicatamente e fuggevolmente 
suggerito dalla frase discreta, costituisce forse la nota più caratteristica e insieme 
attuale e moderna di questo critico di origine ottocentesca. 

E il segno distintivo di questo così significativo scrittore (tanto del critico di 
La Fentaine, di La Bruyère, di Montaigne, di Renard, quanto dell’autore di questo 
umanissimo Posto nel tempo) va ricercato forse nel felice connubio dello spirito 
delle due generazioni — 800 e 900 — che si assommano e confluiscono in lui, 
apprestando a questo loro eletto esemplare il meglio delle loro caratteristiche ar- 
meniosamente contemperantisi. Due volti che sembrano a prima vista contraddirsi 
e che finiscono invece coll’aderire compiutamente l’uno all’altro e col comporsi 
pacificamente in un atteggiamento sclo: uno scrittore « ottocento » di origine let- 
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teraria, dal volto sorridente e sereno, ma come solcato da una ruga di pensosità 
nuova; un delicato lettore di poesia fattosi adulto che ha serbata intatta, pur di- 
mostrandosi capace di infrenarla, la sua sorgiva capacità di entusiasmo, da un lato: 
e uno scrittore « novecento >, dall'altro, tutto notazioni rapide e incisive, ma come 
umanizzato e ammorbidito dal tono familiare e discorsivo del letterato dei buon 
tempo anuco per il quale la consuetudine delle umane lettere era anche costume € 
profumo di gentilezza: uno stile modernissimo e vagamente elusivo che non è 
segno di pura « intelligentia »; impressicnistico, qua e lì, e come sfumato, ma sor- 
retto a un tempo e come innalzato da una fede robusta nelle opere del passato 
provate dal tempo: tutta una somma di qualità, infine, che dànno come la sen. 
sazione di una realizzata armonia tra passato e presente e di una conquistata se- 
renità e che — già caratteristiche del Lugli critico — ritroviamo qui immutate in 
questo vecchio e pur nuovo Posto nel tempo. 

Scrittore di una compiuta realizzata serenità, il Lugli, e non della « volupté 
sage » come lo disse Marzot nel ricordato profilo, con una formula di sapore equi 
vocamente epicureo che potrebbe prestarsi a un travisamento della vera personalità 
dello studioso che ci interessa. Il quale meriterebbe in realtà un più largo esame 
di quello consentito dai limiti di una comune recensione e il cui libro recente 
può anche essere considerato come uno dei segni vagamente e nobilmente indicatori 
del nostro tempo. 

Come un tentativo di conciliazione, cioè, di due manifestazioni dello spirito 
oggi assai spesso in contrasto: consistente, l’una, in un certo atteggiamento mentale 
ancora pigramente attardantesi su posizioni ottocentesche, nostalgicamente aspiranti 
a forme di impossibile isolazionismo e ignare di quell’alto dovere di umana so 
nerazione: l’altra — alla prima opposta ma non meno unilaterale — fatta di lucido 
disperato intellettualismo, che, comprimendo ogni voce del sentimento, minaccia 
di ripiegare anch'essa su posizioni superate: su quelle, vogliamo dire, di impronta 
aridamente razionalista, appartenenti a un secolo che, con una formula di condanna 
troppo perentoria, certo, e sbrigativa, ma non del tutto forse ingiustificata, si potrà 
anche pensare, qualcuno definì alquanto duramente «le siècle sans étonnement». 


lidarietà che è il nobile, se pur ancora confuso, anelito della nestra travagliata ge 


FiLipPpo AMPOLA 


Luici Risso TAMMEO, Romanzo di un notaio. Cavallotti Editori, Milano, 


Luigi Risso Tammeo sa che la critica può domandarsi se il Romanzo di un 
notaio sia proprio un romanzo. Con il titolo infatti, e il malizioso sottinteso, tarpa 
l’estro al mugugno che potrebbe più facilmente indirizzarsi contro il non equiva- 
lente: Un notaio — a capo — Romanzo. E il Preambolo inutile ci suona come 
una gustosa parodia di sottotitolo ottocentesco, sì che sorridiamo divertiti nel fi 
gurarci la copertina: ...Romanzo di un notaio, ovvero: «tutto quanto in queste 
pagine avviene e si svolge, non vuole, non deve, non può in modo veruno riferirsi 
o, comunque, alludere a vicende, a creature, a date, a luoghi reali... ». Ma è facile 
accorgersi che il Risso non vucle qui soltanto parodiare se medesimo, o cautelarsi 
giuridicamente: consapevole degli umori critici correnti e della moda imperante 
nella narrativa, egli sa di compiere un atto di coraggio e quasi di abnegazione 
riconoscendosi una fantasia educata ai pregi di «sistemi ottici gloriosi », e pole 
mizza, pur senza fiele, con le odierne letterature in cui « prevale l’analisi condotta 
e ricalcata sopra esseri che nella realtà corrente si muovono, veston panni, e col 
respiro annebbiano il perenne specchio nel quale pertanto essi stessi non si rav- 
visano ». 


Dunque, poichè tal blanda stizza non può dirigersi contro il lettore comune 
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(coh, quanto amato mio lettore »), dovrà sentirsene oggetto il critico che s’im- 
punti a spiegarci quanto meglio convenga al Romanzo di un notaio la definizione 
di Memorie. Tra il vasto numero delle questioni inutili, questa potrebbe condurci 
lontano. Romanzo? memorie? la materia e l’intenzione rispondono ai requisiti che 
si credono specifici di un'offerta o presentazione, piuttosto che di altra presenta- 
zione od offerta? Sappiamo che si finirebbe col sentenziare che nessuna « memoria » 
può vivere se non trasfigurata, col riconoscere che il «romanzo » si fonda sulla 
esperienza € la conoscenza dell’autore rapportate a quelle del lettore, qualunque 
tramite immaginativo le metta in comunicazione. Non sarà meglio concludere con 
una scrollata di spalle? almeno quanto alla definizione del genere. Invece, più 
francamente interessati ci trova l’altro aspetto polemico della questicne: quanto, 
cioè, sia oggi legittima un'arte, il cui fine più dichiarato consista nella conserva- 
zione di caratteristiche autoctone. E ove in esse si riconosca la ragione ultima di 
tutte le lingue e del loro differenziarsi in letterature, ci apparirà non umile am- 
bizione critica restaurare il rispetto dello scrittore italiano presso il pubblico, e 
pertanto còmpito gradito muovere un plauso al Risso, che ci dà un libro pro 
fondamente italiano su un argemento tuttora equivoco e dibattuto come quello 
dell'internazionalismo degli uomini educati alla gentilezza e alle Zizterae Aumanae; 
libro tutto italiano, nonostante che alcuni capitoli di esso — gli ultimi — possano 
apparire ferocemente antinazionali. 


* è x 


Da ser Jacopo da Lentino a Luigi Risso Tammeo, la nostra letteratura spes- 
seggia di notai e s’'abbella di uno stile atto a donneare perfino con la procedura; 
la quale, anzi, come adorna di sovrabbondevoli grazie, ci fa pensare che esprima 
anche da sola il bisogno di evasione intrinseco alla classe notarile. 

A pag. 72 del romanzo, il protagonista sì sente domandare da qualcuno: « In- 
tende, lei, di fare in avvenire, il notaio o il gazzettiere?... Se è il notaio che lei 
vuol fare, non crede d'essere del tutto fuori strada usando quella stilistica azzi 
mata?... Crede lei, domani, di potersi esprimere... con un eloquio le cui ornatezze 
ed eleganze derivino dal Boccaccio o dal Manzoni? ». A questo punto della recen- 
sione, il « gazzettiere » (nell'atto di sostenere esami di romanziere), potrebbe sentirsi 
domandare da noi, se crede di poter scrivere romanzi nella stilistica cara al pur 
simpatico comm. Bartoli: « uno stile, diciamo anche una retorica, come vuole, fatta 
pur di astruserie, di assurdi espressivi, di arcaismi, di mon sensi, di tipiche for- 
mule di getto, tradizionali, conservative, un elequio insomma curiale, dica anche 
curialesco... ». Infatti, una critica modernamente incaponita nella’ retorica dell’anti- 
retorica, assopita dall’antigrammatica, incestuosa dell’antisintassi, potrebbe rovesciare 
contro il Risso l’argomentazione del Bartoli, che non si scrivono romanzi nella 
stilistica dei notai. Tale critica, in veste di acribia ma in sospetto di malumore, 
sarebbe capziosa, sofistica, cattiva e falsa, almeno quanto il Risso è semplice, se 
pur dialettico, e sincero anche nel rispecchiarsi, quanto a stile, per ciò che è, 
uomo ma notaio; talchè sopravvive quest'unico interrogativo, e non già retorico: 
se ci interessino o non ci interessino la personalità e la vita di un notaio perfet- 
tamente rappresentate. Senza dire che la sua prosa non va saltabeccando dal Boe 
caccio al Manzoni su modelli morti, ma ci appare consapevolmente svolta ed esem- 
plata su tutta la migliore tradizione, i cui ultimi rappresentanti, i Bacchelli, i Cecchi, 
la Ronda, il « Capitolo », non si vede perchè non dovrebbero trovare continuatori, 
oggi che, nel naufragio di numerosi valori, sembra prezioso come cintura di sal- 
vataggio il rispetto di una retorica che non sia pigro adeguarsi a una maniera, ma 
ricerca fondata sul culto della ragione propria ed altrui. 

Nel tutto e nella parte, nel libro e nella pagina del notaio ferrarese, abbon 
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dano impegno morale e meditazione costruttiva. Fatica, disciplina, serietà di me. 
stiere son tutte cose che il Risso applica rigorosamente, non senza una patina finale 
di canzonatura autocritica; e con questa mostarda panziniana sul sanguigno di Gi 
cerone e del Boccaccio, egli caratterizza il proprio stile. Vive e pensa eticamente, 
scrive o infrenato dalla ragione o esaltato dal lirismo, ma secondo natura e nel 
rispetto di una normalità che nobilita l’uomo comune senza toglier niente al super. 
uomo e ai cultori di esso. 


* %* * 


Il suo romanzo è tanto poco romanzo, che si può leggerlo ad apertura di 
libro, senza darsi pensiero della trama; ma è tanto libro, che dovunque lo si 
apra, vi si incontra una pagina o bellissima o bella, mai inutile. Molti dei suoi 
personaggi sono così validi che ciascuno di essi potrebbe diventare protagonista 
di romanzo: seppure è vero che, il meno singolare, è proprio il notaio prota- 
gonista, e non diremmo per difetto d’arte, ma per concepimento orginario del- 
l’autore che si vide non eroe ma pretesto agglutinante di ciò che di eroico è nella 
vita, in ogni vita, quando si riguardi con pietà o simpatia ai molti che ci stanno 
a gomito. La trama è tutta qui: la vita comune di un notaio, che per mille nota; 
scorre insignificante e tranquilla, e per il Risso uguaglia una missione o un micro- 
cosmo ygravitante su di lui, che sta al centro, attivo, apprensivo e pronto a ef- 
fondere come un piccolo sole, quanta più luce e calore gli è possibile. Il tutto si 
muove intorno a due poli: lo studio notarile e la famiglia, cioè la moglie. Non 
ricordiamo più vibrata nè più pudica celebrazione di consorte, in altro autore con- 
temporaneo; e ce ne spieghiamo il fascino, proprio con il sentimento che il Risso 
mostra di avere della sorte: una conquista diuturna, la cui fatica non dà pena sol- 
tanto se condivisa. Clienti e amici sono trattati con la medesima gratitudine; per- 
fino i nemici a cui il notaio debba qualcosa, una vittoria o un insegnamento, sono 
riguardati come messi della Provvidenza e onorati implicitamente, tanto che, se 
non fosse per la vena di sensualismo che scorre proprio nelle pagine migliori, ose- 
remmo parlare di francescanesimo. D'altronde, col francescanesimo si fanno i santi, 
e gli scrittori con molto meno; tutte ragioni per le quali dichiareremmo volen- 
tieri di non capire come il candido Risso perda la pazienza e l'umiltà nelle ul- 
time pagine del libro, e intitoli, per esempio, un capitolo: Evviva! perderemo la 
guerra... ove, purtroppo, il tema enunciato nel titolo, è svolto secondo il più anima- 
lesco, seppur comprensibile, sensualismo: proprio di bestia urlante per la ritrovata 
libertà. 

E’ palese l'abbassamento di tono del romanzo verso la fine. Facile la diagnosi: 
le memorie lontane sono ormai sedimentate e trasfigurate, le recenti no. Forse 
l'Autore non ebbe la forza di sforbiciare un documento? Ma l’opera d’arte si sarebbe 
giovata di una più sollecita interruzione, proprio al punto in cui gli eventi storici 
deprecati salgono, irresistibile marea, a travolgere tutto. Ivi, la sgomenta e amara 
contrapposizione del passato al presente, è già materia d’arte, e raggiunge, con 
l’implicito vaticinio storico, effetti che nessuna aggiunta di parole sostiene poi alla 
medesima altezza. Comprendiamo che il Risso, ottimista e desideroso di accertare 
la vittoria del giusto sull’ingiusto, del bene sul male, abbia voluto includere anche 
la testimonianza della sconfitta intesa come provvidenziale; ma già questo è un 
anticipare e presumere nei confronti della Provvidenza che potrebbe non avere 
ancora sentenziato, mentre gli uomini di buona volontà, grati alla sospensiva cau- 
tela del poeta, preferirebbero demandare ai posteri un giudizio più sicuro e meno 
dolente. L'osservazione, almeno per noi, non muove da risentimento politico; tant'è 
vero, ci sembra che il libro, sfrondato dell'ultima parte, sarebbe anche  politica- 
mente più efficace; mentre le singole documentazioni del finale risultano dispera 
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tamente inadeguate all'importanza del recente passato, e tutte insieme non fanno 
quadro storico. 

© D'altronde, il bisogno di una sfoltita si sente anche altrove, qua e là, soprattutto 
e vogliamo difendere l'opinione che questo libro sia un romanzo. Parecchie pa- 
vine di bravura, alcune pagine liriche, altri attimi di abbandono stravaganti ri- 
spetto alla più rigida economia del racconto, fanno spicco specialmente perchè 
ritardano, distraggono e infine avviliscono la fatica maggiore. Ma si tratta di mo- 
menti. pause, divagazioni che forse costituirono un ripicco dell’autore rispetto a 
una segreta e rientrata attitudine alla poesia. Dopo che abbiamo riconosciuto, a lui 
che la vagheggia, attitudine palese a praticaria, non si può essere severi nè sde- 
gnosi e ammetteremo che, pur frastornati e talvolta irritati come lettori del romanzo 
abbiam goduto e ammirato come lettori della pagina. 

Per concludere, citeremo altri particolari pregevoli: ottimo fra tutti, il per- 
sonazgio di Angela, una serva nutrice ignorante e saggia, una scultura in legno 
di quasi perfetto vigore e validità (le nuocciono, forse, qualche indugio senten- 
zioso e talora il virtuosismo della rappresentazione); le saporose mense provinciali, 
che pur nella modestissima composizione assurgono al fasto eroico di erge, tanta 
è la forza provocatoria della pagina; l’intelligenza palatale con cui il Risso si 
applica allo studio, anche qui più lirico che gastronomico, del pesce; il gusto del 
paesaggio marinaro € di quello campestre, assai più che bravamente descrittivi, 


1 


come par dimostrato dall’insufficiente chiarezza del paesaggio napoletano (cap. III) 
che al Risso non dice molto, contrapposta all’ameroso abbandono e alla presenza 
attiva in cui si fondono, da una parte la personalità del Risso, e dall’altra il cantuccio 
e il mare d'Italia che il Risso ha meglio intesi e rappresentati: Emilia-Romagna e 
Adriatico. 

Insomma, un libro tipicamente italiano nelle virtù e nei difetti, nella lingua 
e nello stile, nelle ambizioni e nel significato, apparso nel momento meno adatto 
a che l'Italia ponderi i vantaggi della tradizione e riconosca un senso alla propria 
missione; ma destinato a ricomparire un giorno tra mani più devote, e certamente 
in antologie, se ben fatte. 


ViLapiMmIiro CAJOLI 


CRITICA D’ARTE 


C. L. RaccuHIantI, Profilo della critica d'arte in Italia, Edizioni U, Firenze. 


In questo saggio, cui il Ragghianti ha voluto opportunamente conservare il ca- 
rattere d'immediatezza con cui venne scritto (immediatezza di stile, che certo non 
può essere equivocata con superficialità di preparazione o d’intuito) le pagine della 
prefazione hanno un significato a parte, importante e durevole per lo spirito del no- 
stro tempo, quanto i giudizi che formano il successivo quadro della critica d’arte in 
Italia. 

Il momento in cui il Profilo fu composto, le circostanze in cui l'A. venne a tro- 
varsi, l'ambiente tanto particolare e le condizioni materiali e psicologiche di un dete- 
nuto politico nella primavera del ’42, sembrano, nella strana inversione in cui vi- 
viamo, già così lontani e dimenticati, che bene ha fatto il R. a rievocarli per ricostruire 
attraverso un'esperienza sofferta quel tempo pur così ricco di fervore, di ideali e cer- 


tezze. E avere saputo isolarsi dalla realtà superando ogni materiale difetto, per scri- 

vere in quel momento e in quel luogo questo volume, dà la misura di quella voca- 

zione che a buon diritto l'A. può vantare nella sua feconda attività di critico d'arte. 
Il saggio è breve, condotto con un senso intimo, a volte affettuoso, limpido e ade- 
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rente al pensiero così da dargli una snellezza viva. Ma mai affrettato, e quanto 
sia meditata la materia trattatavi, appare nella compiutezza stessa del Profilo. 

Distinzione — necessaria e naturale — tra lavoro erudito e critica vera e propria, 
con ampio prevalere di quello su questa, così a lungo, che lo stesso De Sancti 
inosservato e fu sceperto attraverso il Croce 


\ 


anctis passò 
intorno al 1910; persistenza della tra. 
dizione vasariana ed umanistico-accademica « rinforzatasi nel Seicento col Bellori € 
col movimento carraccesco in tal modo, da riassorbire in sè quasi completamente ; 
fermenti del pensiero razionalistico francese »; la nuova « giustificazione romantica 
dei primitivi » e quindi il purismo che segna i primi contatti col mondo curopeo e 
l'accostamento e la riflessione sull'arte del ’300 e del ’400; la Storia estetico-critica 
delle Arti del Disegno del Selvatico apparsa tra il 1852 e il 1856 che, pur limitata e 
manchevole in tanta parte, s'innesta al problema del rinnovamento culturale riecheg- 
giando le idee di Hegel, Schleigel e Humboldt; l’opera diligente e attenta degli eru- 
diti ricercatori d’archivio (Pini, Milanesi, Guasti ecc.) e infine gli scritti giornalistici, 
cronache di dilettanti o letterarie esteticizzanti come poi col Conti, il Fleres e Ga- 
briele D'Annunzio; questo era il quadro dell'interesse che gravitava intorno all’arte 
nella prima metà del secolo XIX e che il R. rapidamente sintetizza, avvertendo che 
a nessuna parte di esso è possibile dare il nome di vera e propria critica d’arte. 

Il Cecioni, il movimento dei Macchiaioli, l’opera vivissima di Diego Martelli per 
la conoscenza dell’arte francese, sia pure mediata dal Pater, segnano le prime punte 
avanzate verso un più ampio interesse europeo ed una ricerca critica più' profonda e 
avveduta. 

Ma giustamente il R. si ferma poi sulle singolari personalità di quelli che pos 
siamo chiamare i Pionieri e massime del Cavalcaselle di cui coglie con acuta sintesi 
la ragione stessa della sua grandezza e di quei giudizi critic; ante litteram. 

« Prescindendo — egli scrive a pag. 44 — come si è detto, dalla tessitura del 
Crowe, le parti più originali e significative della Storia del Cavalcaselle sono rela: 
tive all'esame tecnico-figurativo delle opere, ai raggruppamenti e alle attribuzioni, ai 
nuovi scaglionamenti alle rettifiche cronolegiche e simili. Chi legga attentamente certe 
pagine... in cui si persegue minutamente e con una sensibilità capillare l'apparenza 
stilistica delle opere, la loro « maniera »: si accorgerà che non si tratta di un esame 
del tutto estrinseco, e che, se si resta al di fuori della personalità dell’artista (in quanto 
intimità creativa, o poesia, cioè) si riesce a delimitare spesso con la massima nitidezza 
di contorni la sua originalità, i suoi caratteri distintivi ed univoci. 

« E' sulla base di questa delicata e precisa identificazione dei modi pittorici che il 
Cavalcaselle fonda le sue attribuzioni... Nè è dovuta a mero intuito, sibbene a qualco 
sa di molto più organico e strettamente connesso ai descritti procedimenti, la capa 
cità, che il Cavalcaselle dimostra spesso di stabilire, per molti artisti, un percorso 
di attività persuasivo e rispondente, intimamente plausibile e coerente nel suo svol. 
gimento. Per poter raggiungere tutto questo, ed altro, non poteva bastare l’eccezio- 
nale esperienza, la quantità dei raffronti, oppure l’istinto. Bisognava che, sia pure 
in nuce, mal spiegato e niente affatto svolto e maturato, fosse vivo e presente nel 
Cavalcaselle il senso dell’arte, della speciale sua natura, per giungere a dei risultati 
analitici di così scarsa approssimazione, tanto spesso veri nel fondo: e così occorreva 
che la sua esperienza comparativa non fosse rimasta allo stadio di agglomerazione 
o di greggia empiria, se gli consentì differenziazioni storiografiche che ci sembrare 
valide ancor cggi..... ». 


Altrettanto felicemente sono individuate le differenti personalità del Morelli, del 
Frizzoni, di Corrado Ricci, parte di quella « internazionale di conoscitori » cui si 
deve la formazione delle più importanti raccolte private e nazionali d'Europa, per 
entrare, con Adolfo Venturi e la sua scuola, nel vivo degli interessi contemporanei. 

Di Adolfo Venturi il R. dà un rapido ritratto, in cui tratteggia ombre e luci, 
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mettendo in rilievo « il temperamento intuitivo veramente fuori dell'ordinario » la 
spontaneità e la facilità d'impressione, «la straordinaria capacità di lavoro » « l’in 
stancabilile alacrità di ricerca... l’ingente e vario corredo dei risultati... ». Ma nell’esa- 
me dei volumi che formano l’imponente Storia dell'Arte (innovatori, dice, quelli 
sul Medioevo e specialmente quello sulla Scultura del Trecento) così come nella for 
mazione e nello sviluppo della Scucla, il R. rileva quella che fu la dote più alta di 
Adolfo Venturi, e che lo fece Maestro; la generosità spontanea nel dare e quell’essere 
sempre pronto a ricevere dai suoi scolari più dotati, così da segnare un flusso e ri 
flusso continuo, ricco e fecondo, uno scambio aperto d’idee e di concetti, di metodo 
perfino, che se permise al Venturi di rinnovarsi coi suoi più giovani allievi, fu per 
questi rivelatore di audaci personalità. 

Con questa nuova generazione, col Galassi, col Marangoni, con Lionello Venturi, 
E. Cecchi, Ortolani, Roberto Longhi, si entra nel clima più vasto pervaso dagli 
sviluppi dell'Estetica crociana e dal diffondersi della nuova cultura europea, partico 
larmente quella francese e tedesca, e, per la critica d’arte, quella della scuola viennese 

Il Profilo diviene a questo punto monografico, nè potrebbe essere altrimenti. 
Non sarebbe facile consentire interamente su questa parte, per alcuni giudizi troppo 
personali su le figure tanto diverse degli studiosi, anche se, in modo non dubbio, do- 
mina quella di Roberto Longhi. Nè facilmente potremmo accettare (pur aderendo, 
per quello che è stato nella cultura del nostro tempo, alla sua importanza fondamen 
tale) all’assoluto dell’apporto crociane, nel cui raggio muove tutta la critica del R. 
Qui ci sembra che il saggio si restringa, dall'ampiezza del quadro iniziale, ad una 
soggettività che investe più che la critica contemporanea, la particolare attività del- 
lA. Ma le divergenze di pensiero e di opinioni non possono in nulla intaccare quanto 
da principo abbiamo notato: l’importanza che il Profilo raggiunge nel complesso degli 
studi sulla critica d'arte e, di certo, non solo per l'Italia. 


PaoLta DeLLa PercoLA 


LETTERATURA FRANCESE 


Rero R. BezzoLa, Le sens de l'aventure et de l'amour (Chrétien de Troyes), Paris, La Jeune 


Parque, 19047 — Anxpré MoxcLoxp, Le Journal intime d'Oberman, Grenoble, Arthaud 

1947 — Er. Pivert DE SENANCOUR, Oderman, ibid. 

Thierry Maulnier, nella sua Introduction è la Poésie frangaise, riprende con 
asprezza un giudizio assai comune sull'antica poesia francese, affermando che 
«Jusqu'à Villon, il faut une grande bonne volonté pour discerner, ga et lì, au milieu 
du fatras, du bavardage et de la préciosité qui emplissent la littérature versifiée 
du moyen dge, quelques timides éclairs annonciateurs ». Il giudizio non è del 
tutto ingiusto se si pensa che nello stesso tempo la letteratura italiana ebbe, per 
tacere di altri, Dante e il Petrarca, ma certo nella forma in cui è espresso appare 
eccessivo. Da esso prende le mosse Albert Béguin per presentare il libro di Reto R. 
Bezzola su Chrétien de Troyes, che vucl essere un’interpretazione e una rivalu 
tazione dell’opera del suggestivo poeta francese del secolo decimosecondo. 

Se in Francia la poesia del medicevo non è conosciuta e apprezzata quanto 
meriterebbe, la colpa sarebbe da attribuirsi — secondo il Béguin — agli studiosi 


di letteratura medievale che, presi da altre preoccupazioni, nei loro lavori si sono 
rivolti agli specialisti, senza curarsi di rivelare al grande pubblico la bellezza na- 
sosta di opere di non facile lettura. E vero, ammette il Béguin, che non si può 
dimenticare in questo senso l’azione di Gaston Paris, e certe pagine sue sulla poe- 
sia del medioevo, e in particolare su Villon, conservano anche oggi un fascino per 
noi, Ma i successori del grande studioso furono soprattutto tedeschi, e si dettero 
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a unopera utile di pura filologia, tutti intesi com'erano a far edizioni di testi; 
però da parte nostra è doveroso aggiungere che se quei lavori non ci fossero stati, 
mancherebbero i mezzi più indispensabili per leggere quegli scrittori. Certo quei 
filologi non solo erano mossi da interessi d'altra natura, ma non avevano neppure 


la disposizione spirituale a intendere quella poesia; d'altra parte, affermando — co. 
me fa il Béguin — che bisogna scendere fino a Bédier per scoprir di nuovo quella 


poesia si induce in errore il lettore non pratico di questa critica, chè il Bédier fu 
diretto discepolo e successore sulla cattedra del Paris, per cui non è il caso di 


parlare di soluzione di continuità. Si tratta piuttosto di attività diverse, ugualmen- 


Si gi 
te legittime, secondo le attitudini e gli interessi di ciascuno, e che adempiono egual: 
mente a una loro utile funzione. 

Piuttesto sono cambiate le condizioni spirituali, più favorevoli oggi a inten- 
dere quella poesia, sia perchè meglio si conosce l'atmostera in cui le opere di quei 
poeti si fermarono, grazie a studiosi come Gilson e Heuzinga che hanno reso più 
familiare il modo di pensare e di sentire la vita degli uomini del medioevo, pe 
per la nostra consuetudine con poeti moderni, da Baudelaire in poi, che hanno 
modificato l'immagine stessa della poesia, abituando il lettore a cercar dietro 
le più facili apparenze l’essenza stessa delle cose. « Nous savons aujourd’'hui qu'au 
moven age, chaque forme, chaque geste, chaque attitude se doublait d'une si- 
gnification profonde dans l'art et dans la vie ». E il Bezzola ricorda a questo pro- 
posito anche alcuni poeti modernissimi italiani, i cui nomi hanno fatto arricciare 
il naso a qualcuno. A parte la stima e la simpatia che per essi si possa avere, è certo 
che le loro esperienze possono aiutare a vedere la parola di un Chrétien de Troyes 
in una luce diversa, ad avvicinarsi maggiormente a quel mondo che secondo ;l 
Bezzola si cela oltre la lettera dell'espressione. Della poesia medievale l’opera di 
questo poeta, ha affermato Aragon, è una delle immagini più alte è il Bezzola col 
suo libro vuol dare una dimostrazione di quelle parole attraverso un'analisi particolare 
di Erec et Enide. 

Nell'opera di Chrétien c’è qualche cosa di misterioso, come il sorriso del- 
l’angelo di Reims; le varie vicende, anche quelle in apparenza più semplici, si 
svolgono in un'atmosfera come d'incanto, che ci induce a ritener vera, anche per 
questo poeta, l'osservazione di Heuzinga riguardante molta della letteratura me- 
dievale: che, cioé, ogni cosa ha un suo significato che oltrepassa la realtà feno- 
menica, che l'universo è un grande insieme di simboli. Com'è possibile che in un 
mondo abituato a cercar in ogni atteggiamento un significato più profondo, pro: 
prio il romanzo cortese abbia fatto eccezione, e che le singolari avventure debbano 
essere intese solo nel loro senso letterale? 

Il Bezzola insiste sul simbolo che racchiudono, al pari delle pietre, gli abiti, 
le armi, i vari animali, mostrando con un'analisi dotta e ingegnosa come « pour 
saisir vraiment et faire revivre une oeuvre d'art du moyen dge, il faut étendre ce 
sentiment de l’aspect symbolique de l’univers à toute chose et à toute action, è 
tout ce qui soffre ù nos sens dans l'espace et dans le temps». L'esempio tipico in 
Chrétien è offerto dal famoso episodio di Perceval, quando un giorno l’eroe in- 
genuo e primitivo, tenuto dalla madre sempre nella natia foresta ignaro della vita, 
scorge sulla terra coperta di neve tre gocce di sangue, perdute da un’anitra ferita 
da uno sparviero, e rimane a lungo a contemplare quella vista. Vengono a lui dei 
cavalieri dalla corte d’Artù, ma egli li scavalca di sella, per tornare a contemplare 
lo spettacolo che lo incanta e lo fa sognare: soltanto Galvano cen amorevolezz 
riuscirà alfine a richiamarlo alla realtà. Non solo la singolare vicenda, e il nv 
mero simbolico delle gocce, e l'atmosfera quasi magica in cui la scena si svolge, 
ma certe rispondenze con altre avventure di Perceval inducono anche i più re 
stii a domandarsi quale significato si celi sotto il velame dei versi strani. Rievocando 
quest’episodio il Bezzola è indotto ad analizzare un romanzo dei più suggestivi 
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del poeta, Erec et Enide, e a vedere se nel racconto delle vicende dei due sposi 
felici, che a un certo momento rinunciano alla vita allietata dall'amore perchè 
luomo non perda la sua fama nel dolce ozio, e cercano deliberatamente di nuovo l’av- 
ventura ponendosi a servizio della società, sinchè attraverso grandi lotte e pericoli € 
sofferenze ritrovano una felicità che dà loro il senso di un bene conquistato a caro 
orezzo, di una gioia stabilita su nuovi rapporti con la società stessa — se in tutto que- 
sto, diciamo, c'è solo il desiderio di racconiare una piacevole avventura, o non è adom- 
orata una particolare concezione della vita e dell'amore. Certo in Erec assistiamo a 
un continuo salire e liberarsi dell'anima del protagonista, confortato in questo dalla 
jJonna amata. Il Bezzola ha osservazioni suggestive sul significato dei nomi, sul suc- 
vedersi nei personaggi di stati di sogno e di veglia, e talora di estasi tanto da dare ai 
fatti narrati un aspetto enigmatico, suscettibile di diversa interpretazione. La familia- 
rità con questi testi, la convinzione di aver trovato la chiave per interpretare questo 
senere di letteratura, consentono al Bezzola di procedere con una certa 


sicurezza, che 
finisce col conquistare il lettore. Ci si domanda qualch 


e volta se essa non è persino 
eccessiva, quasi che ogni atto anche più modesto debba avere un senso nascosto, non 
solo perchè non sempre gli elementi offerti dal narratore paiono giustificare certe 
fermazioni, onde qualche volta si potrà parlare più di geniali intuizioni che di dimo- 
trazioni vere € pere, ma anche perchè talora si direbbe che il poeta stesso volesse 
determinatamente lasciare 


af. 
di 


insclubili certe domande, preferendo l’ombra discreta alla 
luce solare. Ad esempio, a un certo punto il Bezzola insiste sul 


senso riposto che 
sembrano contenere certi versi che esprimono il 


sentimento di un padre verso la 
figlia: « c'est mon déduit, c'est bien ma joie / c'est mon plaisir, c'est ma consolation 
c'est mon bien, c'est mon trésor ». Se leggiamo un passo di un j 


poemetto del sec. 
seguente, La Castellana di Vergi, di natura assai diversa, al v. 748 troveremo espres- 
soni analoghe: « Quart c'ert ma joie et mon deduit, / c’ert mes delis, c'ert mes de- 


pors ," c'ert mes solaz, c'ert mes confors »: a espressioni affettuose 


di questo genere, 
he si ripetono con una certa uniformità, bisognerà andar 


cauti ad attribuire significati 
speciali. Oppure si potrà discutere qualche raccostamento con poeti moderni, come 
quando tre bei versi di Chrétien, « Departi sont a mout grant painne. 
va; sa fame an mainne, / Ne set quel part, an avanture 
versi di Verlaine: « Et je m°en vais... » con quel che s 


Erec s'an 
,, sono raccostati zi famosi 





cue. Il raccostamento non ci 
convince neppure nel senso limitato in cui lo ammette il Bezzola: 


ll 


Dans les deux 
as, l'homme est arraché à la vie réglée et livré apparemment au hasard ». Fra i due 
stati d'animo c'è un abisso: nel primo un senso di avventura verso l'ignoto, sì, ma 


mossa da una pena seria e profonda, con la consapevolezza di una missione da com- 
piere, di una lotta da vincere; nel poeta moderno il compiacimente un pò torbido di 
abbandonarsi alle forze del male. 


Il libro del Bezzola è certo destinato a suscitare discussioni che potranno esser 


econde, ma crediamo che il dissenso potrà essere più nei particolari che nel punto 
li vista generale, che è il più importante, perchè preme vedere quanto può esser va- 
lido anche per le altre opere dello stesso poeta. Il quale, secondo la conclusione a cui 
arriva lo studioso, « a réalisé, par la créatien poétique mème, la pénétration d'un my- 
stre qui le torturait, le mystère de la vie, de la grande aventur 


ure née d'un autre grand 
mystère, l'amour, puissance qui paraît d’abord nous séparer du monde jusqu “ì nous 


le faire oublier, mais qui finit par nous y ramener, par nous faire sentir l’harmonie 
existant entre le monde extérieur et nous ». Il volume del Bezzola è di una lettura 
molto interessante, sia per le suggestive interpretazioni che offre, sia per quanto dice 
dell'amore, dell'avventura, dei 1 rap; porti dell’uomo con la lr permettendo anche 
i lettori non specialisti di avvicinarsi all'anima medievale. E' da augurare a questo 
lbro un largo pubblico, che sarà così indotto a ricercare i romanzi di Chrétien, dei 
quali, per coloro che non possono affrontare i testi nell’originale, esistono anche ridu- 


zioni in francese moderno. Quest'opera, alla quale si sono dedicati M. Lot-Borodine, 
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A. Mary, M. Wilmotte è tanto più meritoria in quanto il linguaggio stesso di que- 
sto poeta è tutt'altro che facile, come potrebbe sembrare a prima vista; ben ne delinea 
la fisonomia il Béguin quando dice: « c'est un langage qui, tout en gardant l’appa- 
rente facilité du récit et le naturel d’un chant communément intelligible, est sans cesse 
inventé, dans un jeu souverain où sont exploitées par un sùr virtuose toutes les res. 
sources des mots et des rythmes ». 


André Monglond, l’autore ben noto di opere fondamentali sul periodo della let- 
teratura francese che sta tra l'«ancien régime » e la Restaurazione, sulle quali do- 
minano i preziosi volumi sinora usciti — e dei quali si augura la continuazione — 
su Le Préromantisme francais e su La France révolutionnaire et impériale, ha curato 
una magnifica edizione di Oberman di Senancour facendo precedere il testo da una 
vera e propria monografia sul romanzo e sul suo autore. Confluiscono in questo vo- 
lume, trovandovi il loro svolgimento e la loro conclusione, molte altre ricerche che 
da un quarto di secolo il Monglond era venuto facendo sullo scrittore per il quale 
ha una viva simpatia. 

Il libro è nello stesso tempo di indagine erudita e psicologica, ma di un’erudizione 
quale può farla il Monglond, che sa animare anche i più minuti particolari eruditi, e 
riscaldarli col suo amore per l’epoca prediletta, che gli è familiare. Un erudito su 
generis, che si compiace talora di fantasticare, di immaginarsi come possono essere 
avvenute certe scene, che ad ogni modo considera ogni dato di fatto sempre nei suoi 
riflessi interiori. Certi piccoli particclari riguardanti persone, cose, luoghi che in qualche 
modo interessano il suo autore, a un lettore frettoloso sembrano a prima vista sem- 
plici curiosità da erudito, che si compiace della ricerca per la ricerca, quasi con lo 
spirito del collezionista, — come è apparso a qualcuno, assai poco felicemente — men- 
tre nella costruzione del libro essi si rivelano utili a creare un'atmosfera. Non solo il 
Monglond è sempre guidato dal suo buon gusto, ma l’erudizione per lui si tra- 
sforma addirittura in poesia. Le figure che rievoca, lo sfondo panoramico sul quale 
le fa rivivere divengono come personaggi di un romanzo che egli narra, la natura 
da loro amata è sentita dallo studioso con la stessa freschezza e delicatezza di impres- 
sioni con la quale rivivrebbe una sua particolare vicenda, e ci troviamo così dinanzi 
a un'opera nella quale la dottrina più precisa e minuziosa è esposta in una forma 
che ha l’attrattiva imprevista di un romanzo. Talora si potrebbe parlare in un certo 
senso di « magie évocatoire », tanto siamo lontani dal tono, sempre un pò estrinseco, 
dell’erudizione tradizionale, tanto lo studioso pone costantemente l'accento su tutto 
ciò che anche nel modo più indiretto può sollevare un velo sul mondo dell’anima, 
compiacendosi nel disegnare paesaggi interiori. Quando egli rievoca intorno a Senan- 
cour tutta una società, non si tratta di dar notizie su personaggi del tempo, ma di 
risuscitare l’ambiente spirituale nel quale il narratore si venne formando. 

L’opera di Senancour non fu molto fortunata sin dal suo nascere: Nodier e Bal- 
lanche furono i primi che veramente amarono Obderman, che ebbero per il romanzo 
un vero e proprio culto. La generazione del 1830 fece poi di Oberman il suo libro 
prediletto, e il più fedele di tutti rimase Sainte-Beuve: per Volupré egli risentì V’in- 
flusso del malinconico libro di Senancour, come ne risentì l’autore di Le Lys dans la 
Vallée. Non si può parlare di influenza nel senso più comune della parola di Oberman 
su Volupté, ma di qualche cosa di più sottile e profondo, di « un méme dessin mélo 
dique (et sentimental) », del modo affine con cui sentono la vicenda dei mesi e delle 
stagioni, e che il Monglond esprime con tanta finezza: « Des jours, des saisons, ils 
savourent l’un et l’autre avec dilection ces heures incertaines, ces instants soudains 
et fugaces qui, par leurs contrastes (trompeuse apparition du printemps un jour de 
février, avant-goùt de l’automne au coeur de l’été) favorisent le renouveau intérieur 
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en rétablissant le contact avec le moi profond ». E Oberman diviene uno dei «bre 
siaires» del romanticismo: Senancour per primo aveva adoperato la parola « roman- 
isme», e più frequentemente d’ogni altro, come precisa il Monglond, aveva usato 
l'espressione « romantique ». Ma un romanticismo suo tutto interiore, che ha una sua 
ensibilità inquieta (« cette inquiétude vague et pénible qui remplace chez tant d'hom- 
mes l'heureux sentiment du désir », come dice in Obermar), una sensibilità un pò 
‘emminea: « Le parfum d’une ‘leur, une belle voix, en un instant changeaient pour 
ini les couleurs de la vie et des choses ». Vivo e delicato in lui il sentimento della 
natura, con una predilezione — propria degli spiriti più delicati — per l’autunno, ch: 
I Monglond descrive con la solita finezza: « de l'automne il aimait tout, des premiè- 
res feuilles qui tombent bien avant l’équinoxe, aux douces lenteurs du déclin et jusqu' 
mux vents orageux qui, jonchant le sol, éclairent le soubois d'ardentes lueurs ». In 
questa stagione egli poteva assaporare, con l'illusione di trovare una rispondenza alla sua 
vistezza nel declinare della natura circostante, l'incanto « des illusions perdues », ima 
ner fortuna, anche quando si abbandona a una sorta di « rèverie nocturne », sa conser- 
vare tutta la lucidità del suo spirito. Frequente in lui, come nei suoi contemporanei 
Chateaubriand e Constant, il pensiero della merte, ma con ben altro accento dolo- 
roso, poichè per lui, secondo il Monglond, si può parlare di « tragique pascalien ». 
Il rimpianto delle gioie perdute, della felicità appena intravista prende in Senancour ac- 
centi che ricordano un celebre refrain di Villon: « Où sont aujourd’hui les violettes 
qui fleurirent pour d’anciennes générations? ». 

Un temperamenio di questo genere non poteva essere l'autore che di un solo 
romanzo, come Constant, come Sainte-Beuve, come Fromentin: un romanzo in cui 
avrebbe messo tutto se stesso, un romanzo intimo per eccellenza, dato che Senancour 
non poteva rivivere nel suo libro che le sue vicende personali, parlare di sè e del suo 
tormento. Ma nel confessarsi aveva un suo chiuso pudore per il quale restava lon- 
tano tanto dall’eifusione di uno Chateaubriand come dall’asciuttezza di un Constant: 
per essere perfettamente sincero, e nello stesso tempo per non scoprire i suoi più ge- 
losi segreti, Senancour ricorse a uno stile allusivo, costruendo dei personaggi immagi- 
nari su elementi reali. L'opera in tal modo oscilla fra il romanzo e il giornale inti- 
mo, e solo la conoscenza che il Monglond ha dell’argomento, e la scoperta da lui fatta 
di documenti riguardanti la vita privata dello scrittore nell'Archivio di Friburgo, gli 
consentono il difficile gioco (al quale si abbandona con voluttà) di dar corpo a delle 
ombre, di riportare nella vita reale creature che sembrano di sogno. Grazie a questo 
sottile lavoro lo studioso riesce a precisare quando — come per i primi sette anni — 
Oberman è una confessione vera e propria che non ha nulla di romanzesco, quando 
invece la trasfigurazione è maggiore, e così assistiamo a questo singolare trapasso dalla 
realtà al sogno e viceversa. Già il Sainte-Beuve era rimasto colpito da certe allusioni 
dello scrittore, ma non era riuscito a trovar la chiave per penetrare in quel mondo 
intimo, nel quale domina una figura di donna che è la Musa ispiratrice di tutto il li- 
bro: in fondo anche Oderman, come tante altre opere della letteratura francese, da 
Berénice a Dominique e oltre, svolge il motivo della rinuncia alla felicità intravista: 
‘Je me suis senti à còté du benheur; j'en ai été épouvante ». Intorno a questa donna 
il Monglond ci dice quanto è necessario per comprendere la genesi del romanzo: 
quello che veramente ci preme, data la difficoltà che sinora ha presentato questo testo 
del primo romanticismo francese, che conserva ancora tanta freschezza. Le indagini del 
Monglend sono la migliore introduzione e nello stesso tempo il miglior commento a 
Oberman, che esce da quell’atmosfera di réverie nella quale era sempre stato visto 
fin qui, per apparire veramente il frutto di un'esperienza vissuta e sofferta, grazie alla 
quale la parola dello scrittore ha una sua vibrazione particolare. Anche in questo sot- 
tile lavoro lo studioso procede con molta delicatezza, serrando sempre più da vicino 
l'argomento, senza togliere al romanzo il suo particolare profumo. 
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Venendo verso la conclusione del suo libro il Monglond, che aveva già veduto 


in Oberman una specie di romanzo dell'adolescenza, di René, per quanto Senancour 


non avesse potuto conoscere questo libro né amasse il suo autore, tra il romanzo e il 
giornale intimo sembra preferire un’altra maniera di definizione: « autant qu’un ro- 
man et plus encore Oderman est un poème, un des plus grands poèmes de notre 
prose, le plus musical sans doute, et par lequel s'exprime une ame en ses heures les 
plus hautes ». Certo da questo libro la figura di Senancour esce notevolmente illumi. 
nata, e soprattutto molto accresciuta: una rivalutazione che varrà, speriamo, a to- 
glierlo da quella penombra nella quale era sinora rimasto. Ma per quanto il Mc nylond 
sia sodisfatto dei risultati ai quali è potuto giungere, c'è un punto sul quale sorvola: 
si sente che il critico si rende conto che c'è un altro problema da risolvere, ed è 
un problema centrale: quello dei rapporti fra giornale intimo e romanzo, tra auto 
d, 
vita di Senancour che si riflettono in Oderman, ci aiuta molto a 


biografia e poesia. Il conoscere, come ora possiamo grazie alle ricerche del Monglon 
le vicende della 





comprendere il romanzo, e a distinguere — nei limiti del possibile — quanto è rima- 
sto documento di vita vissuta, ancora vibrante di sofferenza, e quanto è diventato ope- 
ra d’arte, poesia; vedere come la pena dello scrittore diviene vagheggiamento poeti. 
co, sogno pastorale, come, per dirla col Pascoli, « ti si muta in cuore . il suo dolore 
in tua felicità », e come, d'altra parte, talora questa trasfigurazione non avviene, e il 
narratore rimane avvinto alie sue vicende, e scrive il giornale della sua vita. Ma sap 
piamo che sul suo scrittore il Monglond avrà occasione di tornare, anche nel terzo vo 
lume del Préromantisme, e intanto dobbiamo essergli grati di quest'opera che chiarisce 
con precisione tanti problemi su Senancour, mentre lascia scivolare qua e lì, quasi 
senza parere, giudizi osservazioni allusioni su figure e cose diverse, sempre interes 
santi. Un’opera erudita che si fa leggere come un romanzo per l'eleganza con cui è 
concepita e presentata, fuori dai modi che siamo abituati a vedere in lavori di simile 
natura, che hanno sempre qualche cosa di meccanico, di grave e professorale: ele 
ganza che si rivela non solo nella scrittura, ma persino nei titoli dei singoli capi- 
toli (« Hivers et nuits de printemps dans le Valois », « L'automne à Meterville », ecc.) 

nella scelta stessa delle tavole che adornano l’opera. Basta osservare una riproduzio- 
ne della casa dove abitò Senancour a Parigi, a proposito della quale il suo studioso si 
compiace di notare che anche ora « dans le jardin les lilas continuent de fleurir». 
Questi particolari al profano posson sembrare vane curiosità, ma a uno studioso che 


per lunghi anni ha vissuto in intima consuetudine con lo scrittore prediletto danno la 


gioia di ritrovare tutto un mondo perduto. 
CarLo PELLEGRINI 


LETTERATURA SVIZZERA 
Corrapo Ferpinanpo Meyer nel cinquantenario della mort 


Una vita notevolmente feconda, ma situata fra due gravi crisi di nervi, l’una 


in gioventù; l’altra in vecchiaia; un’opera tanto più contrassegnata da caratteri 
di forza e di stile quanto più l’autore s'era a volte sentito debole e malato, e tut- 
tavia nen priva di qualche residuo di quella debolezza, di quella malattia o mor- 
bosità: così, in breve, si può riassumere l’inconfondibile vicenda terrena di Cor 
rado Ferdinando Meyer. 

Nacque a Zurigo l’i1 ottobre 1825 da una famiglia borghese, spiritualmente 
elevatissima. Il padre, Ferdinando, occupò per alcuni anni l’alta carica di Con 
sigliere di Stato, ossia di membro del Governo del Cantone di Zurigo e fu storico 


di merito, autore fra altro — sulle orme del Ranke — d’una vasta opera sui Rifor- 
mati locarnesi: uomo coscienzioso, tutto casa e lavoro. La madre Elisabetta Ulrich, 
era anch'essa coltissima, profondamente e severamente religiosa, afflitta per tutta 
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la vita da mali di origine nervosa. Fin verso i sei anni, il piccolo Corrado fu un 
bambino sveglio e felice, circondato dall’affetto dei genitori e del nonno materno, 
intento ai giochi e ai diletti propri della sua età. Nel 1831 gli nacque una sorella 
che doveva avere così larga parte nella sua vita: Betsy. 

Ma ben presto i mali cominciarono ad accanirsi contro di lui. A scuola fu 
un allievo mediocre, non certo per mancanza d'intelligenza, ma per l’infelicità d'un 
carattere chiuso dolerosamente in sè, incapace d’intonarsi con gli altri in, naturale 
armonia. La serena vita familiare, veramente, fu un efficace correttivo di quella 
scolastica fino al giorno (1840) in cui il padre, affranto dal lavoro, venne innanzi tem 
po a morte. 

«Questo avvenimento getta un'embra scura su tutta la gioventù del futuro poeta. 
Oppressa dal dolore, la madre si conferma più che mai nel suo rigido protestan 
tesimo: anche nell'aspetto esterno, la si direbbe una monaca. Gli slanci giovanili 
di Corrado sono repressi come colpevoli. Oltre alla madre e alla sorellina, c'era 
in casa Antonino Mallet, un ginevrino deficiente tenuto per pietà e trattato con 
tutte le cure dovute al suo stato. In questo ambiente, non è meraviglia che si svi- 
luppasse rapidamente quella che giustamente fu chiamata «la nevrastenia » di Cor- 
rado. Il suo spirito si fa torpido e svogliato; senza ragione apparente, scoppia in 
lacrime; a scuola non prova che repulsione e disgusto. Sebbene non gli manchi 


che un anno alla maturità. la madr 


e prende un bel giorno la decisione di mandarlo 
per qualche tempo nella Svizzera francese. 

Siamo nel 1843. Accolto in una pensione detta « Petit-Chateau », paternamente 
incoraggiato e diretto da un amico del suo povero padre, Louis Vulliemin, circon- 
dato da alcuni amici fra cui il pittore svizzero tedesco Deschwanden, libero dalla 
doppia costrizione della scuola e della casa, si sente subito assai meglio, respira, 
gli par di rivivere. Ora sì che la sua è una giovinezza normale! S'entusiasma per 
Jean Paul e per De Musset, pei Carbonari e per gli esuli polacchi. Getta sulla 
carta tentativi poetici che sono il primo segno d'una vocazione destinata a divenire 
così tardi realtà. 

Tornato a casa, supera con buon successo l'esame di maturità, ma poi ripre- 
cipita nello scoramento e nel dubbio. E’ triste e crudele a dirsi: ma la vicinanza 
della madre gli noceva, lo deprimeva. Non frequenta l’Università, passa le giornate 
in casa, chino sui libri, le finestre e le imposte chiuse. Legge di tutto un poco: 
poesie e prose per lo più di autori romantici, libri di storia e di storia dell’arte. Per 
sua madre è sempre « il mio povero figlio su cui, presto o tardi, Dio getterà uno 
sguardo di misericordia ». Nen ha compagni, è compreso solo da Betsy. Talvolta, 
la sera, esce di casa, tarda a tornare, madre e sorella temono oscuramente che 
non torni mai più. (Un ricordo della sua triste fanciullezza sarà poi nella novella 
Das Leiden eines Knaben (Sofferenze d'un ragazzo). 

Pure è venuto componendo alcune nuove poesie, queste sono inviate in Ger- 
mania a uno scrittore amico — Gustavo Pfizer — che ne dà un giudizio nettamente 
egativo. Non c'è dunque luce alcuna, in questo periodo, nel povero giovane. Nel 
suo disorientamento, legge i Kritische Ginge di Teodoro Vischer — l’estetico hege- 
liano che fu poi collega di Francesco De Sanctis al Politecnico di Zurigo — e 
Vi trova l'insegnamento prezioso, ma per lui in quel momento scoraggiante, che 
la poesia deve presentare la riflessione in forma del tutto concreta, del tutto « in- 
genua ». Corrado ne conclude che è fuor di strada. La tentazione del suicidio lo 
assale. « Non è già più tra i viventi» confida disperata sua madre a un’amica. E° 
questo il momento culminante della sua crisi giovanile: nel 1852 viene ricoverato 
nel manicomio di Préfargier (Cantone di Neuchàtel). Non che fosse propriamente 
pazzo, ma aveva bisogno di cure intelligenti, amorevoli, che gli riassestassero io 
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spirito scenvolto, che gli ridonassero quella fede in se stesso, senza di cui non si 
può vivere. 


Tali cure gli furono veramente prodigate a Préfargier dal Dr. Borrel, direttore 
dell'istituto, e da sua sorella, Cecilia, che vi lavorava come diaconessa. Dopo alcuni 


mesi già era in grado di lasciare il manicomio. Dapprima passò due mesi a 
Neuchàtel, ancora indirettamente sorvegliato dal Dr. Berrel; poi si recò a Losanna, 
affidato nuovamente alla provata amicizia di Louis Vulliemin. Questo secondo sog- 
giorno non gli fu men benefico del primo. Il Vulliemin gli procurò un insegna- 
mento di storia in un istituto di ciechi, lo confortò con vigile affetto, sostituì presso 
Corrado il padre morto e la madre dal triste amareggiato cuore. (Questo nobile 
amico dei suoi giovani anni prestò poi più d'un tratto all’altrettanto nobile figura 
del Duca di Rohan nel Giorgio Jendtsch). 

Vuillemin era un valente storico. E' quindi naturale che abbia contribuito 
la sua parte a volgere il giovane alla storia: che sarà per lui, fino a un certo 
punto, il prezioso, indispensabile surrogato della vita scarsamente conosciuta. Ora 
comincia a tradurre in tedesco i Récits des temps mérovingiens di Augustin Thier- 
ry; sempre per consiglio di Vulliemin, pensa anche a tradurre l’Histoire de la Ré 
volution d’Angleterre del Guizot. 

Il Vulliemin contribuisce pure non poco a confermarlo nel Protestantesimo. 
A Préfargier egli ha esperimentato in se stesso il potere di consolazione della 
sua religione; ora questa gli appare soprattutto come eticità sublime, superiore a 
quella del Cattolicesimo. Un tale punto di vista compare più o meno in quasi tutte 
le sue opere e, fra l’altro, nel Giorgio Jendtsch. 

Altra notevole influenza di questo soggiorno fu quella dello spirito francese, 
della chiarezza latina. D'ora in poi Corrado possiede il francese quasi come il 
tedesco. Degli autori francesi accanto agli storici moderni, predilige i Giansenisti 
di Port-Royal. Si suol dire che il suo stile di scrittore rivelerà poi sempre una 
conoscenza intima della lingua francese; ma è affermazione da prendersi « cum 
grano salis ». 

Rientrato a casa il 31 dicembre 1853, continua a lavorare secondo gli inten- 
dimenti appresi a Losanna: i Récits mérovingiens escono in tedesco a Eberfeld; 
del Guizot traduce e pubblica L'amour dans le mariage. Ma l'atmosfera di casa sua 
ancora una volta gli nuoce; l’incomprensione materna è sempre la stessa. Infine 
(1857), le sofferenze nervose della madre essendosi ancora aggravate, questa viene 
alla sua volta ricoverata a Préfargier. Ma la poveretta peggiora rapidamente e finisce 
col gettarsi in un fiume, annegandovi miseramente. Poco prima di lei era morto 
Antonino Mallet, lasciando eredi della sua fortuna Corrado e Betsy. Da un giorno 
all’altro quasi, fratello e sorella si trovarono indipendenti e agiati, e poterono co- 
minciare a vivere in modo più libero, più conforme ai loro gusti e bisogni. 

Intrapresero subito alcuni viaggi: a Parigi (1857) ove Corrado provò ammi 
razione estetica e repulsione morale; a Monaco di Baviera che, per quanto ricca 
di opere d’arte, gli sembrò priva d’un grande passato; a Roma (1858) ove la sua 
anima trovò quel misterioso « complemento spirituale » che vi trovarono tanti altri 
uomini del Nord, colmandosi di sconfinata ammirazione per la possente architet- 
tura romana, per l'armonia serena di Raffaello, per la terribilità drammatica di 
Michelangelo. « Da allora in poi fu un ucmo felice » ha scritto Betsy. E lui stesso: 
«Il senso del grande non me lo rapisce nessuno mai piîî ». Il senso del grande: 
la mèta che oscuramente aveva perseguita in tanti annì oscuri, tribolati, affannosi; 
e che ora splende innanzi serena, lontana ancora certo, ma non più del tutto 
irraggiungibile. 

AI ritorno andò con la sorella a trovare Bettino Ricasoli — già amico della sua 
famiglia e conosciuto a Zurigo — nel suo castello di Brolio. Nel « barone di ferro > 
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lo attiravano e seducevano qualità in maggior parte opposte alle sue: una attività 
incessante, un'energia indomita, una fede operosa. Pel Ricasoli, che era già vedovo, 
Betsy concepì un romantico amore di cui conserva memoria un suo diario ora par- 
zialmente riprodotto nell’opera di Lavinia Mazzuchetti e Adelaide Lohner L'Italia 
e la Svizzera: relazioni culturali nel Settecento e nell'Ottocento (Milano, 1943). 

Tornato a Zurigo, Corrado non si sente ancora maturo per porre mano a vere 
e proprie opere d’arte. Nè forse la sua vocazione è ancor chiara e sicura: pensa in- 
fatti di darsi all'insegnamento, di conquistarsi una libera docenza di letteratura fran- 
cese. Ancora traduce: dal tedesco in francese, stavolta: il testo di una grande opera 
illustrata sulla Svizzera e le Geschichten des Konigreichs Neapel (Storie del Regno di 
Napoli) di Augusto von Platen. Allo stato di progetto rimangono le traduzioni della 
Storia Romana del Mommsen e del carteggio fra Goethe e Lavater. 

Solo nel 1864 vede la luce il suo primo libretto originale, peraltro senza nome 
d'autore: le Zwanzig Balladen von einem Schweizer (Venti ballate d'uno Svizzero). 
Ottenne scarsissimo successo. Ma il Vulliemin, cuore fedele, vero « angelo tutelare », 
gli dedicò nella Bibliorhèque Universelle, la migliore rivista svizzera del tempo, un 
articclo che voleva essere soprattutto un incoraggiamento. 

Negli anni seguenti si fa sempre più manifesto quel passaggio dall’etica all’este- 
tica che renderà possibile l’opera d’arte giustficata da niente altro che dalla sua bel- 
lezza. Nel "68, lasciata Zurigo, si trasferisce a Kiisnacht, villaggio a breve distanza, 
sulla riva destra del lago. Si fa amico di Eliza e Francois Wille, frequenta la loro 
casa ove s'accoglievano illustri ospiti svizzeri e tedeschi fra cui Gottfried Keller e 
Teodoro Mommsen, ne è più che mai confortato e spronato all'arte. Nel ‘69 pubblica 
una nuova e migliore raccoltina di poesie: Romanzen und Bilder. 

La vittoria tedesca del 1870 sopra la Francia e l’unificazione della Germania 
sotto la Prussia fecero su di lui un’impressione profonda. Deposto l’Aabitus francese, 
si sente più che mai tedesco e protestante e scrive Hustens lezte Tage (Gli ultimi gior- 
nì di Hutten), dedicati ai coniugi Wille: un breve vibrato poemetto, in distici ri- 
mati di energica bellezza, sull’umanista germanico (1488-1523) che, dopo aver tanto 
battagliato contro la Chiesa e per la gran patria tedesca di cui in certo senso fu l’an- 
nunciatore e il profeta, venne a finire la tempestosa vita nell’isoletta di Ufenau sul 
Lago di Zurigo: la prima opera veramente originale e artisticamente felice che uscis- 
se dalla sua penna. Non le mancò il successo: soprattutto in Germania ove corri- 
spondeva alle tendenze nazionaliste e ghibelline del tempo. 

Durante l’inverno del ’72 Corrado fu con la sorella a Venezia. Già cinque o sei 
anni prima, viaggiando con essa pei Grigioni, gli era nata in mente l’idea d'un ro- 
manzo storico su Giorgio Jenàtsch, il liberatore di quell’alpestre paese durante la 
Guerra dei trent'anni; ora studia da vicino la città dove l'eroe grigione aveva soggior- 
nato. Ma ancor più, sulla scorta del grande compatriota Jacopo Burkhardt, studia 
il Rinascimento in una delle sue sedi più illustri, s'accosta alle più grandi figure, 
principi artisti poeti, di quell'epoca gloriosa. Fra i pittori ammirò soprattutto il Ti- 
ziano; fra gli scrittori, il Cellini, di cui rilesse la Vita fino a cinquanta volte. Amore 
della simmetria, del gesto espressivo e rivelatore, della letizia serena: ecco, secondo 
il D'Harcourt, gli elementi del suo stile derivati dalla contemplazione dei capolavori 
italiani del Rinascimento. « Qui » scrive al Vulliemin « imparo enormemente in fatto 
d'arte. Se Dio mi darà vita e forza, oh allora... ». Eppure, pel momento, non com- 
pone che Engelberg: un poemetto o leggenda in versi che non è certamente da porsi 


fra le sue cose maggiori. Ancora una volta si tocca qui con mano quanto la matura- 
zione del suo spirito fosse lenta e faticosa: in proporzione con la forza delle potenze 
avverse che ancora, nel segreto dell'anima, gli facevano guerra. 


Da Kiisnacht si trasferisce ora (1872) a Meilen, sempre sul caro lago — bellissimo 
soprattutto in certi tramonti estivi e autunnali -— del cui incanto son piene molte sue 
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poesie e anche parecchie pagine delle sue opere in prosa. Ivi, sempre in compagnia 
della sorella, soggiorna tre anni e, scrive la sua prima ampia novella Das Amuler 
(L'Amuleto) e il romanzo Jirg Jenastch. Ha trovato, alfine, la strada che ancor oggi 
ci appare, unicamente sua: quella della narrazione storica condotta con indipendenza 
d'artista, capace di figure grandi, già per se stesse vitali e consacrate dal tempo, ma 
anche e soprattutto d'una psicclogia moderna e ardita in cui, senza rivelarsi diretta 
mente, egli può oggettivare se stesso, le sue gioie, i suoi dolori, la sua sensibilità affi- 
nata dalla malattia. Questa via gli si rivela subito talmente fatta per lui, che ci per- 
severà fino al giorno in cui gli verranno meno le forze. L'Amulero esce nel 1874: 
il Giorgio Jenatsch nello stesso anno in una rivista, nel ’76 in volume. 

Nel ‘75, a cinquant'anni, Meyer sì sposa con Luisa Ziegler, di ragguardevole 
famiglia zurighese. Si compra una casa a Kilchberg sempre sul lago, di fronte a 
Kiisnacht, l’adatta signorilmente ai suci bisogni, vi conduce con la moglie un’agiata 
vita borghese. Forse soltanto depo queste nuove esperienze, egli si sente padrone di 
tutte le sue forze, signore del suo destino. La fedele Betsy, adempiuta la sua missione, 
si ritira a vivere per conto suo, a occuparsi di pittura e di beneficenza. Nella nuova 
casa, quattro anni dopo, nasce una bambina, Camilla. F' questo l'autunno della sua 
sua vita; ma sereno, fecondo di frutti. Dal ’79 al ‘91 escono le sue novelle storiche, 
talvolta brevi, talvolta assai lunghe: nel ’79 la più lieve e lieta di tutte Der Schuss von 
der Kanzel (Il colpo di fuoco dal pulpito), situata in parte sull’ombrosa incantevole 
penisoletta di Au, di fronte a Meilen, e Der Heilige (1! Santo) scritta « a derisione 
del Medio Evo » per mostrare che il totale capovolgimento di carattere ammirato in 
Tommaso di Canterbury (1118-1170) quando il Cancelliere divenne Primate d’Inghi] 
terra, dipese non già dalle ragioni religiose che lo fecero credere santo, ma da ra 
gioni unicamente e possentemente umane; nell’81 Pleutzs im Nornenkloster (Plau. 
to al convento) — anch'essa tipicamente antimedioevale — che si suppone narrata, a 
guisa di facezia, da Poggio Bracciolini, reduce dal Concilio di Costanza, alla corte 
di Lorenzo il Magnifico; nell'82 Gustav Adolfs Page (Il paggio di Gustavo Adolfo) 
in cui una giovinetta, amando Gustavo Adolfo, riesce a vivere giorno e notte accan 
to al suo idolo che, essendo miope, la tratta come un caro grazioso paggio; nell’83 
Das Leiden eines Knaben che si svolge in un collegio al tempo del Re Sole e descrive 
le sofferenze cui venne scttoposto un nobile giovinetto sino a morirne (e questa mor 
te delirante è finale di mirabile effetto); nell'84 Die Hochzeit des Mònchs (Le nozze 
del monaco) singolare avventura d'amore e di morte narrata alla corte di Cangrand 
nientemeno che dall’Alighieri: il che a noi non piace molto, come a quel tempo non 
piacque a quel grande italianista che fu Paul Heyse; nell'85, Die Richterin (La gu 
dichessa), fosca e torbida vicenda che si svolge nei Grigioni al tempo di Carlo Ma- 
gne; nell'87, Die Versuchung des Pescara; nel’g1, Angela Borgia che mostra in 
azione, fra gli splendori e gli orrori della corte estense, Lucrezia e Angela Borgia 
(il titolo è dunque alquanto fallace e anche la novella presenta punti deboli). Fra 
mezzo alle novelle vennero a porsi (1882) i Gedichte (Poesie): alcune d'amore (e sono 
fra le più intensamente liriche), altre di paesaggio (in particolare intorno alle alpestri 
solitudini delle Alpi elvetiche), altre di ispirazione storica o culturale: «dal punto 
di vista formale » secondo il giudizio di Gottfried Keller « la più bella raccolta poetica 
che sia uscita da decenni » e ancor oggi una delle più insigni della letteratura tedesca. 

Secondo il D'Harcourt, l’apogeo dello scrittore è da porsi fra il 1882 e il 1885. 
Scrive l’illustre studioso: « C. F. Meyer dava esteriormente un'impressione di forza: 
era un uomo di statura media, molto corpulento: il sognatore malinconico d’una vol- 
ta... era divenuto un possente sessagenario. Il collo, magrissimo un tempo, s'era ri- 
dotto alla pingue massa ritratta nella mirabile acquaforte eseguita da Stauffer- 
Bern nel 1887. Quest'opera rimane il miglior documento grafico della personalità di 


Mever nel suo apogeo. In questa maschera pingue ma senza pesantezze, in tutto 
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questo grasso animato e solcato dalla vita dello spirito, nella sinuosità ironica delle 
labbra, e soprattutto nel lampo dello sguardo, ride una specie di ilarità sensuale. Chi 
confronti quest'incisione con una fotografia del 1870, si trova sotto gli occhi l’illu- 
strazione vivente della metamorfosi che del cantore della Riforma ha fatto i’apologista 
del Rinascimento ». 

Dal 1887 in poi la bella salute del poeta comincia a decadere. La composizione 
di Angela Borgia procede fra molte difficoltà: in questa novella, che sarà l’ultima, 
torna vivissima la preoccupazione morale dei suci giovani anni: si ha l’impressione 
come d'un cerchio che si richiuda su se stesso. Com'era da aspettarsi, la malattia è 
di carattere nervoso: paura della morte, degli uomini, del mistero. Nel 1892 viene 
condotto nel manicomio di Kénigsfelden nel Cantone d’Argovia. « In che secolo, in 
che epoca viviamo? » domanda ad Adolfo Frey, il suo futuro biografo andato a vi- 
sitarlo. E dopo aver accettato di leggere una sua poesia, esclama: « E’ vero: l'ho 
scritta io. Ma molto molto tempo fa. Una tromba marina è soffiata di poi: secoli sono 
passati come un uragano >. 

Nel settembre 1893 fu riportato a casa. Ma alle lettere non potè tornare più: era 
un uomo finito. Si spense improvvisamente il 28 novembre 1898: in autunno, come 
d'autunno era nato. E c'è qualcosa di autunnale, ha notato R. Faesi, in tutto il suo 
destino. 


Il romanzo Grorgio Jenatsch — considerato come il suo capolavoro e « il mag- 
gior romanzo storico della letteratura tedesca » — si svolge approssimativamente al- 


l'epoca dei Promessi Sposi: è anch’esso una « storia del secolo XVII ». Il Mila- 
nese è sotto la Spagna, retto da un Governatore; la Valtellina è sotto i Grigioni (cui 
rimase sino alla Rivoluzione francese). La Spagna ambisce la Valtellina per potersi 
rapidamente congiungere, attraverso lo Stelvio, con l’Austria sua alleata. A. tale mira 
si oppone energicamente la Francia. Tra Francia e Spagna la piccola Repubblica al 
pestre dei Grigioni, o delle Tre Leghe, corre mortali pericoli: tanto più che è lace- 
rata da feroci lette intestine fra Cattolici e Protestanti. Ma Giorgio Jenatsch la salverà 
a ogni costo: la bontà dello scopo giustifica per lui tutti i mezzi. Un'energia for 
midabile, come di alpestre torrente, e una singolare capacità militare, fanno di lui 
un eroe. Ma non certo un eroe del bene: qualcosa di sinistro spira da lui nel ro- 
manzo, come del resto dal ritratto che se ne conserva nel Museo Retico a Coira. No 
bile, illibata e dolorosa figura è invece quella del Duca di Rohan, capitano dell’eser- 
cito francese mandato da Richelieu nei Grigioni: presente anch'egli, grazie a un de- 
licato ritratto, nel Museo Retico. Alle vicende politiche, diplomatiche e guerresche 
sintreccia una storia d'amore: nel castello del Riedberg (che si può visitare ancor 
eggi nel verde Domleschg) Jenatsch ha assassinato il padre di Lucrezia Planta: pure 
questa lo ama ancora come lo ha amato dall'infanzia, /o ama e lo odia nello stesso tem- 
po: situazione arditissima, artisticamente difficile da sostenersi a lungo, che dura in 
vece fino all’ultima pagina in cui Lucrezia, sentendo in sè prevalere il desiderio di 
vendetta, con le sue mani lo uccide. 

Un massimo di stile e un massimo di drammaticità: tale è l'impressione che 
fa quasi tutta l’opera in prosa del Meyer. Allo stile egli ha portato le cure più vigili 
e indefesse, correggendo e ricorreggendo, scegliendo la parola adatta — per lo più 
nobile al massimo — equilibrando frasi e cadenze. Una eccessiva ricercatezza è inne 
gabile. Ma pochi han saputo come il Meyer che l’opera d’arte è perfezionabile quasi 
all'infinito, e che perciò la vita d'un uomo non basta a conferirle tutta la bellezza 
di cui sarebbe capace. 

GiusEPPE Zoppi 
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NUOVA ANTOLOGIA 





1948-1949 


| 
Nel 1948 la nostra Rivista ha proseguito brillantemente nel suo cammino | 
ascensionale, iniziatosi nel 1946 ed accentuatosi nell’anno seguente dopo la for. | 
zata sosta determinata dagli eventi bellici e dalle vicissitudini subite nel fortu- | 
noso periodo repubblichino. Moltissimi nuovi abbonati si sono aggiunti alle schie. | 
re dei nostri fedelissimi: particolarmente dall'estero (Francia, Inghilterra, Russia, | 
Olanda, Belgio, Svizzera, Austria, Finlandia, Irlanda, Turchia, Ungheria, Svezia, 
Danimarca, in Europa; Argentina, Stati Uniti, Uruguay, Cile, Messico, Brasile, in 
America; Egitto, Congo belga, Kenia, Sud Africa, Algeria, Tunisia, in Africa; Pa 
lestina, India, Cina, Giappone, Indocina, in Asia: Victoria, Queensland, Nuova 
Galles, Nuova Zelanda, in Australia), riaffermando in tal modo il carattere q, 
rassegna della letteratura, della politica, della scienza e dell’arte italiane, a diffu- 
sione internazionale, peculiare alla NUOVA ANTOLOGIA fin dagli inizii. 

Procedendo al consueto rapido esame del contenuto di ognuno dei fascicoli 
pubblicati durante il 1948, possiamo affermare di non essere venuti meno alle pro- 
messe fatte ai nostri lettori nel rivolgere loro, nel dicembre dell’anno scorso, 
cordiale appello alla solidarietà verso la nostra opera: appello che ora rinnovi 
mo, sicuri della loro comprensione e del loro incoraggiamento. 


Nel fascicolo di GEN NATO ‘1948, Niccorò Ropotico ricordava il 
contributo decisivo che la folla anonima delle campagne aveva apportato all’uni- 
ficazione della Patria nel periodo iniziale del nostro Risorgimento; Gino Banpixi 
procedeva ad una disamina dei rapporti fra quella singolare e complessa figura di 
donna e di sovrana che fu Cristiana di Svezia, ed il Molinismo; GiuLio Natali 
parlava di Tommaseo poeta satirico; CarLo AntoNI esponeva la dottrina dialetica 
della storia. L'importanza del primo numero della 83% annata della Rivista si riaf- 


ì | 


fermava ancora con uno studio di Arturo MarescaLcHi sulla mano d’opera in 





agricoltura e con il Diario di Sirenetta di Renata MoxtanarELLA D'Annunzio. Le 1 


apprezzatissime « Note e Rassegne » — caratteristica tradizionale della Nuova An- 
tologia — comprendevano articoli di Depuetor, SANnTONASTASIO, VALORI, CERRUTI, 
PaLLoTTINO, FERRARA, BERNARDINI, MARZOLLA, DAMIANI. 


Per FEBBRAIO, Wipar Cesarini Srorza aveva riservato alla Rivista 
una sua acuta analisi sul Regno di Vitorio Emanuele II, e Caro Dir Nota sulle 
ripercussioni dell’alleanza belga-olandese, sui traffici marittimi di Anversa e di 
Rotterdam; Antonio Monti rievocava Giuseppe Ferrari; RopoLFo Siviero racconta 
va le vicende, felicemente conclusesi, specialmente per suo merito, del ritorno al 
patrimonio nazionale delle opere d’arte trafugate dai tedeschi; nel bimillenario 
della morte del poeta, PicHi esaltava in Catullo il cantore della giovinezza; di un 
altro scrittore, l'interprete e cantore del Piemonte, Filippo Burzio, ricordava ed 
analizzava l’opera Prerro PaoLo Tromero. Lo scrittore-pittore EZECHIFLE GUAR 
DASCIONE tratteggiava, col suo caratteristico brio, in una rapida novella l’immagine 
della « Baronessina ». Particolarmente numerose le « Note e Rassegne », che oc- 
cupavano ben 42 pagine e si riferivano a 14 materie diverse. 

Mantenendo la promessa fatta ai lettori — di offrir loro qualche numero 
straordinario ogni anno — il fascicolo di M A R Z O comprendeva ottanta 
pagine in più del normale. E’ stato così possibile pubblicare integralmente il po- 
deroso studio di Leonarpo VITETTI sui rapporti fra gli Stati Uniti e l'Europa, il 
saggio di Lurcr Monpi sugli aspetti militari delle « guerre di popolo » nel 1848- 
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1849, € l'articolo di Amepeo Tosti sull'opera del Maresciallo Mannerheim in di- 
fesa della Finlandia, e contemporaneamente riservare oltre sessanta pagine alla 
rievocazione di un periodo assai interessante della vita di ‘Gabriele d'Annunzio: 
quello della passione per le crociere marittime. Insieme al suo Giornale di bordo 
del periplo ellenico, curato e commentato da Enzo PaLMIERI, è stato offerto ai let- 
tori, ad utile, e qualche volta malizioso confronto, il Diario tenuto da un compa- 
gno di viaggio del Poeta, il pittore-scienziato Guipo Bocciani: entrambi inediti, 
come inedite erano le Carte, illustrate da Guy Tosi, dei rapporti fra lo stesso 
d'Annunzio, la Rubinstein, e Claudio Debussy. Il fascicolo si concludeva con le 
consuete « Note e Rassegne » svolte da Depuceror, RurFoLo, RazzautI, PALLOT- 
tino, pe Vito BatTAGLIA, NepPI, Macci, Zoppi. Le richieste ricevute dall’ammini- 
strazione imposero una ristampa di questo numero eccezionale, che sta già diven- 
tando una rarità bibliografica. 


In APRILE, Divo Provenzat ci istruiva sul come si facesse all'amore 
dagli studenti livornesi, cinquant'anni fa..., mentre Giuseppe FaTINI narrava l’in- 
tricata storia di un premio letterario dell’epoca napoleonica e di un relativo « sfo- 
ge » del Foscolo. Nel centenaric della nascita di ARTURO GRAF, a rievocare la 
figura di questo probo e severo scrittore e maestro, venivano pubblicate alcune 
sue interessanti lettere inedite ad una allieva. la Maria Barbano. Massimo PE- 
rroccHI scriveva sul tramonto del mito di Pio IX, Quinto QuintiEri sull’Occi- 
dente europeo, e Giovanni Getto sul Piemonte in poesia. Infine, RAFFAELE CIAM- 
rini parlava delle lotte sostenute dal Viesseux, il fondatore della progenitrice della 
Rivista, la Antologia fiorentina. « Note e Rassegne », ad cpera di DEDUCTOR, 
Arena, Liva Gasparini, MarescaLcHI, MonpINI, AntoNI, GrILLI, FERRETTI, GIUS- 
so, Luciana FERRARA, MARTINI. 


In MAGGIO il Direttore della Rivista, Mario FERRARA esaminava la si- 
tuazione politica interna italiana, dalle elezioni del 18 aprile fino alla formazione 
del sesto Ministero De Gasperi; Beniamino De Riris riferiva le sue impressioni di 
viaggio nella penisola Iberica; ALEssANDRO ScHIavi, dal contenuto di carte e do- 
cumenti inediti desumeva il processo formativo della coscienza politica di Andrea 
Costa; Cesare SPELLANZON faceva rivivere i drammatici episodi del Congresso di 
Torino del 1848, allorquando si profilava la possibilità di una deviazione del mo- 
to di unificazione nazionale. Il fascicolo si chiudeva con una novella di Laupoma 
Bonanni, ed un'interessante dissertazione storico-scientifica di Luicr FERRANNINI. 
«Note e Rassegne » di Depuotor, VARESE, PRAZ, SANTONASTASO. 


Il numero di GIUGNO riserbava ai lettori una gradita sorpresa: un 
articolo del Presidente della Repubblica, Luici EinaupI, sul Piccolo mondo antico 
della sua infanzia. Studii di Ciampini sul Leopardi, di Ropotico sullo stato d’ani- 
mo del popolo delle città alla vigilia del 1848, di BassanELLI sul comportamento 
dei ceti medi di fronte al marxismo, di Rivarta sulla vita triestina, di CarLINI 
sull’esistenzialismo completavano l’importante pubblicazione, che si chiudeva con 
un originale bozzetto di Linati sugli ospiti inattesi della riviera ligure. Le « No- 
te e Rassegne » comprendevano recensioni e riviste di Monpini, CHiappPELLI, Fa- 
TINI, ALLopoLI, Marone, RoEpEL, PirrorTA, DeEDUCTOR, CATALUCCIO. 














Nel fascicolo di LUGLIO un complesso di contributi varii, per argo- 
mento e per intonazione conferiva un carattere di particolare vivacità alla Rivista: 
G. A. Crocco ci intratteneva sul Diavolo e la ricerca atomica; Lino CIPRIANI su- 
gli animali concertisti; Renato Mucci sull’ermetismo della poesia di Mallarmé; AL- 
FREDO Petrucci su Salvator Rosa come acquafortista; UMBERTO CorrADo sui cu- 
riosi rapporti epistolari fra d'Annunzio e Dante della Gondola. Nello stesso nu- 
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mero CamitLo Giussani ricordava episodii ed aneddoti di Arrigo Boito, Gioac- 
cino Votpe faceva il punto del problema meridionale agli inizii del XX secolo, 
e Tommaso NapoLrrano trattava un tema di costante dolorosa attualità: I ca- 
duti in Russia. Copiosissime le « Note e Rassegne ». 


G. A. Crocco concludeva nel numero di A GOS TO la sua fine divagazione 
sul Diavolo e la ricerca atomica, condotta con così attento rigore scientifico; Zou 
esponeva, nei suoi veri aspetti, la Tragedia dell 

] 
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Terra Promessa; MARESCALCHI 
trattava del problema d 


| 

la meccanizzazione nell’agricoltura; 
dell’ultimo libro di Palazzeschi; Avarna pi GuaLtierI sottoponeva ad un’acu- 
ta disamina le cause del fallimento del socialismo. Completavano 
studii del Granata sul Codice delle Leggi del Regno di Napoli di 
Sars; di Curto e di GriLi sul Pascoli; di Spellanzon sul Risorgime 


GarciuLo parlava 


il fascicolo 
ALBERTO DE 
nto 


ln SET FEMBRE, 


Sercio CAMERANI presentava ed illustrava un 


interessantissimo Resoconto di viaggio a Parigi e a Londra, esteso dal Marchese 
Cosimo Ridolfi nel 1848; Gruserpe VaLenTINI procedeva all'analisi spettrale del- 
la mentalità argentina (Radioscopia dell'Argentina), Antonio MANnEs ricordava 


l’azione di Marcello Soleri per la ricostruzione finanziaria italiana; EMANUELE 
Grazzi esponeva le vicissitudini recenti della penisola balcanica; M. GIANTURCO 
discuteva sui problemi attuali dell'emigrazione; Licinio VestRI in Ossa sulla sab- 
bia ci riportava alla vita dei campi di concentramento nel Nord Atrica, ed alle 
penose e pietose mansioni dei nostri soldati prigionieri. Tra le copiose « Note e 
Rassegne » particolarmente degna di nota la pubblicazione, commentata a cura 
di Luter UcoLinI, di una lettera inedita di Cavour ad Ubaldino Peruzzi, del 9 feb- 
braio 1861: alla vigilia, quindi, delle storiche elezioni generali. 


Infine, nel numero di O T TO BRE Marro Ferrara richiamava gli italiani 


ad una maggiore coscienza di responsabilità politica, al di sopra del dilagante quie- 
tismo; Ezio FLorI ricordava ed analizzava i rapporti fra D'Azeglio, Manzoni, ed 
repubblicani unitari: Mario Puccini ci informava su di un aspetto poco cono 
) T Tr 
gauchesca; NeLLo VIAN espo 
neva ed illustrava il Diario romano, tenuto nell'epoca della Cronaca bizantina da 
Giulio Salvadori; Giuserpe Masta narrava una sua fantastica Avventura celeste. 


sciuto della letteratura sud-americana, la poesia epica 


Il fascicolo di NOVEMBRE recava la puntata del carteggio fra G. G. Be 
Li e l’attrice Amalia Bertini a cura di P. P. Trompro e scritti di FE. Corsino sul- 
l'economia europea; di P. D'ALessanprIa: Nostalgia; di FE. ALLopoLi su Pietro 
Giordani; di L. Ferrara sulla recente Biennale veneziana; e di L. Grusso su G. 
Bruno e la sua filosofia. 


* 


Per il 1949 il prezzo di abbonamento è fissato in L. 1.800 
Il prezzo del fascicolo è fissato in L. 200 


La NUOVA ANTOLOGIA è sicura che i suoi fedeli abbonati vorranno 
darle la richiesta prova di adesione e di solidarietà, comprendendo le impre- 
scindibili necessità che hanno costretto l’Amministrazione della Rivista a pro- 
cedere all'aumento del prezzo di vendita della pubblicazione. 
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